思涵蹲在客廳地樓上，手機還握在手裡，螢幕已經暗了。銀旋那句「如果你不想看到我」像一根針紮在她胸口，細細的，拔不出來。她深呼吸了幾次，感覺眼眶發熱，喉嚨像被什麼東西堵住。 午後的陽光從落地窗斜射進來，在地板上畫出一道明亮的長方形。灰塵在光柱裡緩慢飄動，像某種安靜的舞蹈。她盯著那些灰塵看了一會兒，眨了眨眼，感覺眼眶裡有什麼東西快要溢出來。 她用手背抹了一下眼睛，站起來，走到沙發邊坐下。帆布袋還掛在肩上，她把它甩到沙發另一端，整個人往後靠進沙發裡。皮革冰涼，隔著針織衫傳到後背，讓她稍微冷靜了一點。 手機震動了一下。 她低頭看——硯安傳來一條工作訊息：「後天下午三點，華納錄音室，新歌編曲討論。記得帶筆記。」 她沒有回。拇指在螢幕上方懸了幾秒，然後把手機翻面蓋在沙發上，像這樣就能假裝沒看到。 客廳很安靜。冰箱在廚房角落低聲運轉，發出細微的嗡嗡聲。窗外傳來樓下便利商店的開門提示音，叮咚一聲，很快消失在午後的車流聲中。 她抱著抱枕，下巴抵在抱枕邊緣，盯著茶几上那瓶銀旋帶來的酒——那是一瓶單一麥芽威士忌，琥珀色的液體在玻璃瓶裡靜止不動。她想起銀旋遞酒瓶時的表情，那雙眼睛裡帶著試探和期待，像一隻小心翼翼伸出爪子試探水溫的貓。 然後她想起自己說的話。 「你現在不是有男友嗎？找我會很麻煩吧。」 銀旋的聲音從電話那頭傳來，有點急：「那是緋聞，不是真的。」 「我聽到的可不是緋聞。」她記得自己的語氣很平，平到連她自己都覺得陌生，「你那個男演員的朋友圈傳出來的——說你床上很騷。」 電話那頭沉默了幾秒。她能想像銀旋的表情——嘴唇抿緊，眉頭皺起來，像一隻被踩到尾巴的貓。 「那只是一夜情，不是男朋友。」 「哦？」她聽見自己的聲音帶著刺，「所以你跟男人在床上真的很浪囉？」 這句話說出口的瞬間，她就後悔了。但話已經說出去，收不回來。電話那頭又沉默了，這次更久。久到她以為銀旋已經掛斷了。 然後銀旋的聲音傳來，很輕，帶著一種她從未聽過的疲憊：「如果你不想看到我，不要講這種話。」然後電話斷了。 嘟——嘟——嘟—— 思涵把臉埋進抱枕裡，悶悶地叫了一聲。聲音在布料裡被吸收，變成模糊的悶響。她感覺胸口那塊石頭又壓了上來，比剛才更重，壓得她喘不過氣。 她抬起頭，看著茶几上的威士忌。瓶身上的標籤是手寫的，字跡工整，寫著酒廠的名字和年份。她伸手拿起酒瓶，冰涼的玻璃貼著掌心，沉甸甸的。 她沒有開瓶。只是握著酒瓶，感受那冰涼的觸感從掌心蔓延開來。 窗外傳來一陣笑聲，是樓下便利商店門口幾個高中生在聊天。笑聲清脆，帶著年輕特有的無憂無慮。她聽著那些笑聲，感覺自己像隔著一層玻璃看世界——模糊，遙遠，碰不到。 她把手機翻過來，解鎖，點進和銀旋的對話紀錄。最後一條訊息還是銀旋傳的那個私廚邀約，她沒有回。對話框裡一片空白，只有那條孤零零的訊息躺在那裡，像一隻沒有人撿的漂流瓶。 她關掉對話框，點進硯安的訊息。拇指在「後天下午三點」那行字上停留了幾秒，然後關掉螢幕，把手機扔到沙發另一頭。 客廳又安靜下來。 她站起來，赤腳踩在木地板上，走到落地窗前。陽光從窗外照進來，在她臉上投下溫暖的光。她看著樓下的街道——便利商店門口幾個高中生還在聊天，一個阿伯牽著狗走過騎樓，一臺機車呼嘯而過。一切都很正常，正常到她覺得自己不正常。 她靠在窗框上，額頭貼著玻璃。玻璃冰涼，隔著薄薄的針織衫，她能感覺到布料下的皮膚起了雞皮疙瘩。她閉上眼睛，深呼吸了幾次，感覺胸口那塊石頭慢慢鬆動了一點。 她想起銀旋說那句話時的聲音——「如果你不想看到我，不要講這種話。」——那聲音裡帶著的疲憊和難過，像一把小刀，精準地捅進她心裡某個柔軟的地方。 她不想傷害銀旋。她從來都不想。只是她不知道該怎麼面對她——面對那段過去，面對那些還沒說完的話，面對那個在她心裡住了三年的人。 她睜開眼睛，看著窗外的天空。午後的天空很藍，幾朵白雲懶洋洋地飄著。她看著那些雲，感覺自己的思緒也跟著飄遠了。 然後她做了一個決定。 她從窗邊走回沙發，拿起手機，點開硯安的訊息，打了幾個字：「後天下午三點，我會到。」然後發送。 她把帆布袋從沙發上撈起來，拉開拉鍊，確認裡面有錢包和手機充電線。然後她走到玄關，從鞋櫃裡拿出一雙白色帆布鞋，坐在地上穿上。鞋帶繫得很緊，她拉了拉鞋舌，讓鞋子更貼合腳型。 她站起來，對著玄關鏡子看了一眼自己——素顏，戴著眼鏡，頭髮隨意紮成馬尾，穿著寬鬆針織衫和牛仔褲。看起來就像一個普通的週末午後準備出門的人。 她伸手抹了一下眼角，確認沒有淚痕。然後她抓起帆布袋，打開大門。 走廊的空氣帶著灰塵和清潔劑的味道，混合著從樓下飄上來的油煙味。她關上門，鎖好，轉身走下樓梯。腳步聲在樓梯間迴盪，每一步都很穩。 她走出公寓大門，午後的陽光撲面而來，帶著暖意和灰塵的氣味。她站在騎樓下，瞇著眼睛適應光線，然後轉頭往巷口走去。 便利商店的開門提示音又響了一聲，那幾個高中生還在聊天。她經過他們身邊時，其中一個女生看了她一眼，又轉頭繼續和朋友說話，沒有認出她。 她繼續往前走，走進午後的陽光裡。 巷子兩旁的店家陸續開門營業。一間麵包店飄出剛出爐的奶油香氣，混雜著糖霜的甜味。她經過時忍不住深吸了一口氣，那溫暖的香氣短暫地沖淡了心頭的陰霾。她繼續走，經過一間手搖茶店，店員正在門口擺放促銷立牌，上面寫著「買一送一」。她看了一眼，沒有停下腳步。 走到巷口，她停下來等紅綠燈。午後的車流不算多，幾輛機車在路口轉彎，引擎聲由遠而近又遠去。她站在斑馬線前，看著對面的街區——那裡有一間她常去的酒吧，叫「藍色星期一」，下午三點應該剛開門。 綠燈亮了。 她走過斑馬線，腳步堅定。帆布鞋踩在柏油路面上，鞋底傳來地面的粗糙觸感。她走進那條巷子，在第二個轉角停下，抬頭看著那間酒吧的招牌——藍色的霓虹燈管拼出「Monday Blue」的字樣，在白天的陽光下看起來有些黯淡，但對她來說，那就像一個避風港。 她推開玻璃門。 門上的鈴鐺發出清脆的叮噹聲。酒吧裡很暗，只有吧檯上方的幾盞小燈亮著，昏黃的光線在木質吧檯上投下溫暖的光暈。吧檯後方，一個穿著黑色T恤的男人正在擦拭酒杯，聽到鈴鐺聲抬起頭。 「歡迎光臨——」他說，然後看清來人，「思涵？今天怎麼這麼早？」 「想喝一杯。」她說，走到吧檯前，把帆布袋放在旁邊的高腳椅上。 男人——老周，這間酒吧的老闆——放下酒杯，從架子上拿下一隻乾淨的玻璃杯。「老規矩？」 「嗯，老規矩。」 老周轉身從冰箱裡拿出一瓶啤酒，用開瓶器撬開瓶蓋，將金黃色的液體倒入玻璃杯中。氣泡沿著杯壁上升，在液麵形成一層細密的泡沫。他把酒杯推到思涵面前。 「心情不好？」老周問，語氣平淡，像在問今天天氣怎麼樣。 思涵拿起酒杯，喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，帶著啤酒特有的苦味和麥芽香氣。她放下杯子，盯著杯中的氣泡看了一會兒。 「跟朋友吵架了。」她說，聲音很輕。 老周沒有追問，只是從架子上又拿下一隻杯子，給自己倒了一杯水。「朋友之間吵架很正常，過幾天就好了。」 「如果是我說錯話呢？」 「那就道歉。」老周聳聳肩，「道歉又不會少一塊肉。」 思涵沒有說話，又喝了一口啤酒。冰涼的液體在胃裡化開，帶著一種微妙的溫暖感。她感覺胸口那塊石頭又鬆動了一點。 她拿出手機，點開銀旋的對話框，拇指在輸入欄上方懸了幾秒。然後她打了一行字：「對不起，我不該那樣說話。」 她看著那行字，拇指在發送鍵上方停了很久。 然後她按下了發送。 訊息發出去的瞬間，她感覺胸口那塊石頭徹底鬆開了。她放下手機，拿起酒杯，喝了一大口。啤酒的苦味在舌尖蔓延，但這一次，她覺得那苦味裡帶著一點甜。 她放下杯子，對著老周笑了一下：「再來一杯。」 老周看了她一眼，沒有說話，又從冰箱裡拿出一瓶啤酒，打開，倒入杯中。 午後的陽光從窗簾縫隙中漏進來，在吧檯上投下一道細長的光束。思涵坐在那道光束旁邊，喝著啤酒，感覺世界慢慢變得柔軟起來。 --- 思涵推開「角落」的木門時，熟悉的威士忌和皮革氣味撲面而來。酒吧裡人不多，週三晚上的關係，只有三四桌散客。吧檯邊坐著一個長髮女子，背影纖細，穿著米色亞麻襯衫，袖子挽到手肘。 她走到吧檯另一側，離那女子隔了兩個座位坐下。老周正在擦杯子，看到她來了，點點頭，從架上拿下波本威士忌、方糖和苦精。 「今天心情如何？」老周問，把方糖放進威士忌杯，滴上苦精。 「普通。」思涵說，看著琥珀色的液體在杯中旋轉，「就是普通。」 老周沒再說話，專注地搗碎方糖，加入波本，攪拌，然後用削皮刀切下一片橙皮，在杯口抹了一圈，將橙皮投入杯中。他把酒杯推到思涵面前。 思涵端起酒杯，喝了一口。波本的甜味和苦精的苦澀在舌尖交織，冰塊的涼意順著喉嚨滑下去。她放下杯子，盯著杯中的冰塊，感覺它們在琥珀色液體中緩慢融化。 旁邊傳來一個聲音：「今天這杯好像比上次酸一點。」 思涵側頭。那個長髮女子不知何時轉過身來，正看著她——不對，是看著她面前的酒。女子的臉在昏黃燈光下顯得柔和，五官不算精緻但很耐看，眼睛很亮，帶著一種觀察者的從容。 「你跟我說話？」思涵問。 「嗯，」女子微笑，「你的Old Fashioned。我上次來也點了一杯，覺得比平常酸。可能是老周今天多放了苦精。」 老周在吧檯後哼了一聲：「妳上次說太甜。」 「對啊，所以這次多放了苦精，」女子笑著轉向思涵，「他會記住每個客人的喜好，很可怕吧。」 思涵忍不住笑了。她端起酒杯又喝了一口，這次細細品味了一下：「我覺得剛好。」 「那可能是心情不一樣，」女子說，端起自己的酒杯——也是一杯Old Fashioned——輕輕晃了晃，「酒的味道會隨著心情變。心情苦的時候，甜味會被蓋過去。」 思涵看著她，突然覺得這句話很準。她放下酒杯，手指在杯沿上輕輕摩挲：「你是做什麼的？怎麼這麼會說話。」 「時裝設計師，」女子伸出手，「孟瑜，朋友都叫我小瑜。」 思涵握住她的手，掌心溫熱，手指修長：「思涵。」 「寫歌的。」思涵含糊地說。 小瑜沒有追問，只是點了點頭，端起酒杯喝了一口。她的目光在思涵臉上停留了一瞬，然後移開，落在吧檯後方的酒架上。 「寫歌的人通常很敏感，」她說，「會注意到別人忽略的細節。」 「比如什麼？」 「比如老周今天多放了苦精，」小瑜笑了，「比如你進門的時候腳步比平常重，比如你坐下之前先看了我一眼才選位置。」 思涵愣了一下。她確實進門時掃了一眼全場，也確實注意到吧檯邊有個長髮女子，但她以為自己動作很自然。 「觀察力很強。」 「職業病，」小瑜聳聳肩，「設計師的工作就是觀察人——他們怎麼站、怎麼坐、衣服怎麼穿、表情怎麼變化。然後把這些細節放進設計裡。」 「所以你今天是來看發表會的？」 「對，附近有一場新銳設計師的聯展，」小瑜說，「看完想喝一杯就繞過來了。」 她說著，轉過身，把高腳椅轉向思涵的方向。距離近了一點，思涵能聞到她身上的香水味——木質調，帶著一點柑橘的清新。 「你呢？今天寫歌了嗎？」 「沒有，」思涵說，端起酒杯喝了一口，「今天跟人吵架了。」 「跟誰？」 「朋友。」思涵頓了頓，「前女友。」 她說出口的瞬間有點後悔——她通常不會跟陌生人講這些。但小瑜的表情沒有變化，只是點了點頭，像在聽一個再普通不過的話題。 「前女友很難當朋友，」小瑜說，「因為你們之間有太多歷史。每一句話都會被放大，每一個動作都會被解讀。」 「你也有經驗？」 「誰沒有呢，」小瑜笑了，「我是雙性戀，交往過男生也交往過女生。跟女生分手最麻煩——因為你們可能還會在共同的朋友聚會上碰到，然後一切又回到原點。」 思涵沒有說話，低頭看著杯中的冰塊。它們已經融化了大半，酒液變得稀薄，顏色變淺。 「但至少你道歉了，」小瑜說，「對吧？」 思涵抬起頭：「你怎麼知道？」 「因為你進門的時候表情很後悔，但現在放鬆多了，」小瑜說，「代表你做了某件事讓自己好過一點。通常是道歉。」 思涵忍不住笑了。這個女人太敏銳了，敏銳得有點可怕，但又讓人感到安心——因為她沒有追問細節，只是觀察，然後給出結論。 「你真的很會觀察人。」 「我說過了，職業病，」小瑜端起酒杯，跟她輕輕碰了一下，「敬道歉。」 「敬道歉。」 兩人各自喝了一口。冰塊在杯中發出輕微的碰撞聲，吧檯後方的老周正在擦拭玻璃杯，動作緩慢而專注。爵士樂從角落的唱盤流出來，薩克斯風的聲音低沉而慵懶。 「你剛才說你寫歌的，」小瑜放下酒杯，手指在杯沿上輕輕滑過，「我最近很喜歡一張專輯，封面是深藍色的，上面只有一個女人的側臉。那張專輯的設計靈感，好像是從歌詞裡來的——歌詞寫的是凌晨三點，一個人坐在客廳裡。」 思涵的手指頓住了。 那是她的專輯。〈午夜之後〉那首歌的專輯封面。她記得當時跟設計師討論了很久，最後決定用深藍色背景和一個模糊的側臉，來表現凌晨時分的孤獨感。 「那張專輯很好聽，」小瑜繼續說，語氣平淡，像在聊天氣，「我每次聽都覺得，寫歌的人一定經歷過什麼很痛的事。」 思涵沒有說話。她端起酒杯，喝了一口，酒液在舌尖化開，帶著微苦的甜味。 她低頭看著杯中的冰塊，嘴角浮起一絲微笑。 --- 孟瑜的手指在吧檯上輕輕敲了幾下，像在打一個節拍。她轉頭看向思涵，眼神裡帶著一絲若有所思的笑意。 「說起來，我最近設計了一套衣服，靈感來自一張專輯。」她端起酒杯喝了一口，「專輯叫《失眠》，封面是深藍色的，上面只有一個女人的側臉。歌詞寫的是凌晨三點，一個人坐在客廳裡——那種孤獨感，我想用布料和剪裁表現出來。」 思涵的手指頓住了。冰塊在杯中發出輕微的碰撞聲，吧檯後方的老周正在擦拭玻璃杯，動作緩慢而專注。爵士樂從角落的唱盤流出來，薩克斯風的聲音低沉而慵懶。 那是她的專輯。她寫的每一首歌，每一個音符，每一個凌晨三點坐在客廳裡的畫面——全都在那張專輯裡。 她沒有說話，只是端起酒杯喝了一口。酒液在舌尖化開，帶著微苦的甜味。 「那張專輯很好聽，」孟瑜繼續說，語氣平淡，像在聊天氣，「我每次聽都覺得，寫歌的人一定經歷過什麼很痛的事。」 思涵低頭看著杯中的冰塊。它們已經融化了大半，酒液變得稀薄，顏色變淺。她沒有承認，也沒有否認，只是微笑了一下。 「你對音樂很有研究。」 「職業病，」孟瑜笑了，「設計服裝的時候，我習慣聽音樂找靈感。那張專輯我循環了一個月，最後設計出來的系列賣得不錯。」 思涵抬起頭，看著孟瑜。孟瑜的眼神平靜，沒有追問，沒有試探，只是像在陳述一個事實。那種感覺很奇怪——像被看穿了，但又沒有被審視的壓力。 「你常來這裡嗎？」思涵問，轉移話題。 「常來，」孟瑜說，「因為調酒師記得我的口味。每次來不用點單，他就會把酒放在我面前。」 「我也是，」思涵說，「老周知道我喜歡威士忌加兩顆冰塊。」 兩人相視而笑。那種默契來得自然，像兩個人在同一條頻率上，不需要太多解釋。 孟瑜的手指輕輕觸上思涵的手背。那觸感很輕，像羽毛掠過肌膚，帶著一點體溫。思涵沒有抽開手，只是低頭看著那隻手——手指纖細，指甲修剪得整齊，沒有塗指甲油，乾淨而自然。 「所以今天為什麼心情不好？」孟瑜問，聲音很輕，像怕打斷什麼。 思涵沉默了幾秒。她通常不會跟陌生人講這些。但孟瑜的眼神太溫柔，溫柔得讓人想說實話。 「剛拒絕了一個不該繼續的人。」她說。 孟瑜點頭，沒有追問。她的手指沒有移開，只是輕輕按在思涵的手背上，像在傳遞某種理解。 「那是對的。」孟瑜說。 思涵抬起頭，看著孟瑜。孟瑜的眼神平靜，沒有同情，沒有評判，只是單純的理解。那種感覺很奇怪——像被接住了，但又沒有被抓住。 「你怎麼知道？」 「因為你說『不該繼續』，代表你心裡已經有答案了，」孟瑜說，「只是需要有人確認。」 思涵沒有說話。她低頭看著孟瑜的手，那隻手還輕輕按在她的手背上，溫暖而柔軟。她感覺胸口有什麼東西鬆了一點，像緊繃的琴絃突然斷了一根。 「謝謝。」她說。 「不客氣。」孟瑜笑了，收回手端起酒杯，「敬你。」 「敬我。」 兩人各自喝了一口。冰塊在杯中發出輕微的碰撞聲，吧檯後方的老周正在擦拭玻璃杯，動作緩慢而專注。爵士樂從角落的唱盤流出來，薩克斯風的聲音低沉而慵懶。 氣氛變了。那種微妙的張力在兩人之間蔓延，像空氣中飄浮的灰塵在光線下緩緩旋轉。思涵感覺到自己的心跳比剛才快了一點，指尖微微發麻。 孟瑜放下酒杯，轉頭看著她。眼神裡帶著一絲試探，一絲溫柔，還有一絲她讀不懂的東西。 「等等要不要去續攤？」孟瑜問，聲音很輕，「我知道附近有間商務旅館，房間裡有酒櫃，可以繼續喝。」 思涵看著她。那一瞬間，她腦中閃過很多念頭——銀旋的訊息、硯安的工作提醒、金曲獎的聚光燈、舞臺上的掌聲。但那些念頭都像隔了一層紗，模糊而遙遠。 她只看到孟瑜的眼睛，溫柔而堅定。 「好。」她說。 孟瑜笑了，從高腳椅上滑下來，伸手拿起放在吧檯邊的帆布包。思涵也站起來，腳踩在地板上，膝蓋有點軟——不知道是酒精還是別的什麼原因。 兩人走出酒吧，夜晚的空氣帶著涼意，吹在臉上很舒服。巷弄裡很安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲車鳴。孟瑜走在前面，腳步輕快，回頭看了她一眼，嘴角帶著笑意。 「就在前面，走路五分鐘。」 思涵跟上，步伐比平時慢了一點。她看著孟瑜的背影——短髮在路燈下泛著柔和的光澤，肩膀線條流暢，腰線收得很緊。她感覺胸口有什麼東西在發燙，像酒精在血管裡燃燒。 旅館的電梯門打開，走廊鋪著深色的地毯，牆上掛著抽象畫。孟瑜用房卡刷開門，房間不大但乾淨，窗戶旁有一個小酒櫃，裡面擺著幾瓶威士忌和紅酒。 「不錯吧？」孟瑜走進去，脫下外套掛在椅背上，「我上次來過一次，覺得環境還行。」 思涵走進房間，門在身後關上。她站在窗邊，看著窗外城市的夜景——燈火闌珊，像一片發光的海洋。 「是不錯。」她說。 孟瑜走到酒櫃前，拿出兩個杯子，倒了一點威士忌。她轉身遞給思涵一杯，手指碰到思涵的手指，那一瞬間，兩個人都沒有動。 空氣安靜了幾秒。 孟瑜看著她，眼神裡帶著詢問。思涵沒有說話，只是端起酒杯喝了一口。酒液在舌尖化開，帶著微苦的甜味。 然後她放下酒杯，伸手捧住孟瑜的臉。 孟瑜的嘴唇很軟，帶著威士忌的苦味和一點甜。思涵閉上眼睛，感覺自己像在往下墜，但沒有害怕——因為有人接住了她。 吻越來越深，孟瑜的手環上她的腰，把她往床的方向帶。思涵的膝蓋碰到床沿，整個人往後倒進柔軟的床墊裡。孟瑜壓在她身上，體重帶來的壓迫感讓人心安。 「妳確定嗎？」孟瑜在她耳邊問，聲音沙啞。 「確定。」思涵說，伸手解開孟瑜襯衫的釦子。 釦子一顆一顆鬆開，露出孟瑜的身體——皮膚白皙，鎖骨線條清晰，乳房在黑色蕾絲內衣下微微起伏。思涵伸手繞到她背後，解開內衣的釦子，布料滑落，露出完整的胸部——飽滿，柔軟，乳頭是淺粉色的。 思涵抬起頭，含住其中一顆。 孟瑜發出輕微的呻吟聲，身體弓起，手指插入思涵的頭髮裡。思涵的舌頭繞著乳頭打轉，輕輕吸吮，偶爾用牙齒輕磨。孟瑜的呼吸越來越急促，大腿夾緊，身體微微顫抖。 「妳真的很會。」孟瑜說，聲音帶著笑意。 思涵沒有回答，只是繼續手上的動作。她的手順著孟瑜的腰線往下滑，解開牛仔褲的釦子，拉下拉鍊，布料鬆開，露出黑色的蕾絲內褲。她的手指隔著布料輕輕按壓，感覺到那裡的濕潤。 孟瑜呻吟了一聲，伸手去脫思涵的衣服。T恤被往上拉，牛仔褲被解開，布料一件一件褪去，直到兩個人完全赤裸。肌膚貼在一起，溫度交換，呼吸交纏。 孟瑜翻身，讓思涵躺在下面。她低頭吻思涵的脖子，一路往下——鎖骨，胸口，乳房，腹部，最後停在雙腿之間。她的舌頭探進那片濕潤的區域，輕輕舔舐，像在品嚐什麼美味的東西。 思涵倒抽一口氣，手指抓住床單。孟瑜的舌頭很靈活，時而輕時而重，節奏掌握得恰到好處。快感一波一波湧上來，像潮水拍打岸邊，每一次都比上一次更強烈。 「嗯……啊……」思涵忍不住呻吟出聲，身體弓起，大腿夾緊孟瑜的頭。 孟瑜沒有停，舌頭繼續動作，手指也加入——一根，兩根，輕輕插入，進出，節奏越來越快。思涵感覺自己像在飄浮，身體不再屬於自己，只剩下快感在血管裡奔流。 高潮來的時候，她幾乎叫出聲。身體猛地繃緊，然後癱軟，像被抽走了所有力氣。淫水浸濕了孟瑜的臉頰，孟瑜沒有在意，只是抬起頭，嘴角帶著笑意。 「換妳了。」孟瑜說，翻身躺到床上。 思涵撐起身體，跨坐在孟瑜身上。她們面對面，乳房貼在一起，呼吸交纏。思涵低頭吻孟瑜，嘗到自己體液的味道——鹹的，帶一點酸。 然後她移動身體，讓兩個人的陰唇貼在一起。那種觸感很奇妙——柔軟，濕潤，帶著溫度。她輕輕摩擦，緩慢而有節奏，像在跳舞。 孟瑜的呻吟聲越來越大，手指抓住思涵的臀部，引導她加快速度。思涵閉上眼睛，感受著那種摩擦帶來的快感——像電流在身體裡流竄，每一次接觸都讓她的神經末梢顫抖。 「快到了……」孟瑜說，聲音斷斷續續，「再快一點……」 思涵加快速度，身體的撞擊聲在房間裡迴盪。兩個人的汗水混在一起，體液交融，呼吸交織。高潮來的時候，她們同時繃緊身體，抱在一起，像溺水的人抓住最後一根浮木。 然後一切歸於平靜。 思癱軟在床上，身體像被抽空了所有力氣。孟瑜躺在她旁邊，手還搭在她腰上，呼吸慢慢平穩下來。 窗外的燈火依然閃爍，房間裡只剩下兩個人的喘息聲，和酒精在血管裡慢慢燃燒的溫暖。 --- 清晨的光從窗簾縫隙滲進來，像一層薄薄的灰白色，落在床單上。 思涵醒來的時候，第一個感覺是身體很輕——像昨晚所有緊繃的東西都被抽走了，只剩下肌肉微微的酸脹感。她翻了個身，手臂往旁邊一伸，空的。床單冰涼，另一個人已經不在。 她睜開眼睛，撐起身體。被子滑到腰際，露出赤裸的上半身。房間很安靜，只剩下空調低微的嗡鳴聲。沙發上疊著一條毯子，茶几上的酒杯已經收走，只剩一個空杯墊。浴室門開著，裡面沒有光。 她坐起來，伸手摸到床頭櫃上的手機。螢幕一亮，她差點被通知淹沒—— 未接來電：硯安（15通） 未讀訊息：硯安（26則） 未讀訊息：公關部小陳（9則） 未讀訊息：阿凱（4則） 未讀訊息：媽媽（1則）「寶貝，新聞上那是誰？」 還有十幾則來自不認識的號碼。 她按了按太陽穴，先點開硯安的訊息。前面幾則很剋制：「醒了嗎？」「在哪？」「看到訊息回我。」後面開始爆炸：「陳思涵妳給我接電話」「小姐妳知道現在幾點了嗎」「妳又被拍了」「今天的頭條」「妳看看妳幹的好事」。最後一則是一小時前發的：「我在公司等妳。來之前先打電話。」 思涵嘆了口氣，正要回撥，眼角掃到吧檯上有一張紙條。 她起身，赤腳踩在地板上，走過去拿起那張紙。紙條上寫著一行字——字跡很工整，圓珠筆，每個字都寫得很清楚：「Line ID: mengyu1225。有機會做個朋友嗎，大明星？——小瑜。」 思涵看著那行字，嘴角微微彎了一下。她把紙條摺好，收進牛仔褲口袋裡，然後拿起手機撥給硯安。 電話響了一聲就被接起來。 「陳思涵！」硯安的聲音從聽筒裡炸出來，帶著明顯的怒氣和疲憊，「妳到底知不知道現在幾點了？我不是說要去接妳嗎？妳一個人跑去哪裡了？」 「我沒事。」思涵說，聲音還有點沙啞，「昨晚遇到一個朋友，聊太晚就直接睡在附近了。」 「朋友？」硯安的聲音頓了一下，「哪個朋友？」 「你不認識的。」思涵說，「怎麼了？」 「怎麼了？」硯安重複了一遍，語氣帶著無奈，「妳打開手機，看看今天的娛樂頭條。快點。」 思涵切到瀏覽器，點開娛樂新聞的首頁。頭條標題直接映入眼簾—— **「陳思涵的新歡？深夜與神秘女子共進旅館，兩人舉止親密」** 下面配了一張照片：她和小瑜走進旅館大廳的背影，小瑜的手搭在她腰上，她側頭正在跟小瑜說話。照片拍得很清楚，她的臉完全露出來，小瑜只有側臉。 她往下滑，看到網友留言已經破千則：「所以她是同性戀？」「之前跟銀旋那個果然是假的吧」「終於承認了？」「這女的是誰啊？長得還不錯」「所以陳思涵真的是蕾絲邊？」 思涵看著那些留言，沉默了幾秒。 「看到了嗎？」硯安的聲音從電話那頭傳來，「現在全公司都在幫妳想怎麼處理。妳快點過來。」 「好。」思涵說，「我馬上到。」 她掛掉電話，開始穿衣服。牛仔褲套上去的時候，大腿內側的酸脹感提醒她昨晚發生過什麼。她彎腰釦上釦子，套上T恤，把頭髮隨便撥到耳後。走到浴室洗了把臉，對著鏡子看了看自己——眼睛下方有點暗沉，嘴唇有點乾，但整體還過得去。她用手指順了順頭髮，走出浴室，拿起揹包和手機，拉開門走出去。 走廊上空無一人。她搭電梯下樓，走出旅館大門，陽光刺得她瞇起眼睛。她攔了一輛計程車，報了經紀公司的地址。 --- 經紀公司的會議室裡，空氣緊繃得像拉滿的弓弦。 思涵推門進去的時候，硯安站在白板前，手裡拿著馬克筆，正在寫什麼。公關部的小陳坐在沙發上，面前攤著好幾份報紙和一臺筆電。另一個她不認識的中年女人坐在角落，穿著套裝，表情嚴肅。 「來了。」硯安轉頭看她，眼神複雜——有怒氣，有無奈，還有一點擔心，「坐。」 思涵在椅子上坐下，翹起腳，語氣輕鬆：「有這麼嚴重嗎？」 「有。」小陳先開口，把筆電轉向她，「妳看看，從早上到現在，這則新聞已經被轉載超過五十次。各大新聞臺的即時新聞都上了，討論區已經蓋了上百樓。」 思涵看了一眼螢幕，又轉頭看向硯安：「兩個女人是能搞出什麼花招？」 會議室安靜了兩秒。 小陳愣了一下，那個中年女人也抬起頭看著她。硯安放下馬克筆，走到她面前，語氣壓低：「陳思涵，妳知道妳在說什麼嗎？」 「我知道。」思涵說，「我沒有公開承認過什麼，但這張照片只是兩個女人走進旅館，沒有接吻，沒有牽手，什麼都沒有。就憑這個，他們能寫出什麼？」 「他們已經寫出來了。」小陳說，語氣帶著壓抑的焦躁，「現在的問題不是這張照片，而是——」她停了一下，看了硯安一眼，「——而是之前那些傳聞。」 「什麼傳聞？」思涵問。 「妳跟銀旋。」硯安說，語氣平靜，但眼神很認真，「兩年前被拍到的那組照片，當時我們說是朋友聚會。現在這組照片出來，網友已經開始把兩件事連在一起了。」 思涵沒有說話。 中年女人開口了，聲音平穩：「陳小姐，我是公司特聘的公關顧問，我姓林。現在的情況是，這則新聞已經不是單純的緋聞，而是會影響到妳的形象定位。公司一直以來幫妳塑造的是『專注音樂、低調神秘』的形象，但這則新聞讓媒體有機會把焦點轉移到妳的私生活上。」 「所以呢？」思涵問。 「所以我們需要一個統一的說法。」林顧問說，「不否認，也不承認，就是『朋友』。如果記者追問，就說當天是幾個朋友聚會，妳只是先跟其中一個朋友離開。我們會安排其他朋友出來幫妳圓這個說法。」 思涵靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了幾下。她想起昨晚小瑜的手搭在她腰上的觸感，想起小瑜在她耳邊低聲說「別緊張」的語氣。她想起那張紙條上工整的字跡——「有機會做個朋友嗎，大明星？」 「就這樣吧。」她說，「朋友。」 硯安看著她，眼神裡閃過一絲什麼，但沒有多說。他轉頭對小陳說：「就照這個方向處理。發一篇簡短聲明，說當天是私人聚會，思涵只是跟朋友一起離開，沒有其他關係。」 小陳點了點頭，開始在筆電上打字。 思涵站起來，走到窗邊。窗外是臺北午後的街景，陽光很烈，路上的行人撐著傘匆匆走過。她看著那些模糊的身影，想起銀旋昨天在酒吧裡對她說「再聯絡」的表情。她想起那則新聞底下的留言——「所以之前跟銀旋那個是真的？」 她沒有回答那個問題。她從來沒有回答過。 「我先走了。」她轉身說，「還有事嗎？」 硯安看著她，張了張嘴，最後只說了一句：「手機開著。」 「知道。」她說，推開會議室的門走出去。 --- 松山機場，出境大廳。 銀旋坐在候機室的椅子上，手裡握著手機。螢幕上顯示的是今天的娛樂頭條——那張照片，那個標題，還有底下那些留言。 她已經看了十分鐘。 她的手指停在螢幕上，沒有往下滑。旁邊的座位上放著一杯喝了一半的咖啡，已經涼了。登機時間還有一段，但她已經沒有其他事可做。 她想起很多事。 想起她們第一次見面時，思涵穿著一件寬鬆的帽T，站在錄音室門口，手裡拿著一杯咖啡，對她說：「聽說妳很會演戲，但我不看戲，我只聽歌。」想起她們在一起的那段時間，思涵總是喜歡靠在她肩膀上，閉著眼睛，手指在她手臂上輕輕敲著節奏。想起她們分手那天，思涵站在她家門口，語氣平靜地說：「我們不適合。」 她往下滑，看到留言區—— 「所以之前她跟銀旋是真的？」 那則留言有四千多個讚。 銀旋看著那行字，沒有表情。她把留言截圖，存進手機相簿裡，然後關掉螢幕，把手機放進外套口袋。 她靠著椅背，看著窗外的停機坪。飛機正在跑道上滑行，引擎聲隔著玻璃傳來，低沉而遙遠。她的手指在扶手上輕輕敲了幾下，像在打一個節奏——那是〈午夜之後〉的前奏。 登機廣播響起。 她站起身，拉起行李箱，走向登機門。走了兩步，她又停下來，從口袋裡拿出手機，打開那則新聞，把照片又看了一遍。 然後關機，放進揹包。 她沒有回頭。