夕陽把院壩染成一片暖澄澄的橘色，大伯在院壩門口把曉晴放下來。她腳一落地，膝蓋彎了一下，被大伯伸手穩穩扶住胳膊。 「腳麻了吧。」他聲音低低的，手掌託著她沒鬆開。 曉晴站穩了，仰起臉笑：「大伯，我今天拔了好多草！你看——」她攤開手掌，掌心沾著草汁的綠痕，在夕陽下泛著淡青色的光，「那些雜草我一認一個準，跟苞米苗分得清清楚楚，一根都沒拔錯。」 大伯低頭看她攤開的手掌，草汁滲進掌紋裡，指縫裡嵌著泥。他沒說話，視線在她手上停了片刻，又移開，喉頭動了一下，像是想說什麼，最後只「嗯」了一聲。 小狼崽灰灰從門檻邊竄過來，圍著曉晴的腳轉圈，尾巴搖得像個小風車。她蹲下去揉牠的腦袋：「灰灰，你今天乖不乖？有沒有把院子裡的雞嚇跑？」 灰灰嗚嗚叫了兩聲，往她懷裡鑽，濕漉漉的鼻尖拱她的手腕。曉晴被牠蹭得發癢，咯咯笑起來，把它抱起來舉到面前：「你這小東西，一天到晚就知道撒嬌。」 大伯站在一旁看著這一幕，嘴角微微動了一下。他伸手從腰後摸出旱煙桿，捏在手裡，沒點著，就那麼握著，指腹摩挲著煙桿上磨得發亮的那截竹節。 曉晴放下灰灰，站起來拍了拍褲腿上的土，轉過身正要往屋裡走，屋裡的電話鈴響了。 鈴聲很急，一聲接一聲，像是催命一樣，在安靜的院壩裡格外刺耳。曉晴愣了一下，腳下頓了頓。山裡這部電話很少響，除了鎮上偶爾有事找大伯，幾乎沒人打來過。 她看了大伯一眼。大伯沒說話，下巴往屋裡揚了揚，示意她去接。 曉晴跨過門檻，走進堂屋。電話擱在靠牆的方桌上，黑色的話筒在夕陽裡泛著暗沉的光。她走過去，遲疑了一下，伸手拿起話筒。 「喂？」 「曉晴？是曉晴嗎？」電話那頭是個女聲，帶著熟悉的辦公室腔調，「我是王經理。你可算接電話了，打了好幾天都沒人接。」 曉晴握著話筒，心跳忽然快了半拍。她張了張嘴，聲音有些乾：「王經理……怎麼了？」 「公司那邊你的事兒，上面批下來了。」王經理的聲音頓了頓，「之前你請的假，人事那邊說不能再拖了。你要是不回來，位子就保不住了。下個月一號之前，你得回來報到。」 曉晴沒說話。話筒貼在耳邊，那頭的聲音像是從很遠的地方傳來，在她腦子裡嗡嗡作響。 「曉晴？你聽見了嗎？」 「聽見了。」她聽見自己的聲音說，像是從別人嘴裡說出來的，「下個月一號……是吧。」 「對，你好好——」王經理頓了頓，沒再說下去，只「嗯」了一聲，「總之你儘快回來吧。你那個位子，多少人盯著呢。」 「我知道了。」曉晴說。 電話那頭又說了兩句什麼，她沒怎麼聽清，只應了兩聲，然後掛了電話。 話筒從手裡滑落，喀噠一聲扣回機座上。她站在原地沒動，手還停在話筒上，指尖微微發涼。堂屋裡很安靜，夕陽從門口斜斜照進來，在她腳邊投下一道長長的光影。 她下意識抬手，摸了摸自己的臉。指尖碰到左臉那道疤，從額頭一路延伸到顴骨，皮膚微微發硬，帶著一種陌生的觸感。那道疤還在，一直都在。城裡的那些同事、那些燈光、那些會議室裡的視線——她回去，他們看見她這張臉，會怎麼看？ 她低頭看了一眼自己的手。掌心還帶著草汁的綠痕，棉襖的袖口沾著泥點，褲腳上全是地裡踩出來的土印。這雙手，這身衣服，像是屬於山裡的，屬於這座院壩、這片苞米地、這條回家的土路。可電話那頭的聲音告訴她，她還有另一個世界，那個世界一直在等她回去。 她轉過身。大伯站在門檻外，夕陽在他身後拉出一道長長的影子，投進堂屋的地面上。他沒進來，手裡還捏著那根沒點著的煙桿，隔著一道門檻看著她，眼神沉沉的，沒說話。 曉晴往前走了一步，又一步。走到門檻邊，她停了下來，離大伯很近，近到她能聞到他身上那股乾草和煙葉混在一起的味道。她的棉襖袖子蹭過他的小臂，布料擦過他粗布褂子的袖口，那一瞬間，兩個人都沒動。 她張了張嘴，聲音有些啞：「大伯……公司打電話來，說……讓我明天回去上班。」 大伯沉默了片刻。他沒問別的，沒問為什麼這麼急，沒問她怎麼打算。他只是垂下眼，看著她沾著泥點的褲腳，過了一會兒，點了點頭。 「嗯。」 夕陽從他背後照進來，把他的影子拉得更長，一直延伸到曉晴腳邊，像是要把她整個人都罩住。 --- 灶房的油煙味還沒散盡，大伯把最後一盤菜端上桌，說了句「先吃飯吧」。曉晴應了聲，坐到桌邊，筷子拿起又放下，菜夾了兩口就擱在碗沿上。大伯也沒催她，悶頭扒飯，偶爾抬頭看她一眼，見她碗裡的飯沒動多少，沉默地把一塊紅燒肉夾到她碗裡。 「多吃點。」他說。 曉晴「嗯」了聲，把那塊肉塞進嘴裡，嚼著嚼著眼眶就熱了。她趕忙低下頭，把臉埋進碗裡，不讓大伯看見。 這頓飯吃得比哪一頓都慢。大伯收拾碗筷的時候，曉晴說：「我……去收拾東西。」 大伯洗碗的手頓了一下，沒回頭，只「嗯」了聲。 曉晴走進裡屋，把櫃子裡的衣物一件件疊好放進袋子裡。那件大伯從集市上買來的碎花棉布衫，她疊到一半停了手，指尖在布面上輕輕摩挲了兩下，還是疊好放了進去。她蹲在床邊，手扶著床沿，眼淚一顆顆砸在膝蓋上。她死死摀住嘴，把哭聲全壓在掌心裡。 大伯把灶臺擦乾淨，走出堂屋，在院子裡那棵老槐樹下的椅子上坐下，掏出煙袋，點了一鍋煙。煙頭的火光在暮色裡一明一滅，他一口一口抽著，目光落在虛空裡，不知道在想什麼。 曉晴收拾完，拎著袋子走出來。她站在堂屋門口，看見大伯坐在樹下的背影，寬厚的肩膀微微佝僂著，煙霧繞著他升起來，被風吹散。半年了，這個男人每天天不亮就起來生火做飯，把熱騰騰的飯菜端到她面前；她半夜做噩夢驚醒，隔著牆能聽見他翻身下地的聲音，然後是他輕輕敲門問「咋了」；她說想吃城裡那種軟軟的饅頭，他第二天騎了三小時的車去鎮上買回來。她記得他揹她回家的那天，他的背那麼寬那麼穩，她趴在上面，聞到他身上混著汗味和草木的氣味，心裡頭第一次覺得踏實。 眼淚一下子就湧了上來。她摀住嘴，把哭聲死死壓在喉嚨裡，可是肩膀抖得厲害，一聲細細的抽泣還是從指縫裡漏了出去。 大伯聽見了。他轉過身，看見那個小人兒站在門口，一隻手摀著嘴，眼淚順著臉頰往下淌，身體抖得像風裡的樹葉。他煙袋都沒來得及磕，三步並作兩步走過去，張開手臂把她攬進懷裡。 「哭啥。」他的聲音啞啞的，粗糙的大手按在她後腦勺上，「又不是不回來了。」 曉晴把臉埋進他胸口，藍布褂子上沾著灶房的油煙味，還有一股說不清的、混著煙草和陽光的氣味。她哭得說不出話來，只是搖頭。 大伯沒再說話，攬著她的肩膀把她帶進堂屋。燈亮了，昏黃的光照在兩人身上。他把她按在椅子上坐下，自己也拉了一張椅子坐到她旁邊，隔著一張小桌，沉默地看著她。 曉晴哭了一陣，慢慢止住了。她抬起眼，看見大伯正盯著她，那眼神裡帶著一種她說不上來的東西，讓她心口發燙。她吸了吸鼻子，伸手抹了把臉，擠出一個笑：「大伯，你說點好玩的嘛。」 大伯愣了一下，張了張嘴，半天沒憋出一個字。曉晴看著他窘迫的模樣，噗嗤一聲笑了出來：「你怎麼這樣啊，平時不是挺能說的嗎？」 大伯搓了搓手，悶聲道：「我不會說啥好玩的。」 「那你就說說你以前的事嘛。」曉晴撐著下巴看他，「大伯，你年輕時候有沒有喜歡過哪個姑娘？」 大伯的耳根一下子紅了。他別開視線，盯著牆上那盞燈看了半天，才吶吶地說：「沒……沒啥好說的。」 「說嘛說嘛。」曉晴來了興致，湊近了些，「大伯你這歲數，總該牽過姑娘的手吧？」 大伯的喉頭動了動，聲音悶悶的：「牽過。」 曉晴眼睛一亮：「然後呢？」 「然後……」大伯頓了頓，「然後就沒了。」 「沒了？」曉晴瞪大眼睛，「就牽了手，沒別的了？」 大伯老老實實地搖頭：「沒別的了。」 曉晴愣了兩秒，然後爆發出一陣大笑。她笑得前仰後合，整個人趴在桌子上，肩膀一聳一聳的：「大伯你也太老實了吧！牽了手就沒下文了？你……哈哈哈哈，你該不會還是……」 她笑到說不出話來，指著大伯，眼淚都笑出來了：「大伯，你還是處男啊？」 大伯的臉紅得像火燒，他別過頭去，訥訥地「嗯」了聲。 曉晴笑得更大聲了，整個人從椅子上滑下去，蹲在地上捂著肚子笑個不停。大伯看著她這個樣子，也忍不住咧了咧嘴，粗糙的大手在她頭上揉了一把：「別笑了。」 曉晴笑夠了，喘著氣爬回椅子上，眼角還掛著笑出來的淚花。她看著大伯，忽然覺得心裡那塊堵著的東西鬆了些。她吸了吸鼻子，聲音軟軟的：「大伯，你是好人。」 大伯沒接話，只是又伸手揉了揉她的發頂。 堂屋裡安靜下來。曉晴不知不覺靠了過去，整個人窩進大伯懷裡，頭枕在他胸口，聽著他沉穩的心跳。大伯僵了一下，沒動，任她靠著。她的頭髮散在他手臂上，黑亮亮的，帶著一股清淡的香氣，像山間野蘭花的那種味道，幽幽地往他鼻子裡鑽。她呼吸均勻，睫毛在燈光下投下一小片陰影，嘴唇微微張著，像個孩子。 大伯低頭看著她。他活了四十幾年，從沒這樣近地看過一個女人。她靠在他懷裡，小小的，軟軟的，呼吸拂在他頸側，溫熱的，帶著潮氣。他覺得自己胸口那顆心臟跳得又重又急，像要從嗓子眼裡蹦出來。他活了這麼多年，頭一回生出這樣一股衝動——想把這個小巧的人兒摟進懷裡，揉進骨頭裡，想她是他的人，想她永遠都別走。 --- 車站裡人不多，候車室瀰漫著一股灰塵和舊木頭混在一起的味道。曉晴站在檢票口前，一隻手死死攥著大伯的袖子，指尖掐進粗布褂子的紋路裡，怎麼也不肯鬆開。 大伯低頭看她，她整張臉埋在他胳膊上，鼻尖抵著袖口的布料，聲音悶在裡面：「大伯，我放假就回來。」 「嗯。」 「真的，一放假我就回來。」 「大伯等著妳。」 她抬起頭，眼睛紅了一圈，淚水在眼眶裡轉著，使勁看了他一眼，像是要把這張臉刻進腦子裡。大伯伸手揉了揉她的頭，掌心粗糙，動作卻輕得像是怕碰碎她：「車上吃點東西，別餓著。」 「你也是，好好吃飯，別老抽煙。」 他憨憨地應了聲「好」，咧了咧嘴，想笑，嘴角扯到一半又放下來。檢票口的大爺喊了兩嗓子，曉晴的手還攥著他的袖子，指節發白，像是鬆開了就再也抓不著。大伯沒催她，就那麼站著，任她抓著，直到她終於一點一點鬆開手指，退了一步，又退一步，轉身往車門走去。 她上了車，隔著髒兮兮的玻璃窗回頭看他。大伯站在月臺上，朝她揮手，嘴裡喊了句什麼，風灌過去，聽不清，但他笑著，笑得很用力，像是要把那張臉牢牢釘在她眼睛裡。車子動起來，曉晴趴在窗玻璃上，眼淚終於掉下來，一路蜿蜒著滑過臉頰，把那道疤洇得發亮。 大伯站在原地，看著車尾拐過山腳，消失在灰濛濛的天色裡。他站了很久，才轉身往鎮上走。 中醫院在鎮子東頭，一間不大的門面，藥櫃子佔了整面牆，空氣裡是中藥的苦味。老中醫姓陳，戴著老花鏡，聽完大伯的話，搖了搖頭：「你媳婦那疤，能淡到這個程度已經是極限了，再往上，沒有藥能辦到。」 大伯皺著眉：「真沒有別的辦法了？」 老中醫沉默了一陣，忽然像是想起什麼，摘下眼鏡擦了擦：「你要是真想聽，我倒是有個老輩人傳下來的故事，只當故事聽啊。」他慢悠悠地開口，「說幾百年前，這山裡有個採藥人，誤打誤撞進了聖山深處，在一處斷崖底下發現一棵掛著紅果子的樹。那果子叫朱顏果，吃了以後，容顏跟仙女一樣，皮膚細得能掐出水來，連疤痕都能褪得乾乾淨淨，據說還能永葆青春。」 大伯的呼吸停了半拍：「聖山？」 「就咱們後頭那座，老輩人叫它聖山，說是裡頭有靈氣，也有大蟲，進得去出不來的人不少。」老中醫擺擺手，「幾百年前的事了，誰知道真假。你聽聽就得了，別當真，那深山老林，可不是鬧著玩的。」 大伯沒再說話，謝過老中醫，出了門。鎮上的風夾著土腥味撲過來，他站在藥店門口，腦子裡全是那句話——「連疤痕都能褪得乾乾淨淨」。 他想起曉晴在車窗裡哭花的臉，想起她下意識用頭髮遮住半張臉的動作，想起她問他「大伯，我這疤，會不會好」時眼裡的膽怯。 他腳下一轉，沒往回家的方向走，拐進了鎮上賣雜貨的鋪子，買了一把砍柴刀、一捆繩子、一包乾糧，又去鐵匠鋪打了個火摺子。回到老宅，天已經擦黑，他推開門，燈都沒點，摸黑把行囊收拾好，幾件換洗衣裳、乾糧、水囊、藥材，一件件塞進背簍裡。 灰灰蹲在門口，歪著腦袋看他。大伯蹲下身，拍了拍狼崽的腦袋：「走，跟我進山。」 灰灰嗚嗚叫了兩聲，搖著尾巴跟了上來。大伯鎖好門，背起行囊，最後回頭看了一眼老宅——堂屋的燈滅著，那個總愛坐在桌邊跟他說話的身影，已經不在了。 他轉過身，往聖山的方向走去。 幾百里山路，要走好幾天。他不知道朱顏果到底存不存在，也不知道能不能找到，但他知道那張臉上的疤，讓那丫頭在人前總低著頭，連笑都不敢放開。他想讓她抬起頭來。 山風刮過林子，嗚嗚地響。灰灰緊跟著他的腳步，一人一狼，鑽進了黑沉沉的老林深處。 而此時此刻，千里之外的城裡，曉晴正站在公司辦公室的走廊上。她剛推開玻璃門，裡頭的笑聲忽然低了下去，幾道目光掃過來，帶著打量。有人低聲說了句：「喲，這是毀容歸來了？」旁邊幾個人憋著笑，肩膀一抖一抖的。 她站在門口，手裡攥著包帶，不知該往前走還是往後退。晚上回到家，母親在廚房忙活，頭也沒回：「回來啦？飯在鍋裡。」父親坐在客廳看電視，眼皮都沒抬。她站在玄關換鞋，聽見隔壁陽臺上有人在跟鄰居嘮嗑，聲音不大不小，正好飄進來：「……毀了容回來啦？嘖，這輩子算是完了，誰還肯要她呀。」 曉晴彎下腰，手裡的拖鞋掉在地上，她蹲在門口，半天沒動。 --- 病房的燈管嗡嗡響著，白得刺眼。曉晴躺在靠窗那張床上，半個月沒見太陽，臉白得像紙，顴骨上的疤痕襯得格外扎眼。她瘦了很多，手腕上的骨頭支稜著，手背紮著輸液針，管子裡的藥水一滴一滴往下掉，慢得像是捨不得走。 病房裡沒別人。隔壁床空著，簾子拉了一半，桌上放著一個涼透了的保溫桶，蓋子上凝著水珠。曉晴她爸她媽來過兩回，放下東西就走了。她媽臨走前說了一句：「你那個大伯，電話也打不通，人也不知道跑哪去了。你就在這躺著吧，等死。」 曉晴沒說話。她閉著眼，聽著走廊裡護士的腳步聲，聽著隔壁房間病人的咳嗽聲，聽著窗外汽車喇叭的鳴叫。這些聲音離她很遠，遠得像另一個世界。 她想起大山裡的早晨——雞叫，鳥叫，風穿過樹梢的聲音。想起地裡的苞米苗，綠油油的，一排一排站得筆直。想起灰灰，那隻小狼崽，圓滾滾的，跑起來像個毛球，會蹭她的褲腳，會在她蹲下時撲進她懷裡。 想起大伯。 他蹲在灶臺前生火，背影寬厚。他坐在門檻上抽旱煙，煙霧裊裊上升。他背著她走山路，腳步穩穩當當，她趴在他背上，聞到汗味和煙草味混在一起。他說「沒事，有我呢」，聲音低低的，像山裡的風。 她一個月來打了好多次電話。鎮上那部老宅的電話，嘟嘟嘟響著，響到自動斷掉，再打，還是沒人接。她不知道大伯去了哪。她只知道他沒接電話，沒來看她，沒有一句話。 她每天躲在房間裡，不出門。她媽在客廳跟親戚打電話，嗓門大得隔著門板都聽得清：「那個賠錢貨，毀了容，工作也沒了，回來白吃白喝。我跟你說，隔壁村老周家二兒子，媳婦跑了，帶個閨女，人不嫌棄她，說願意娶。趕緊打發走算了。」 曉晴把被子拉過頭頂，整個人蜷成一個團。眼淚流下來，濕了枕頭，她不敢出聲，怕被聽見。 她越來越沒力氣。頭暈，發燒，吃不下東西。她媽以為她裝的，罵了幾句，後來看她真起不來了，才叫了救護車。醫院診斷是肺炎，加上營養不良，加上抑鬱症復發。住院半個月，退了燒，人還是虛，整天昏昏沉沉地睡。 這半個月裡，她做了一個夢。夢裡她回到大山，地裡的苞米苗長得老高，灰灰在田埂上追蝴蝶，大伯站在地頭，朝她招手。她跑過去，怎麼也跑不到他跟前。她喊「大伯」，聲音卻發不出來。她急得直哭，哭醒了，病房裡還是白花花的燈光。 她覺得自己可能真的要死在這裡了。 大伯這一個月，活得像個野人。 他每天天在深山山澗中，背著繩子和砍刀，帶著灰灰，往最深的山溝裡鑽。聖山太大了，樹密得看不見天，腳下是腐葉和濕泥，走一步滑半步。灰灰已經長大了不少，毛色灰黑，眼神銳利，像一頭真正的狼。它走在前頭，時不時停下來回頭看他，等他跟上。 大伯的藍布褂子早就刮破了，袖子裂了一條大口子，露出的胳膊上全是血痕。臉曬得黝黑，鬍子拉碴，頭髮亂蓬蓬地紮著。老中醫說朱顏果在聖山深處的斷崖下，他就一座山一座山地找，一條溝一條溝地翻。他不知道爬了多少次崖壁，滑下來多少次，身上摔得青一塊紫一塊，膝蓋和手肘的皮磨破了又結痂，結了痂又磨破。 灰灰跟著他，一人一狼，在深山裡像兩個野獸。 第十三天，他終於找到了。 那是一處背陰的斷崖，崖壁上長滿青苔，在正午的陽光斜射下來時，他看見崖縫裡有一棵矮樹，掛著一顆果子，紅得像寶石，在陽光下透著光。大伯的呼吸停了半拍，他站在崖底，仰著頭看了很久。 他開始往上爬。崖壁濕滑，手指摳進石縫裡，指甲劈了，他沒停。腳踩著凸起的石頭，一步一滑，膝蓋撞在巖壁上，悶哼一聲，繼續往上。灰灰在崖底轉著圈，嗚嗚地叫。 他摔下來兩次。第一次摔在厚厚的落葉堆上，緩了一口氣，爬起來再上。第二次摔得更狠，後背撞在一塊石頭上，眼前發黑，躺了好一會兒才緩過來。他摸了一把後腰，滿手的血。他咬著牙，又爬了上去。 第三次，他終於夠到了那棵樹。他小心翼翼地把果子連著根鬚整棵挖出來，裹在懷裡，順著崖壁一點一點滑下來。落地時雙腿發軟，跪在地上，半天沒起來。他低頭看了看自己的手，指尖的肉都磨爛了，兩根手指歪著，動不了——斷了。 可他笑了。 他把那棵朱顏果樹貼著胸口放好，用褂子裹緊，一步一步往山下走。灰灰跟在他身邊，時不時用腦袋蹭他的手。他摸了一下灰灰的頭，啞著嗓子說：「回家。」 出山的時候，他在一條小溪邊停下來。溪水清亮，映出他的樣子——滿臉血汙，鬍子拉碴，頭髮亂得像鳥窩，褂子破成一條一條的。他自己都愣了一下，然後蹲下去，捧著水洗臉，把臉上的血和泥沖乾淨，又扯了扯褂子，把破的地方勉強攏了攏。 「別把人嚇著了。」他自言自語。 他趕到鎮上，天已經擦黑。村長在村口攔住他，上下打量了一眼：「大華，你可算回來了！你媳婦她爸打了好幾個電話來，說曉晴住院了，半個月了，人快不行了！」 大伯的臉色一下子變了。他一句話沒說，拔腿就往家跑，進門把朱顏果往桌上一放，抓起電話就撥了過去。 電話響了三聲，接通了。是曉晴她爸的聲音，帶著不耐煩：「誰啊？」 「是我，大華。曉晴呢？」 「住院了，縣醫院，半個月了。你這個當大伯的，電話也不接，人也不來，她一個人在醫院躺著，你倒好，不知道跑哪去了。」 大伯沒等他說完，掛了電話，轉身就往外走。 縣醫院的走廊裡，大伯的腳步聲又急又重。他身上的衣服還沒換，藍布褂子破了幾道口子，袖子上的血跡乾了，變成暗褐色。他走到護士站問了病房號，大步走過去，推開門。 病房裡很安靜。曉晴躺在床上，閉著眼，瘦得幾乎認不出來。輸液管連著她的手背，她的臉白得透明，顴骨上的疤痕紅得刺眼。大伯站在門口，手扶著門框，指節發白。 他走過去，在床邊蹲下來。他沒有碰她，只是看著她，看了很久。然後他伸出手，用指背輕輕碰了碰她的額頭，燙的。 「晴兒。」他啞著嗓子喊。 曉晴的眼皮動了動，沒睜開。 「晴兒，」他又喊了一遍，「我來了。」 曉晴的睫毛顫了顫，慢慢睜開眼。視線模糊了一陣，才逐漸聚焦。她看見一張黑瘦的臉，鬍子拉碴，頭髮亂糟糟，額角有一道結痂的血痕。她嚇了一跳，本能地想往後縮，可是她看見那雙眼睛——深沉的、樸實的、帶著心疼和愧疚的眼睛。 她認出來了。是她想的那個人。 她的嘴唇動了動，聲音虛弱得像蚊子哼：「大伯……」 「嗯，是我。」 她看著他，眼眶慢慢紅了。淚水從眼角滑下來，滑過顴骨的疤痕，滴在枕頭上。她說了一句話，聲音小得幾乎聽不見： 「我想回家。」 然後她閉上眼睛，暈了過去。 大伯的喉頭滾了一下，他站起來，轉身走出病房。他找到值班醫生，簡單說了自己的身份，問了曉晴的情況。醫生說肺炎已經控制住了，但人太虛，情緒也不穩定，建議再觀察幾天。 「我要帶她走。」大伯說。 醫生皺眉：「她的情況，出院可以，但需要人照顧。你是她什麼人？」 「她大伯。」 「她家人呢？」 大伯沉默了一下：「她沒家人了。」 醫生看了他一眼，又看了看他身上的傷和破爛的褂子，最後歎了口氣：「你去辦手續吧，簽個字，出了事你自己負責。」 大伯點頭，去辦了出院手續。曉晴她爸她媽接到電話趕來的時候，手續已經辦完了。她爸沉著臉，站在病房門口，看著大伯把曉晴連人帶被子抱起來。 「你把人帶走可以，」她爸說，「以後她跟我們沒關係了。出了什麼事，別再找我們。」 大伯沒說話，抱著曉晴往外走。經過她爸身邊時，他停了一下，沒有抬頭。 「她是我的人，」他說，「不用你們管。」 離開醫院坐著包車。大伯輕柔的抱著曉晴，用棉襖裹緊她生怕失去。司機透過後視鏡看了一眼，你媳婦喔！搖著頭開車往大山去。 車子開出縣城到山腳就上去了，抱著曉晴坐著留下來拖拉機，山裡的土路。路不平，顛得厲害，大伯放慢了速度，盡量讓車鬥穩一些。風吹過來，帶著泥土和大山的味道。 顛簸中，曉晴的睫毛顫了顫，慢慢睜開眼。視線裡是灰濛濛的天，兩邊是熟悉的樹影，土路蜿蜒向前，盡頭是那座她待了半年的大山。 她認出來了。這是回家的路。 她虛弱地笑了笑，眼角滑下一滴淚，浸濕了裹著她的棉襖。她閉上眼睛，任由顛簸搖晃著她。 她想，她終於回到那個男人身邊了。回到那個她想待一輩子的家。