午後的體育大學田徑場，陽光白晃晃地灑在赭紅色跑道上。觀眾席稀稀拉拉坐了十幾個人，大多是穿著運動服的學生，三三兩兩地湊在一起說話，偶爾有人對著跑道指指點點。 我坐在第三排靠邊的位置，手肘撐在膝蓋上，目光越過操場中央的草坪，落在跑道起點處那個正在壓腿的身影上。 小光。金色的短髮在腦後紮成小馬尾，隨著她彎腰、起身的動作輕輕晃動。翠綠色的眼睛盯著跑道，表情專注，完全沒注意到觀眾席上有人在看她。她今天穿了一件深藍色的運動背心和同色短褲，露出來的小麥色手臂線條分明，小腿的肌肉在陽光下微微鼓起，一看就知道是常年訓練的底子。 我掏出手機，裝作低頭看訊息，鏡頭卻對準了她的方向。畫面裡，她正蹲下繫鞋帶，運動外套敞開著，露出裡面的白色內衣，胸口隨著呼吸起伏。她繫鞋帶的動作很利落，手指翻飛，兩下就打好一個結，然後站起身，活動了一下腳踝。 第一張。我按下快門，螢幕上定格她蹲在地上低著頭的側臉。 她站起身，雙手叉腰，仰頭看了看天空，然後開始原地小跳，活動腳踝。小麥色的肌膚在陽光下泛著健康的色澤，短褲下那雙結實的腿每一次彈跳都帶著力量感，腳跟離地又落地，節奏穩定，像某種動物在蓄力。 第二張。第三張。我連按了兩下快門，捕捉她跳躍時身體繃緊的瞬間。運動背心隨著她的動作微微掀起一角，露出腰側一小片皮膚。 她忽然轉過頭來，視線直直地掃向觀眾席。 我沒躲，手指停在螢幕上，隔著幾十公尺的距離與她對視。她的目光落在我身上，那雙翠綠色的眼睛瞬間冷了下來，像看到什麼髒東西一樣，嘴角微微下撇，然後別開頭，繼續做她的熱身。她轉過身去，背對著我，開始拉伸肩膀，動作流暢而刻意，像是在說——我不在意你。 嘖。這種眼神我見多了。不過沒關係，她現在有多厭惡，之後就會有多順從。乃香一開始也是這樣看我的，那種嫌棄、厭惡、恨不得我從世界上消失的眼神。後來呢？她趴在我胸口，手貼著小腹，連呼吸都放輕了。 我把手機收回口袋，往後靠在椅背上，翹起二郎腿。旁邊一個戴眼鏡的男生瞥了我一眼，大概是覺得我這副赤膊的打扮出現在大學校園裡很奇怪。我沒理他，繼續盯著跑道上的小光。 她做完最後一組伸展，走到起跑線前蹲下。雙手撐地，臀部微微抬起，整個人繃成一張弓。旁邊幾個同樣蹲在起跑線上的選手看起來都很緊張，有人不停甩手，有人深呼吸，她卻是一臉平靜，甚至還有空轉了轉脖子，像是在確認頸椎的狀態。 裁判舉起發令槍。 「各就各位——」 小光的眼神變了。剛才那種冷冽的厭惡消失了，取而代之的是純粹的專注。她的瞳孔收縮，整個人像是被拉滿的弦，連呼吸都停了。 「預備——」 槍響。 她衝了出去。第一時間就領先了旁邊的人半個身位，短髮在風中揚起，小麥色的雙腿在跑道上飛快交替，每一步都帶著爆炸般的力量。她的姿勢很漂亮，上半身微微前傾，手臂擺動的幅度恰到好處，腳掌落地的方式乾淨俐落，沒有一絲多餘的動作。觀眾席上響起一陣歡呼聲，有人在喊她的名字，「小光！小光！」聲音從左邊傳過來，大概是她的同學。 我看著她跑過彎道，把其他人甩在身後，心裡突然湧起一股奇妙的感覺。這個女人，在跑道上像一頭獵豹，眼睛裡全是野性和執著，每一塊肌肉都在燃燒。這樣的人，如果真的被我壓在身下，會是什麼表情？是像在跑道上那樣倔強地咬牙，還是會像乃香一樣，眼睛濕潤，嘴唇微張，連聲音都軟掉？ 她衝過終點線，成績好得連旁邊的教練都揮了揮拳頭。她彎著腰喘氣，雙手撐在膝蓋上，汗水從額頭滴落在跑道上，運動背心貼在背上，隱約透出裡面的膚色。過了好一會兒，她才直起身，扯下頭上的髮圈，甩了甩被汗水浸濕的短髮，碎金似的髮絲在陽光下閃了一下。 然後她又朝觀眾席看了一眼。 這次她看到了我還在，沒有別開頭，就那麼直直地看著我。眼神裡帶著挑釁，像是在說——看到了嗎，我比你想像中強得多。她的胸口還在起伏，呼吸還沒完全平復，但她的下巴微微揚起，像一隻打贏了架的貓。 我笑了。 這種倔強的眼神，我太熟悉了。莎莎一開始也是這樣，露露卡也是，乃香也是。越是這樣倔強，之後崩潰的時候就越徹底。她們以為自己撐得住，以為自己跟別人不一樣，到最後還不是乖乖地張開腿。 我站起身，拍了拍褲子上的灰。旁邊那個戴眼鏡的男生還在看我，我衝他咧嘴一笑，他立刻別開視線，假裝在看跑道上的選手。 走下觀眾席臺階的時候，我拿出手機，翻到剛才拍的照片。小光蹲在起跑線上的樣子，小光彎腰繫鞋帶的樣子，小光抬頭看天空的樣子，還有最後那張——她轉頭看向觀眾席的那一眼，翠綠色的眼睛裡帶著冷冽的厭惡，嘴唇微微抿緊，像一隻被激怒的野貓。 這張拍得最好。我保存下來，新建了一個資料夾，名字打了三個字母：XG。 穿過觀眾席下方的陰影，我繞到體育館側面。這裡有一條走廊通往選手專用的更衣室，門口掛著「非相關人員禁止進入」的牌子，白底紅字，掛在鐵門旁邊，已經有些褪色。走廊裡的光線比外面暗了不少，空氣中帶著一股消毒水和汗味混在一起的味道。我沒有停步，直接走過去，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，每一步都踩在磁磚上，發出清脆的聲響。 手機螢幕還亮著，那張照片裡，小光蹲在起跑線前，眼睛直勾勾地看著鏡頭的方向，像一隻隨時會撲過來的野獸。她的眼神裡帶著殺氣，卻又有一種說不清道不明的東西，像是某種直覺，她似乎知道這個鏡頭後面的人是誰。 我按下鎖屏鍵，螢幕暗了下去。走廊盡頭的光線照進來，我的影子被拉得很長，一直延伸到更衣室門口。門虛掩著，裡面傳來水聲和說話聲，有人在裡面洗澡換衣服。 我站在門邊，沒有推門進去，只是靜靜地聽著。過了一會兒，我轉身往回走，腳步聲再次在走廊裡迴響。手機在口袋裡，照片已經存好了，資料夾裡等著裝更多的東西。 --- 煙霧在鼻腔裡打轉，我靠著儲物櫃，讓那股辛辣慢慢沉進肺裡。更衣室的日光燈嗡嗡作響，空氣裡還殘留著消毒水和汗味混雜的氣味。比賽結束後的躁動已經散去，只剩下我一個人坐在長凳上，雙腿敞開，運動外套半掛在肩上，白色內衣的肩帶滑到手臂。手指夾著煙，煙灰積了一小截，我沒去彈。 觀眾席那張臉又浮上來。比賽的時候我就看見他了，坐在第三排的陰影裡，手機舉著，鏡頭對著跑道。那種視線讓我渾身發癢，像是被什麼髒東西爬過皮膚。我用力吸了一口煙，讓煙霧把自己包住，閉上眼。煙氣順著喉嚨往下走，肺裡那股灼熱感讓我稍微冷靜了一點。我把後腦勺靠在儲物櫃冰冷的鐵皮上，讓那股涼意滲進頭皮。更衣室外隱約傳來走廊上腳步聲，漸行漸遠，然後徹底安靜下來。我鬆了一口氣，又吸了一口煙。 門被推開的聲音讓我猛地睜眼。 他倚在門框上，赤膊，手機舉在胸前，鏡頭正對著我。紅點閃爍。陽光從他背後的走廊照進來，把他半邊身體籠在逆光裡，肌肉的輪廓被勾出一層金邊。我瞳孔一縮，香煙從指間掉到地上，火星濺開。「你——」我猛地站起來，長凳被撞得往後滑了半步，「你怎麼進來的？」 他沒回答，只是把手機稍微舉高了一點，嘴角微微上揚。「比賽不錯。」他說，「那個衝刺很有爆發力。我坐在第三排都看得清清楚楚。」 「你跟蹤我？」我聲音發緊，拳頭在身側攥緊，「你來這裡做什麼？」 他往裡走了一步，目光掃過更衣室——成排的儲物櫃、牆上的鏡子、角落的長凳。「這裡比觀眾席安靜多了。」他說著，手機鏡頭始終沒有移開，「剛才在場上，你跑得那麼用力，大家都在看你。但現在——」他停頓了一下，「只有我看見你這個樣子。」 我低頭看了一眼自己——外套半脫，內衣外露，手指還殘留著煙味。一股怒氣從胸口竄上來。「你拍什麼？刪掉！」 他沒有動。「你剛才抽煙的樣子，挺好看的。」他說，鏡頭微微往下移，掃過我裸露的肩膀和內衣肩帶，「體育大學的田徑主將，私下也會躲起來抽煙。這個畫面要是被教練看到——」 「你敢。」我往前踏了一步，聲音發抖，「你以為你是誰？上次在莎莎那裡的事我還沒跟你算賬——」 「算賬？」他笑了，「你確定要跟我算賬？那我可以把那天晚上的影片也一起算進去。」 我僵住了。那天晚上的畫面閃過腦海——昏暗的燈光、喘息聲、莎莎的聲音。我咬住下唇，指甲掐進掌心。掌心的刺痛讓我稍微清醒了一些，但胸口那股怒氣還是堵著，像一塊燒紅的鐵。 「你到底想要什麼？」我壓低聲音。 他往後退了一步，靠在門框上，手機鏡頭仍然對著我。「沒什麼。就是覺得你很有意思。」他說，「你討厭我，對吧？但你又不敢真的動手。你知道為什麼嗎？」 我沒有回答。日光燈的嗡嗡聲在安靜的更衣室裡格外刺耳，我盯著他手機螢幕上那個小小的紅點，感覺自己的心跳一下一下撞在耳膜上。 「因為你怕。」他說，「你怕那些影片被傳出去，怕你辛苦建立的形象毀於一旦。你嘴上說討厭我，但你連拒絕的勇氣都沒有。」 「閉嘴。」我說，聲音沙啞。 「你上次在莎莎那裡，可不是這個態度。」他繼續說，聲音不緊不慢，像在講一件再平常不過的事，「你那時候——」 「我說了閉嘴！」我衝過去，伸手要搶他的手機。長凳被我撞得歪到一邊，發出刺耳的刮地聲。 他往後一閃，舉起手機，螢幕亮起來——畫面裡是我坐在長凳上，叼著煙，閉著眼，神情放鬆，完全沒有防備。煙霧裊裊，日光燈照在我半露的肩膀上。鏡頭的角度從門邊斜過來，正好把我整個人框在畫面中央，連那截掉在地上的煙灰都拍得清清楚楚。 我愣住了。那個畫面裡的我看起來那麼毫無防備，像一隻在曬太陽的貓，完全不知道有人正在看著自己。 「你看，」他說，聲音帶著笑意，「這個畫面多好。你比賽的時候那麼兇，那麼快，像一頭小野獸。但現在這個樣子——」他的目光掃過螢幕，又掃過我，「安靜得像一隻貓。」 我伸手去抓手機，他往後退了一步，把手機舉高。「別急。」他說，「我只是想讓你看清楚自己。」 「刪掉。」我說，聲音顫抖，「現在就刪掉。」 「為什麼？」他問，「你討厭我，但你剛才抽煙的樣子確實很好看。你自己不覺得嗎？那個畫面裡，你整個人都是鬆的，沒有比賽時那種繃著的勁。你平常有這樣放鬆的時候嗎？」 我咬住下唇，胸口劇烈起伏。更衣室的日光燈在頭頂嗡嗡作響，空氣裡那股消毒水味讓我覺得噁心。汗水從鬢角滑下來，沿著脖頸流進領口，涼涼的。我往前撲過去，想要搶下手機—— 他舉起手機擋在我面前，螢幕上正播放著我剛才吸煙的畫面。我怔住了，動作停在半空中。畫面裡的我閉著眼，煙霧從唇間裊裊升起，日光燈在裸露的肩頭打出一層光暈。那個畫面裡的我，看起來確實很安靜。安靜得讓我覺得陌生。 --- 手機還舉在胸前，紅點穩穩亮著，像一隻不肯閉上的眼睛。 我盯著那顆紅點，喉嚨乾得發澀。剛才在螢幕上看見的自己，叼著煙、眼神茫然的自己，連我自己都不認識。那張臉太鬆懈了，鬆懈到不像一個隨時要上賽道的人。這支影片要是流出去，我苦心經營的一切就全完了。 「刪掉。」我壓低聲音，但尾音還是抖了一下，「現在就刪。」 牛頭人靠著門框，赤膊的上身沾著一層薄汗，胸口的肌肉線條在日光燈下泛著油光。他晃了晃手機，慢條斯理地笑了，那種笑讓我胃裡翻攪。 「刪是可以刪，」他說，「不過我有個條件。」 我雙手握拳，運動外套半掛在肩上，白色內衣的肩帶從領口露出一截。我瞪著他，翠綠色的眼睛裡燒著火，但那股火底下的慌亂，藏不住。 「什麼條件。」 「今晚，乖乖配合我一次。」他看著我的臉，語氣平得像在說明天天氣，「就一次，完事之後我當場刪所有備份，照片、影片，全清乾淨。」 我咬住下唇，用力到嘴唇泛白。一股熱意從脖子竄上臉頰，不知道是憤怒還是別的什麼。 「你憑什麼——」我開口，聲音啞了半截，「憑什麼覺得我會答應。」 「因為你是田徑隊主將。」他把手機換了隻手，紅點還對著我，「這支影片要是傳出去，你覺得教練會怎麼想？隊友會怎麼想？贊助商呢？」 他踩中了。精準得像他早就知道答案，知道我這輩子最怕的就是讓田徑隊失望。我別開視線，喉嚨動了一下，沒說話。 「你怎麼會有那支影片的。」我終於開口，聲音低低的，從牙縫裡擠出來。 「這你就不用管了。」 「你還有多少？」 「你配合完，我就告訴你。」 我抬起頭瞪著他，厭惡、憤怒、還有一絲我讀不太懂的什麼在胸口攪成一團。沉默在我們之間拉長，外頭不知道誰喊了聲「小光！走了！」——我身體一僵，沒回頭，聲音僵著回了句「你們先走」。 門外的腳步聲漸遠，更衣室裡只剩下日光燈的嗡嗡聲，還有我自己的心跳聲，一下一下撞在耳膜上。 「就一次。」我聽見自己說，聲音啞得不像我，「你說話算話？」 「算。」 我深吸一口氣，像是要把什麼東西吞回肚子裡。胸口那團火還在燒，但火燒完了之後剩下的全是灰燼——沒有別的選擇了。田徑隊主將的身分、教練的信任、隊友的期待，全壓在我肩上，重得我喘不過氣。一支煙的畫面，就能把這些全砸碎。 我甩開肩上的運動外套，外套落在地上，露出白色內衣包裹的上身。小麥色的皮膚上沁著一層薄汗，背脊的線條在燈光下起伏。牛頭人的視線落在我身上，我能感覺到他目光的重量，黏在皮膚上，甩不掉。 「就一次。」我又說了一遍，像說給自己聽的，「你敢賴帳，我不管你有什麼影片，我一定——」 「我不賴帳。」 我沒把話說完，轉過身，背對著他，朝淋浴間的方向走去。走了兩步，停下來，沒有回頭，語氣冷得像冰。 「你敢跟來就試試。」 我的背影停在更衣室中央，白色內衣的背脊線條在燈光下微微起伏，肩胛骨輕輕動了一下，像是在壓抑什麼。然後我繼續往前走，腳步聲在空曠的更衣室裡迴盪，走進淋浴間那道門裡，門在我身後關上。 我背靠著門板，閉上眼睛，胸口劇烈起伏。冰涼的門板貼著我發燙的背脊，我用力咬住下唇，把一聲幾乎要溢出來的嗚咽吞回去。淋浴間的水龍頭沒關緊，一滴水落在地磚上，清脆地響了一下。 外頭安靜了一會兒，然後我聽見他動了，腳步聲慢悠悠地朝儲物櫃的方向走去，像是根本不急。我睜開眼睛，瞪著眼前灰白色的磁磚牆，雙手在身側攥緊，指甲掐進掌心。 就一次。我對自己說。就這一次，熬過去，就沒事了。 --- 她的公寓比我想像中還要高級，電梯直達樓層，一進門就是整面落地窗，窗外是城市的夜景燈火。小光背對著我，站在玄關脫鞋，動作僵硬得像在執行某種義務。 「浴室在左邊。」她說，聲音平平的，沒有回頭，「你去沖一下，我換個衣服。」 我靠在鞋櫃上看著她走進臥室，門關上。客廳裡飄著一股淡香，不知道是擴香還是她身上的味道。落地窗映著這座城市的燈光，連綿成一片模糊的光點。 ——這種地方，跟那個破舊的更衣室比起來，還真是另一個世界。這女人平常過的日子，跟我完全不一樣。 我走向浴室，隨便沖了沖身體，出來時她已經站在落地窗前。浴袍鬆垮垮地掛在身上，腰帶沒有繫緊，胸口露出一截小麥色的肌膚。她背對著我，窗玻璃映出她的側臉，下顎繃得很緊。 「快點。」她說，聲音壓得很低，「做完，刪掉，然後走。」 我沒急著動，先走到她家那張深灰色的長沙發旁坐下來，摸出手機滑了兩下。她等了一會，沒聽到我的動靜，終於轉過頭來，翠綠色的眼睛裡帶著壓抑的怒意。 「你在幹嘛？」 「沒，看看時間。」我把手機收起來，站起來走向她，「你確定？」 「我確定。」她咬牙，「就今晚，一次，然後你把那些東西刪乾淨。」 我走到她面前，伸手碰她的臉頰。她偏頭閃開，動作很快。 「別碰。」 「你剛剛不是說一次？」我沒收回手，改握住她的下巴，力道不大，但足以固定住她的臉，「一次，就從這裡開始。」 她沒有再躲，但整個人都僵著，眼睛死死盯著我，像是在忍住什麼。我湊過去吻她，她沒有回應，嘴唇緊緊閉著，眼角慢慢滲出一滴淚。 ——哭也沒用。從你點頭那一刻起，這條路就沒有回頭的餘地了。 我沒有急著深入，只是慢慢舔開她的唇縫，一隻手順著她的浴袍腰帶扯開。浴袍滑落一半，露出裡面的運動背心和短褲。她的身體在發抖，但沒有推開我。 我把她轉過去，壓向落地窗。玻璃冰涼，她的手掌貼上去，撐住身體，呼吸一下子急促起來。 「你跑田徑的時候，我看過你。」我貼著她的後頸說話，聲音低低的，「那時候你跑在跑道上，腿又長又有力，全場都在看你。現在你站在這裡，就站在我面前，你覺得這兩種你，哪個是真的？」 她的肩膀顫了一下，沒有回答。 我拉下她的運動短褲，連著內褲一起褪到膝蓋。她沒有穿別的，裡面什麼都沒有。我一手按著她的腰，一手扶住自己，從後面慢慢頂進去。 她吸了一口氣，聲音卡在喉嚨裡。 裡面很熱，緊得讓我倒抽一口氣。她整個人繃得像弦，我進去之後沒有動，就停在那裡，感受她身體的顫抖。 「你……」她的聲音啞了，「你快點。」 「你確定要快？」我緩慢地往外抽，再慢慢頂回去，每一下都壓得很深，「還是你其實想要我慢一點？」 她沒有說話，但呼吸明顯亂了。我一手扣住她的腰，另一手沿著她的背脊往上摸，隔著運動背心的布料，感受她背部的線條。她常年訓練的肌肉在我手掌下起伏，緊實而滾燙。 「你跑起來的時候，這個腰的動作很好看。」我貼著她耳邊說，頂弄的節奏沒有變，「現在這個動作，也不差。」 她咬著下唇，沒讓自己發出聲音。但我能感覺到她身體的變化——剛才還僵硬得像石頭，現在已經開始發軟，穴裡的溫度升高，濕潤的觸感讓我進出得更順滑。 「你流了。」我低聲說，「你聽到了嗎？」 她沒回答，但呼吸開始夾雜著壓抑的鼻音，像是快要忍不住了。我的手指從她背脊滑到腰側，感受她肌膚的熱度。落地窗映著我們的身影，她額頭抵著玻璃，眼睛閉著，眼淚滑下來，沿著臉頰滴落在玻璃上。 「你哭了。」我說，「但你的身體不是這樣說的。」 「閉嘴。」她啞著嗓子說，聲音帶著哭腔，「你——不要說話——」 我沒有閉嘴。我加快了一點節奏，每一下都頂到她最深處，她的身體跟著我的動作往前撞，手掌在玻璃上滑出痕跡。她的小腿繃得筆直，膝蓋微微發抖，像是快要站不住。 「你明天還要去跑步嗎？」我問，聲音帶著喘，「跑得動嗎？」 她沒有回答，只是低低地哼了一聲，像是呻吟，又像是啜泣。我的手掌從她的腰側滑到她的胸前，隔著運動背心揉捏她的奶子。她猛地倒抽一口氣，身體往後縮，卻被我扣住腰拉回來。 「別躲。」我貼著她的肩窩說，「你剛才不是說要快點結束嗎？你這樣躲，結束不了。」 她不再躲了。她的身體順著我的節奏起伏，每一次頂入都讓她的呼吸更亂。玻璃上凝著她的呼吸，霧氣跟淚水混在一起，模糊了她的倒影。 我感覺到她裡面開始收縮，一陣一陣地絞緊。她的手指在玻璃上用力，指節泛白。 「你快要了。」我貼著她耳邊說，「要不要我停？」 「不要——」她脫口而出，隨即像是被自己的話嚇到，猛地閉上嘴。 我笑了，沒有停。 她的身體在我懷裡顫抖，壓在冰涼的落地窗上，淚水沿著玻璃滑落，留下濕潤的痕跡，而她的腰肢卻不受控地順著我的節奏起伏，一次，再一次。 --- 玻璃窗上的涼意還殘留在皮膚上，我看著小光踉蹌地走向床邊，短褲掛在膝蓋上，她連拉上去的力氣都沒有，直接癱倒在床沿，整個人蜷成一團。 我靠在窗邊喘了幾口氣，正要開口說點什麼，她突然發出一個聲音。 悶在枕頭裡的聲音，像是被掐住喉嚨的嗚咽。 我愣了一下。 她蜷得更緊，雙手抱住自己的膝蓋，肩膀抖得像是要把骨頭都搖散。嗚咽聲從枕頭裡漏出來，壓抑、破碎，像是憋了很久很久終於裝不下的東西。 「……為什麼。」她的聲音悶在布料裡，聽不太清楚，「為什麼是我……」 我站在原地，手機還握在手裡。螢幕上顯示著剛才錄下的畫面，她的背、她的腰、她回頭時那張流淚的臉。我本來打算開口威脅她——告訴她影片已經存好了，要是敢說出去就等著看。 但她哭得太難看了。 不是那種裝出來的哭，是整個人縮成一團，哭到身體都在抽搐的那種。她的手指攥著枕頭邊緣，指節發白，哭聲從悶哼變成斷斷續續的嗚咽。 「我練了……七年。」她說，聲音斷斷續續，「從國中開始，每天五點起床，跑操場、練肌力、控制飲食……教練說我是王牌，贊助商看著我，每一個動作都在打分數……」 她吸了一口氣，肩膀又抖了一下。 「每一場比賽都像在懸崖邊上跑，腳一滑就摔下去了……不能失誤，不能鬆懈，不能讓任何人失望……」 她的聲音越來越小，最後變成細碎的抽泣。 「結果我連自己的身體都管不住……」 我看著她，忽然覺得手裡的手機有點礙眼。 沉默了一陣，我走到床邊坐下。床墊因為我的重量陷下去一塊，她的身體明顯僵了一下，但沒有躲開。 我伸手，手掌落在她的背上。她的皮膚還是熱的，汗還沒乾，掌心貼上去能感受到她細微的顫抖。 「我練田徑，是因為我喜歡跑步。」她說，聲音悶在枕頭裡，「可是現在……我連跑步的時候都在想，要是輸了怎麼辦，要是受傷了怎麼辦，要是讓大家失望了怎麼辦……」 她的話語斷在這裡，哭聲又湧上來。 我沒有說話，手掌在她的背上輕輕拍著，一下、一下，像在安撫一隻受驚的小動物。她的背脊在我掌心下起伏，脊椎骨的弧度清晰可見，瘦得讓人有點意外。 「……我會好好對待妳。」 這句話說出口的時候，我自己都有點意外。 小光的哭聲頓了一下，像是沒聽清楚。 「我會好好對待妳。」我又說了一遍，語氣比剛才更篤定，「不會讓妳為難。」 她慢慢地、慢慢地抬起頭來，從枕頭裡露出一張被淚水糊得亂七八糟的臉。鼻尖紅紅的，眼眶腫得像核桃，翠綠色的眼睛裡全是水光，像是被雨打過的草地。 她看著我，像是在判斷這句話是真是假。 我拿起手機，點開相簿。剛才那段影片的縮圖出現在螢幕上，她的背、她的腰、她回頭時那張臉。 她看見了，身體又僵了一下。 我沒有多說什麼，手指在螢幕上點下刪除鍵。 確認視窗跳出來，我按下「刪除」。 然後打開雲端，一個一個清空備份。小光的眼睛瞪得大大的，看著我的手指在螢幕上滑動，刪除、刪除、刪除。最後一個檔案消失的時候，螢幕上跳出一個「已刪除」的圖示，綠色的勾，乾淨得像是什麼都沒發生過。 「……你刪了？」她的聲音啞啞的，帶著濃重的鼻音。 「刪了。」我把手機螢幕轉向她，「你自己看，沒了。」 她盯著螢幕看了好幾秒，像是在確認那些檔案真的消失了。然後她的視線慢慢移到我的臉上，淚眼中浮現出錯愕與茫然，像是完全沒有預料到會是這個結果。 「為什麼……」 「不為什麼。」我說，手掌又落在她的背上，「我說過了，我會好好對待妳。」 她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後什麼都沒說出口。眼淚又滑下來，沿著臉頰滴在枕頭上，暈開一小片深色的水漬。 我伸手把她攬進懷裡，她的身體縮了一下，但沒有推開。她的額頭抵在我的胸口，我能感受到她的睫毛眨動時掃過皮膚的觸感，還有她溫熱的呼吸。 她的肩膀還是微微發抖，像一隻淋了雨的小動物終於找到一個可以躲雨的地方。我沒有說話，只是攬著她，手掌貼在她的背上，感受她的體溫和心跳。 她沒有推開我。 哭聲漸歇，只剩下細碎的抽泣，像是退潮後的海浪，一下、一下，慢慢平息。她的身體還在我懷裡微微發抖，但已經不再蜷縮，像是終於鬆開了什麼。 窗外夜色很深，臥室裡只剩下她輕淺的呼吸聲。 --- 哭聲在我懷裡慢慢停下來。她的肩膀從劇烈顫抖變成細微的抽動，最後只剩呼吸還帶著一點潮濕的餘韻。我沒有動，手臂維持著原來的姿勢攬著她，任她的重量壓在我胸口。她的額頭貼著我的鎖骨下方，那裡被她的淚水浸濕了一片，皮膚上殘留著她眼淚的溫度，像退潮後留在沙灘上的水漥。 過了很久，久到我以為她睡著了，她才低聲開口。 「……為什麼要刪？」 她的聲音悶在我皮膚上，帶著鼻音，像剛從水裡撈起來。她沒有抬頭看我，依然把臉埋在我胸口，但我能感覺到她說話時嘴唇的動作，貼著我的肌膚，震動沿著肋骨傳上來。 「因為妳剛才哭的樣子，」我說，「我不想再看第二次。」 她沒有接話。沉默又壓下來，臥室裡只剩冷氣運轉的低頻嗡鳴。但我能感覺她胸口起伏的頻率亂了一下，像平靜水面被投進一顆石子。她的手指在我背上微微收緊，指節壓進我的肌肉裡，又慢慢鬆開。 然後她的手從我腰側慢慢往上爬，指尖沿著我的肋骨摸過去，像在數著什麼。她的動作很慢，帶著一種不確定的試探，最後搭在我的肩胛骨上，收緊。 「再抱緊一點。」 她說這句話的時候把臉整個埋進我胸膛，聲音悶得幾乎聽不見。但我聽清楚了每個字，那些字像是從她喉嚨深處擠出來的，帶著破釜沉舟的決心。 我收緊手臂，把她整個人往懷裡壓。她的肌膚貼著我的，隔著她胸口的起伏，我能感受到她心跳的節奏，比剛才慢了一些，卻還是比正常的頻率快。她的小腿在我腿間蹭了一下，膝蓋頂著我的大腿外側，然後找到一個舒服的位置就停住，像是終於安頓下來的貓。她的呼吸噴在我胸口，溫熱的，帶著一點鹹味和潮氣。 我低頭吻住她。 她的嘴唇還帶著淚水的鹹，濕潤而柔軟。我沒有急著深入，只是用舌頭沿著她的唇縫舔過去，把那層淚鹹捲進嘴裡。她愣了一下，嘴唇微微張開，我趁勢探進去，勾住她的舌頭，慢慢地、溫柔地纏。她的口腔裡還殘留著淡淡的煙味，混著眼淚的鹹，形成一種複雜的氣味。 她沒有推開。她的手在我肩胛骨上收緊，像是抓著什麼不想放。她的身體在我懷裡僵了一瞬，然後像解凍的河面，一層一層軟下來。她的舌頭從最初的僵硬，慢慢開始回應我的動作，帶著一種生澀的笨拙。 這個吻持續了很久。久到她的呼吸從急促慢慢平穩下來，久到她身體的緊繃一層一層鬆開，久到她嘴唇從被動變成回應。她學著我的節奏，舌尖小心地碰了我一下，又縮回去，像在試探水溫。我沒有追，只是等著，等她再次探出來，這次她多停留了一秒。 我的手沿著她的背脊滑下去，掌心貼著她腰窩的凹陷，那裡有一層薄汗，讓皮膚摸起來帶著濕潤的滑膩。她在我手掌碰到腰窩時微微弓了一下背，像被撓到癢處，但沒有躲開。 我放開她時，她眼眶又泛了一層濕意，但沒有哭。她只是看著我，翠綠色的眼睛裡映著床頭燈的光，像兩潭被風吹皺的湖水，閃著碎光。她的嘴唇被我吻得微微紅腫，帶著水光。 我伸手撥開她額前汗濕的髮絲，把那些貼在皮膚上的金髮攏到耳後。她的髮絲被汗水浸透，貼在指尖上帶著溫熱。她閉了一下眼，睫毛掃過我的指尖，再睜開時，眼裡的濕意已經退了，取而代之的是一種我說不清的神色，像是妥協，又像是放下什麼重擔後的茫然。 「以後每天，」我貼著她耳邊說，「我們都這樣見面。」 我的嘴唇幾乎碰到她的耳廓，她耳後的皮膚因為我的呼吸起了一層細小的疙瘩。她沒有縮開，只是靜靜地聽著。 她沒有回話。沉默從她那邊蔓延過來，臥室裡只剩下冷氣的風聲和我自己的心跳。我以為她要拒絕，或者至少要猶豫很久。但她只是在我懷裡動了一下，像在調整姿勢，然後，很輕很輕地，點了一下頭。 那一下點頭幾乎沒有幅度，像是連她自己都沒察覺。但我看見了。 我沒有追問，也沒有逼她再說一遍。有些東西，點頭就夠了。 她從我懷裡撐起身體，手臂撐在我胸口，掌心壓著我的心跳。她的動作讓床墊微微下陷，然後她伸手越過我去夠床頭櫃。她的背脊在我眼前拉出一條弧線，腰窩隨著動作陷下去，脊椎的骨節在皮膚下清晰可見。她抓到煙盒，縮回來的時候看了一眼。 煙盒是白色的，側面印著一個細小的花體字，像是某個外國品牌。她盯著它看了幾秒，拇指摩挲過煙盒的邊緣，像是在猶豫什麼。她的眼神落在那個圖案上，又移開，落在牆角的垃圾桶上。 她沒有打開它。 她只是盯著那盒煙看了幾秒，然後抬手，把它扔向床尾的垃圾桶。 煙盒在空中劃過一道短短的弧線，白色的紙盒翻轉了一圈，在燈光下閃過一道亮面，然後咚的一聲，落進桶裡，沒有彈出來。 那聲音很輕，卻像是某種終結的訊號。 她看著垃圾桶的方向，沒有動。她的背對著我，肩胛骨的輪廓在陰影中起伏，像一對收攏的翅膀。幾秒後，她轉過身，縮回我懷裡，把臉貼在我胸口，閉上眼。 她的呼吸慢慢變得平穩，帶著規律的節奏，一下，一下，像潮汐拍岸。她的身體在我懷裡放鬆下來，重量一點一點壓在我身上，像信任的形狀。 我攬著她，感覺她的體溫從接觸的地方慢慢蔓延開來。窗外隱約有車聲經過，又遠去。冷氣運轉的嗡鳴聲填滿了寂靜，她的呼吸越來越淺，越來越均勻，身體的重量一點一點壓在我身上，像信任的形狀。 我沒有說話。有些沉默比話語更誠實。 她的睫毛在我胸口掃了一下，像蝴蝶的翅膀闔上。黑暗中，她的呼吸漸趨平穩，沉入睡眠的邊緣。我收緊手臂，把她攬得更貼近一些，聽著她的呼吸，在寂靜裡慢慢沉下去。 --- 窗外的天光從深藍往墨色沉下去，臥室裡沒開燈，只剩城市燈火從百葉窗縫裡漏進來，在牆上拉出一條一條模糊的光影。 小光動了一下。 她撐起身體，薄被從肩頭滑落，露出一截小麥色的肩。她沒去拉被子，就那樣低頭看著我，額前的碎髮垂下來，遮住半邊眉眼。翠綠色的眼睛在昏暗中顯得格外亮，像是藏著什麼話，卻又沒打算說出口。 她伸出手，指尖沿著我的眉骨滑下來，從眉頭到眉尾，動作很輕，像在描一條線。 「明天比賽完，我直接回來。」 聲音壓得很低，帶著一點剛睡醒的沙啞，尾音卻很篤定。 我點頭。她指尖停在我顴骨上，頓了一下，然後收回手，卻被我半路截住。我扣住她後腦，把她拉下來，吻住她。她沒有躲，也沒有遲疑，嘴唇貼上來的時候帶著一點涼意，但很快就暖了，像是身體記得該怎麼回應。 吻完，她嘴角微微揚起，眼裡沒有了前幾天那種冷冰冰的防備，取而代之的是一種我說不上來的東西——像終於鬆了一口氣，又像認了命。 她把臉埋進我胸口，翻身躺回我懷裡，整個人縮成一團，像隻終於找到窩的貓。 「幾點的比賽？」我問，手指順著她的背脊滑下去，停在腰窩的位置。 「早上九點。」她的聲音悶在我胸口，帶著一點鼻音，「一百公尺跨欄，預賽。」 「那我早上送你過去。」 她沒回答，只是把我的手拉過來，十指交扣，扣得緊緊的。她的掌心有一層薄繭，是練田徑磨出來的，握起來有點粗糙，卻意外地踏實。 我低頭看她。她的睫毛垂著，在顴骨上投下一小片陰影，呼吸已經開始慢下來，一吸一吐，胸口貼著我的肋骨，起伏的幅度很小。 「你這樣睡得著？」我問，聲音壓得很低，「明天要比賽的人是你，不是我。」 她哼了一聲，像是從鼻子裡擠出來的笑。「閉嘴，讓我睡。」 「我是怕你緊張。」 「我不緊張。」她頓了一下，聲音又軟下去，「比賽而已，又不是沒比過。」 「那為什麼不睡？」 她沒立刻回答。過了一會兒，她的手指在我掌心輕輕動了一下，像在摸索什麼，然後才說：「你心跳聲太大。」 我一愣，低頭看她。她還是閉著眼，嘴角卻彎著一個小小的弧度，不知道是真的被我心跳吵到，還是隨便找了個藉口。 「那我去客廳睡？」 「不用。」她的手收緊了一點，五根手指纏得更深，「這樣就行。」 我看著她的髮頂，沒再說話。 窗外隱約傳來街上的車聲，遠遠的，像隔了一層水。她貼著我的地方一片溫熱，呼吸勻勻地打在胸口，一下一下，像是要把什麼東西釘進我骨頭裡。 一個月前，我還在想怎麼把她弄到手。現在她躺在我懷裡，跟我十指交扣，說明天的比賽要我送她去。說實話，我沒想過會走到這一步——當初拿那支煙的影片威脅她的時候，我以為頂多就是一夜的事，她配合完，我刪影片，然後各走各路。 結果她不只留下了，還主動跟我說比賽的事。 她信任我了。這種信任來得莫名其妙，明明一開始是我拿把柄壓她，她卻在這種關係裡找到了某種安全感。我不知道該怎麼形容——像是她終於不用再撐著那副「體育大學主將」的架子，可以在我面前當一個普通的、會累會怕的二十歲女生。 她的手指動了一下，像是睡夢中下意識地收緊。 我沒動，就讓她握著。 「小光。」我低聲叫她。 「嗯？」她迷迷糊糊地應，聲音幾乎聽不見。 「比完賽想吃什麼？」 她沒回答，呼吸已經完全沉下去，勻勻的，胸口貼著我的地方一片溫熱。 我閉上眼，聽著她的呼吸聲。窗外隱約傳來街上的車聲，遠遠的，像隔了一層水。她的手還扣著我的，五根手指交錯地纏在一起，指腹貼著指腹，溫度和體溫融在一起，分不清誰是誰的。 我在黑暗中睜著眼，看著天花板上一條一條的光影慢慢移動。 她明天要比賽。我明天要送她去。然後她會回來，回到這張床上，回到我懷裡。 這個念頭讓我覺得荒謬——一個月前我還是個連房租都繳不出來的無業遊民，現在我躺在一個二十歲的體育大學主將床上，她主動跟我說「比賽完直接回來」，好像這裡已經變成她的家。 我不知道這算什麼。也許我們都不知道。 但她沒放手，我也沒打算放。 她的呼吸又沉了一點，整個人往我懷裡縮了縮，額頭抵著我的下巴。我低頭聞到她頭髮的味道，洗髮精的香氣已經淡了，剩下混著她體溫的、乾乾淨淨的氣味。 我伸手把被子往上拉了拉，蓋住她露在外的肩膀。 薄被下，兩具身體交纏在一起，她的腿壓著我的，我的手臂環著她的背。十指交扣的手擱在我們之間，在昏暗中靜靜相連，像一個誰都沒說出口的承諾。 床頭櫃旁的小垃圾桶裡，那個煙盒靜靜躺在桶底，白色的紙盒在陰影裡幾乎看不見。 她睡得很沉，呼吸又長又穩。我閉上眼，聽著她的心跳聲，一下，一下，像在數著什麼。 明天，比賽。後天，她還是會回來。 我沒有鬆開她的手。
