週三早上六點半，思倫睜開眼睛。窗簾縫隙透進來的光還是淡藍色的，宇豪在旁邊翻身，手臂橫過來搭在她腰上。她沒有動，等那隻手自己滑開。 她坐起來，雙腳踩進拖鞋，走進浴室。鏡子裡的女人頭髮亂了，眼下一圈淺淺的暗沉。她擰開水龍頭，冷水潑在臉上，冰涼的水珠沿著下巴滴進領口。 她換上米白色雪紡衫和深藍窄裙，在玄關穿好低跟包鞋。宇豪從臥室走出來，穿著襯衫，領帶歪了一邊。 「這麼早？」他打著呵欠，走過來伸手想摟她的腰。 思倫側身避開，彎腰綁鞋帶。「今天早上有晨會，先走了。」 她直起身，拿起公事包，推開大門。身後傳來宇豪的聲音：「晚上想吃什麼？」 「隨便。」她關上門。 電梯裡只有她一個人。金屬牆面映出她的臉，表情平靜，嘴唇抿成一條直線。她看著自己在電梯門上的倒影，直到門打開。 週三、週四、週五，日子像三片疊在一起的複寫紙——起床、通勤、上班、下班、煮飯、吃飯、洗澡、躺平。宇豪每晚都試圖靠近她，手放在她腰上、肩膀蹭過來、睡前湊過來親她臉頰。她每次都說累了，翻身背對著他。 星期五晚上，宇豪在餐桌對面放下筷子。「你這週怎麼了？」 思倫低頭扒飯，沒有抬眼。「就工作忙。」 「你以前再忙也不會這樣。」宇豪的聲音輕了幾分。 她放下碗，站起來收拾空盤。「明天星期六要回娘家，東西還沒收。」 她走進廚房，打開水龍頭。水聲嘩嘩地沖刷碗盤，淹沒了身後宇豪沒有說出口的話。 星期六早上七點，思倫把後揹包拉鍊拉上。裡面裝了兩套換洗衣物、一條充電線、化妝包。她穿了一件白色棉質背心和淺色牛仔短裙，然後穿上短版牛仔外套，腳上踩著帆布鞋。 宇豪從客房走出來，登山包掛在肩上，穿著排汗衫和運動長褲。「你東西帶好了？」 「好了。」 「那走吧。」 兩人一起下樓。車子駛出社區，開上快速道路。陽光從車窗斜射進來，照在思倫的大腿上，她沒有拉下遮陽板。 車子停在高鐵站臨停區。思倫解開安全帶，推開車門，從後座拿出後揹包。 宇豪從駕駛座探出頭：「幫我跟你爸媽說聲抱歉，這次沒辦法一起回去。」 「好。」思倫背好揹包，站在路邊。 宇豪看了她一眼，嘴唇動了動，最後只點點頭，關上車窗。 車子緩緩駛離，匯入車流，越開越遠。 思倫站在原地，看著那輛車的車尾燈在陽光下閃爍，然後轉過彎，消失在視線盡頭。她沒有多說一句話，轉身走進高鐵站。 --- 高鐵列車平穩地駛過臺中市區的建築群，車窗外的景色從高樓逐漸轉為低矮的農田與鐵皮屋頂。思倫靠著窗戶，額頭貼在冰涼的玻璃上，眼睛半闔。車廂裡空調很冷，她拉緊白色針織開衫的領口，把下巴縮進衣領裡。 列車廣播響起：「臺中站到了。」 她睜開眼，揹起後揹包，跟著人群走出車廂。月臺上的風比車廂裡還涼，吹動她的裙擺。她加快腳步，往出口走去。 老遠就看到父親站在閘門外，穿著一件洗到褪色的POLO衫，雙手背在身後。母親站在旁邊，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著礦泉水和一包蘇打餅乾。 「爸、媽。」思倫走出閘門，聲音比她自己預想的輕了一些。 母親把塑膠袋塞進她手裡，上下打量她：「瘦了。臺北有在吃飯嗎？」 「有啦。」思倫接過袋子，沒有多解釋。 父親伸手接過她的後揹包，掛到自己肩上。「車停在對面，走吧。」 三個人穿過停車場，父親開車，母親坐副駕，思倫坐在後座。車子駛出停車場，開上熟悉的街道。路邊的檳榔攤、機車行、自助餐店，每一間店面她都認得。窗外的風景像一捲慢速播放的錄影帶，把她拉回十幾年前的夏天。 車子停在一棟三層樓的透天厝前。鐵門漆成深綠色，門口擺著兩盆發財樹，葉子被太陽曬得有些發黃。 思倫下車，站在門口，深吸一口氣。空氣裡有鄰居廚房飄來的油煙味，混合著路邊的草腥味。她推開鐵門，走進客廳。 客廳的擺設幾乎沒變——米色皮沙發、玻璃茶几、電視櫃上擺著一臺四十吋的液晶電視，遙控器放在同一個位置。牆上的時鐘還是那個老掛鐘，秒針一格一格地跳。她換上拖鞋，走進自己的舊房間。 房間不大，一張單人床靠牆，床單換成淺藍色的，枕頭邊放著一隻舊絨毛熊。書桌上空空的，抽屜裡還留著她高中時的筆記本。窗簾是白色蕾絲的，風從窗縫吹進來，窗簾輕輕飄動。 她放下揹包，坐在床沿，手掌壓在床單上，感覺指尖下的布料柔軟乾燥。 客廳傳來母親的聲音：「晚上想吃什麼？我去市場買菜。」 思倫站起來，走出房間。「隨便，媽煮什麼我都吃。」 母親正在廚房打開冰箱，探頭看了看裡面的食材。「那煮個滷肉、炒個青菜、煎一條魚，好不好？」 「好。」思倫走進廚房，站在母親旁邊，「我幫你。」 母親沒有拒絕，遞給她一把蔥。「洗一洗，切段。」 思倫接過蔥，打開水龍頭。水流沖過蔥白，她一根一根地搓洗，動作很慢。母親在旁邊切五花肉，刀落在砧板上，發出規律的篤篤聲。 傍晚五點多，門口傳來鑰匙轉動的聲音。鐵門被推開，一個高大的身影走進來，穿著Uber Eats的外送員外套，腰間掛著常用的腰包。 「姐！」許思良看到思倫，眼睛一亮，大步走過來，伸手就攬住她的肩膀，「你回來了！怎麼沒跟我說？」 思倫被他攬得身體一歪，嘴角忍不住往上揚。「跟你說了就不算驚喜了啊。」 思良放開她，退後一步，上下打量。「你真的瘦了。臺北到底有沒有在吃飯？」 「你跟媽問一樣的問題。」思倫笑著搖頭。 思良脫下外套掛在椅背上，走進廚房，探頭看母親在煮什麼。「哇，滷肉。媽，你今天煮這麼豐盛？」 「你姐回來，當然要煮好一點。」母親頭也不回，鏟子翻動鍋裡的青菜。 思良從冰箱裡拿出一罐啤酒，打開喝了一口，靠在廚房門框上，看著思倫站在水槽邊洗菜的背影。「姐，你這次回來待幾天？」 「星期天下午回去。」 「那明天我排休，帶你去吃那間你以前最喜歡的牛肉麵。」 思倫轉頭看他，眼眶微微發熱。「你還記得？」 「廢話，你是我姐耶。」思良又喝了一口啤酒，嘴角掛著笑。 晚餐時間，一家四口圍坐在餐桌前。母親端上滷肉、清炒空心菜、煎黃魚、一鍋蘿蔔湯。父親打開電視，轉到新聞臺，畫面上播著地方新聞。思良夾了一塊滷肉放進思倫碗裡，母親又夾了一塊魚。 思倫低頭吃著碗裡的菜，米飯的熱氣撲在臉上。耳邊是父親評論新聞的聲音、母親問她工作狀況的碎念、思良插科打諢的笑話。這些聲音混在一起，像一層溫暖的棉被，把她裹在中間。 她沒有說太多話，只是偶爾點頭、偶爾笑一下。碗裡的飯吃得很慢，但每一口都吞下去了。 電視上播完新聞，轉到八點檔。母親開始收拾碗盤，思倫站起來要幫忙，被母親按回椅子上。「你坐著，讓你弟收。」 思良哀嚎一聲，還是乖乖站起來，把碗盤疊在一起端進廚房。 晚上十點，父母陸續去洗漱，客廳只剩思倫和思良。父親經過客廳時交代了一句：「不要聊太晚，你姐要休息。」 「知道了啦。」思良揮揮手。 父親走上樓，腳步聲消失在二樓的走廊盡頭。 思良從沙發上坐直，轉頭看著思倫，臉上帶著認真的表情。「姐，難得你回來，我們好好聊一下。」 思倫靠在沙發上，身體陷進柔軟的椅背裡，側頭看著弟弟。客廳的燈光昏黃，電視已經關了，只剩下牆上的掛鐘滴答滴答地走。 她嘴角帶著一抹真誠的笑意，聲音懶懶的：「好啊，聊什麼？」 --- 思良把抱枕往旁邊一扔，整個人往沙發靠背倒去，眼睛盯著天花板上的吊燈。「姐，我跟你說實話，我現在真的不知道自己在幹嘛。」 「怎麼了？」思倫把腳放下來，轉過身面對他。 「退伍半年了，投了不知道幾十封履歷，面試了七八間，要嘛說我學歷不夠，要嘛說我經驗不足。」思良的聲音悶悶的，「到最後只能跑外送，每天騎車在路上跑，下雨天也跑，大太陽也跑，一個月賺沒多少。」 思倫沒接話，只是靜靜看著他。 「小瑜最近對我很冷淡。」思良的聲音更低了，「上禮拜我約她吃飯，她說要加班。我打電話給她，她說在忙，講沒兩句就掛了。」 「你們吵架了？」 「沒有。」思良搖頭，「就是……她開始不耐煩了。我知道她在想什麼，她家裡一直在問我到底要幹嘛，都退伍半年了還在送外送。」 思倫伸手拍了拍他的膝蓋。「思良，你才25歲，退伍半年找不到理想工作很正常。」 「可是小瑜她——」 「如果她因為你現在還在找方向就要分手，那她也不是那個對的人。」思倫的聲音輕柔但堅定，「你是我弟，我知道你有多認真。你只是需要時間。」 思良轉頭看她，眼眶有點紅。「姐，你真的這麼想？」 「我什麼時候騙過你？」思倫笑了，「你小時候說要當太空人，我還幫你用紙箱做頭盔。」 思良噗哧一聲笑了出來，伸手揉了揉眼睛。「幹，你不要提那個，超丟臉。」 「哪裡丟臉？我覺得很可愛啊。」 客廳裡的氣氛鬆了下來。思良坐直身體，深吸一口氣。「好啦，聽你這樣講，好像也沒那麼糟。」 「本來就不糟。」思倫站起來，伸了個懶腰，「好了，我要去睡了，明天還要跟你去吃牛肉麵。」 「嗯，晚安。」 思倫走上二樓，推開自己房間的門。房間很小，只有一張單人床、一個衣櫃、一張書桌。窗簾是以前她選的碎花布，床單也是她喜歡的淺藍色。 她脫掉裙子，掛在衣架上，又解開胸罩，掛在裙子旁邊。身上只剩一件細肩帶背心和半透明白色蕾絲內褲。她掀開被子，躺到床上，身體陷進柔軟的床墊裡。 窗外的路燈透進窗簾，在天花板上投下一小塊光暈。她睜著眼睛看著那塊光暈，腦子裡什麼都沒想，只是靜靜地躺著，讓身體慢慢放鬆下來。 --- 思倫關掉房間裡的大燈，只留床頭那盞小燈。 她躺到單人床上，身體蜷縮成側躺的姿勢，膝蓋彎起來，手縮在胸前。床墊是她睡了好幾年的那一張，枕頭上有洗衣精的味道，窗簾是以前自己挑的碎花布。這個房間她住了二十幾年，每一道牆壁、每一個角落她都熟悉。 但她閉上眼，眼前浮現的是偉明的臉。 那雙眼睛，那種從容的、掌控一切的眼神。 她猛地睜開眼，盯著天花板上那塊光暈。心臟跳得很快，快到她能聽見血液在耳邊轟鳴。 她重新閉上眼，這一次浮現的是阿傑——他壓在她身上時的表情，那種年輕的、帶著惡意的笑。她想起那天早上，門鈴響起，她透過門眼看出去，看見阿傑的臉，她開了門。 思倫的呼吸開始變淺。 她翻身平躺，手指掐進掌心，指甲陷進肉裡。她告訴自己不要想了，不要想了。 但身體不聽話。 一股燥熱從小腹深處升起來，緩慢地、固執地蔓延開來。她的恥處開始發燙，陰道深處傳來一陣收縮，像是某種記憶被喚醒。她咬緊嘴唇，不敢發出聲音，雙腿不自覺地夾緊。 不行。 她摸索到床頭櫃上的後揹包，拉開拉鍊，摸到那罐安眠藥。倒出兩顆，乾吞下去。藥片卡在喉嚨裡，苦味蔓延開來。 她躺回枕頭上，等待黑暗吞噬意識。 藥效還沒完全上來，她的腦子還清醒著。她想：為什麼？ 為什麼明明回到這個從小長大的地方，這個應該是避風港的地方，身體卻還記得那樣的感覺？ 那樣的——快感。 淚水從眼角滑落，流進耳際。 她沉入無夢的睡眠。 月光從窗簾縫斜落在她臉上，睫毛上還掛著未乾的水珠，內褲濕了一小片。