思倫醒來時，窗外天色已經暗下來。 她側躺著，床單裹在身上，大腿內側還殘留著乾掉的黏膩感。她愣愣地盯著窗簾縫裡最後一線暮光，腦子裡一片空白，過了幾秒才想起白天發生的事——偉明走了，照片刪了，一切都結束了。 她慢慢坐起身，床單滑落，露出肩膀和鎖骨上的紅痕。身體還殘留著被進入過的腫脹感，膝蓋內側隱隱發酸。她低頭看了一眼——乳頭上還沾著乾掉的唾液痕跡，小腹上有一道乾掉的水痕。 她踩下床，赤腳走進浴室。 浴室的燈亮起來，刺眼的白光照在她臉上。她站在鏡子前，看著鏡中那個女人——頭髮亂七八糟地披散著，眼眶紅腫，嘴唇微微發腫，鎖骨和脖子上散落著深淺不一的吻痕。她伸手摸了摸臉頰，指尖冰涼，皮膚上殘留著汗水和體液混在一起的黏膩感。 她轉開水龍頭，熱水嘩啦衝下來。 她站到蓮蓬頭下，讓熱水從頭頂澆下來，沖過臉、肩膀、胸口、小腹。她拿起沐浴乳，擠了一大坨在掌心，用力搓洗身體——脖子、肩膀、胸口、腋下、腰側、大腿內側，每一個被碰過的地方都反覆搓了好幾遍，直到皮膚泛紅發疼。 她蹲下來，讓熱水沖刷後背，雙手抱住膝蓋，額頭抵在膝蓋上。 水聲嘩嘩響著，她沒有哭，只是蹲在那裡，讓熱水把身體沖乾淨。 洗完澡後，她裹上浴巾，走到客廳。 打開客廳的燈，收拾好桌面的物品，地毯上還有白天灑出來的咖啡漬。她站在客廳中央，目光掃過沙發、桌子、電視櫃——一切看起來都跟平常一樣，但她總覺得空氣裡還殘留著什麼。 她走進臥室，把床單拆下來，連同被套、枕頭套一起塞進洗衣籃。她拉開窗簾，讓傍晚的風吹進來，帶走房間裡的氣味。她檢查了床墊——沒有明顯的汙漬，只有幾處淺淺的水痕，已經乾了。她拿濕抹布擦了擦床墊表面，然後鋪上乾淨的床單。 她把換下來的衣物——那套黑色蕾絲內衣——塞進洗衣袋，丟進洗衣機。她倒了洗衣精，按下啟動鍵，洗衣機開始轉動，發出規律的低鳴。 最後，她走到大門前。 電子鎖的鍵盤亮著微弱的藍光。她站在門前，手指懸在鍵盤上方，停了幾秒。她想起宇豪把密碼告訴水電工那天——「我上班沒空，你直接進去修就好。」她當時在睡覺，根本不知道這件事。 她深吸一口氣，按下「設定」鍵，輸入新的六位數密碼。手指在最後一個數字上停頓了一下，然後用力按下去。 「密碼已設定完成。」電子鎖發出提示音。 她站在門前，新密碼已設定完成，空氣中只有空調低鳴。 --- 思倫站在廚房裡，圍裙繫在腰間，淺色連身裙下擺隨著動作輕輕擺動。她低頭看著砧板上切好的蔥花，手指還殘留著蔥的辛辣味。爐灶上的湯鍋冒著熱氣，紅燒肉的醬油香混著米飯的甜味瀰漫在整個廚房裡。 她刻意做了宇豪愛吃的菜——紅燒肉、糖醋排骨、清炒空心菜，還有一鍋玉米排骨湯。每一道菜都是他喜歡的口味，她甚至記得他討厭空心菜炒太老，特地用大火快炒，保持脆嫩的口感。 時針指向七點，大門傳來電子鎖的提示音。 「我回來了。」宇豪的聲音從玄關傳來，伴隨著皮鞋脫下的聲響。 思倫深吸一口氣，揚起嘴角，從廚房探出頭：「回來啦？洗手吃飯，今天煮了你愛吃的。」 宇豪換上拖鞋走進餐廳，看見桌上擺好的飯菜，眼睛亮了一下：「哇，今天什麼日子？這麼豐盛。」 「沒什麼，就是突然想煮。」思倫解下圍裙掛在椅背上，拉開椅子坐下，「你今天工作怎麼樣？」 宇豪夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，滿足地瞇起眼睛：「好吃。今天還行，就是下午那個會議開了三個小時，累死了。」他嚼了幾口嚥下去，看向思倫，「妳呢？今天休假在家都在做什麼？」 思倫低頭扒了一口飯，含糊地說：「就……打掃家裡，洗衣服，煮飯。」她抬起頭，笑容溫和，「還把浴室重新整理了一下。」 宇豪點點頭，沒有追問，又夾了一塊糖醋排骨：「對了，上次那個水電工有說浴室那個漏水問題處理好了吧？」 「嗯，處理好了。」思倫的聲音平穩，但握著筷子的手指微微收緊，「他說牆壁裡面有一條裂縫，補好了就不會再漏。」 「那就好。」宇豪嚼著排骨，語氣隨意，「他們效率還不錯，早上來修，下午就好了。」 思倫沒有接話，低頭喝湯，湯匙碰到碗沿發出輕微的碰撞聲。她感覺到胸腔裡有什麼東西在翻攪——罪惡感像一團濕透的棉花，堵在胸口，悶得她幾乎喘不過氣。她做了這麼多他愛吃的菜，對他笑得這麼溫柔，卻瞞著他跟別的男人上了床。 「老婆，妳今天特別溫柔耶。」宇豪放下筷子，看著她，眼神裡帶著笑意，「是不是做了什麼虧心事？」 思倫的心跳猛地漏了一拍，湯匙停在半空中。她抬起頭，扯出一個笑：「哪有，只是覺得最近都沒好好照顧你，想說今天煮點好吃的。」 宇豪笑了笑，沒有再多說，繼續吃飯。 思倫低下頭，手指捏緊湯匙，指尖泛白。她看著湯碗裡自己的倒影，模糊的，搖晃的，像隨時會碎掉一樣。 飯後，她主動收拾碗筷，把碗盤放進水槽裡沖洗。宇豪靠在廚房門框上看著她洗碗的背影，打了個哈欠：「今天好累，等一下看個電視就睡了。」 「好啊。」思倫關掉水龍頭，甩了甩手上的水，轉過身，「你先去沙發坐，我切個水果。」 她從冰箱裡拿出一顆蘋果，低頭切著，刀鋒落在砧板上發出規律的篤篤聲。切完蘋果擺盤，她端著水果走到客廳，宇豪已經坐在沙發上，電視正播放著綜藝節目。 她在他旁邊坐下，把水果盤放在茶几上。宇豪伸手攬住她的肩膀，她順勢靠進他懷裡，眼睛盯著電視螢幕，但什麼都沒看進去。 她的手指無意識地摸到沙發墊的邊緣，捏住一根露出來的線頭，緊緊攥在掌心。 --- 電視螢幕上，搞笑藝人誇張地摔倒在地，罐頭笑聲填滿客廳。宇豪跟著笑了幾聲，手臂收緊，把思倫往懷裡攏了攏。 「今天那個案子終於結掉了，」他低頭聞了聞她的髮頂，「組長還說要請吃飯，我說不用，回家吃老婆煮的比較實在。」 思倫靠在他胸口，感覺到他的下巴蹭過她的頭頂。她輕輕笑了笑：「那你多吃點，冰箱還有菜。」 「有啊，我吃超飽。」宇豪的手掌順著她的手臂滑下來，握住她的手，拇指在她手背上畫著圈，「對了，妳今天身體怎麼樣？早上睡到那麼晚，有好一點嗎？」 「嗯，好多了。」思倫的聲音平穩得連她自己都意外，「睡飽了，精神好很多。」 「那就好。」宇豪的手從她手背移到她腰側，隔著連身裙的布料輕輕摩挲，「那……晚上要不要……」 他的語氣帶著試探，手指在她腰側的皮膚上蹭了蹭，指尖碰到裙子的邊緣，暗示性地往裡探了一點。 思倫的身體瞬間繃緊。 她的腰僵在原地，像是被電到一樣，脊椎竄過一陣涼意。她感覺到宇豪的手指還在她腰側遊移，那觸感溫柔而熟悉，卻讓她胃裡一陣翻攪——今天下午，同樣的位置，被阿輝的手掌壓著，被偉明的膝蓋頂開，被阿傑的指尖掐過。 她深吸一口氣，聲音軟軟地：「今天……有點累。」 宇豪的手指停了一下，然後收了回去。他低頭看她，語氣裡沒有失望，反而帶著體貼：「也是，妳今天睡那麼久，可能是身體還在調。沒關係，改天。」 思倫鬆了一口氣，胸口那股悶著的氣緩緩吐出來。她靠回他懷裡，感覺到他的心跳平穩地隔著T恤傳來。 「謝謝。」她小聲說。 「謝什麼，」宇豪笑了笑，手掌拍了拍她的肩膀，「妳是我老婆，不舒服當然要休息。」 思倫沒有回話。她把臉埋進他的胸口，閉上眼睛。電視上的搞笑藝人又摔了一次，宇豪又笑了，笑聲在她頭頂震動，像隔了一層水。 她的手指摸到沙發墊的縫隙，把剛才攥緊的線頭又捏回掌心。 過了一陣子，宇豪打了個呵欠，聲音含糊：「差不多該睡了。」 他伸手拿起遙控器關掉電視，螢幕暗下來，客廳陷入安靜。他站起身，伸展了一下手臂，回頭看了思倫一眼：「走吧，睡覺了。」 思倫點點頭，從沙發上坐起來，跟著他往臥室走去。 --- 臥室裡只剩夜燈昏黃的光。 思倫躺下來，身體陷進床墊，側過身背對宇豪。她聽見他翻身關燈的聲音，房間暗下來，只剩窗簾縫隙透進一絲路燈的光。 她閉上眼睛，胸口那塊石頭還壓著。 宇豪翻了個身，手臂從她腰側繞過來，掌心貼在她小腹上。他的身體靠過來，胸膛貼上她的背脊，呼吸噴在她後頸上。她感覺到他腿間的硬物隔著內褲抵在她臀縫上，輕輕蹭了一下。 「思倫。」他的聲音帶著睡意，手掌從她小腹往上滑，隔著睡衣握住她的乳房，「睡不著……來一下好不好？」 她的身體瞬間繃緊。 宇豪的手指開始揉捏她的乳頭，力道輕柔，帶著熟悉的節奏。她的乳頭在布料下慢慢變硬，身體不由自主地回應——但她腦中閃過的是今天早上阿傑的手掌掐住她乳房的畫面，中午偉明的嘴唇含住她乳尖的感覺。 她猛地抓住宇豪的手腕。 「不要。」她的聲音比預期更尖銳，連忙放軟語氣，「我真的累了……明天好不好？」 宇豪的手停在她胸口，僵了幾秒。他沒有說話，但手臂從她身上移開，翻身轉回去，背對著她。 「嗯。」他咕噥了一聲，語氣裡帶著一絲失望，「睡吧。」 幾秒後，他的呼吸變得平穩。 思倫睜著眼睛，盯著窗簾縫隙那道光。她的身體還繃著，心跳沒有慢下來。她感覺到小腹深處那塊濕潤的觸感——從下午到現在，那裡一直沒有真正乾過。 她閉上眼睛，畫面又浮上來。 阿傑把她壓在床上，從背後插入時她看見自己的手指攥緊床單，聽見阿輝在她耳邊喘氣。中午偉明把她壓在床頭，她雙腿夾緊他的腰，陰道收縮到痙攣，她甚至記得自己喊出聲——不是痛，是快感。 她睜開眼，胸口劇烈起伏。 跟宇豪做愛從來不會這樣。他的動作溫柔，節奏固定，她知道他什麼時候會加快、什麼時候會射。她的身體像一本翻爛的書，每一頁都寫著「安全」——但也寫著乏味。 可今天那些人——他們從沒碰過她，卻知道怎麼讓她失控。 思倫的喉嚨湧上一陣酸苦。她翻過身，面朝天花板，手指攥緊被單。她想起宇豪早上出門前那句「密碼我傳給水電工了」，語氣像在說今天天氣不錯。他從來沒想過，一個陌生人拿到密碼，走進這間屋子，會發生什麼事。 她恨他。 這個念頭像一把刀刺進胸口，痛得她眼眶發熱。她恨他隨手把密碼給出去，恨他什麼都沒察覺，恨他現在睡在旁邊，呼吸平穩得像什麼都沒發生過。 她猛地坐起來，掀開被子，赤腳踩到地板上。她走到床頭櫃，拿起藥瓶，倒出兩顆安眠藥，沒有喝水就乾吞下去。藥片卡在喉嚨裡，苦味蔓延開來。 她躺回床上，側過身，背對宇豪。 藥效來得很快。她的眼皮開始發沉，呼吸慢慢變淺，意識像被一層一層的霧蓋住。她的身體放鬆下來，小腹不再緊繃，雙腿間的濕潤感卻沒有消失——反而在藥物的作用下，變得更明顯。 最後一個畫面，是她低頭看見自己內褲底部的布料上，一片深色的濕痕正在慢慢擴散，在夜燈下反著微光。 思倫闔上眼，呼吸平穩，內褲上那片深色濕痕在夜燈下反著微光。