第二天下午兩點多，我坐在休息室的塑膠椅上，腳邊還擱著昨晚那雙磨到鞋跟歪掉的厚底高跟鞋，鞋面沾了一點乾掉的酒漬，聞起來還有包廂裡那種甜膩的菸味。白天退班後的休息室跟夜裡是兩個世界，日光燈全開，照得每一張卸了妝的臉都無所遁形，桌上的便當盒、散落的粉撲、插在寶特瓶裡的手搖飲吸管，什麼都藏不住。冷氣出風口吹下來的風帶著一股潮味，牆角那臺飲水機咕嚕響了一聲，像在替誰嘆氣。 我沒卸妝，假睫毛還掛著，只是拿濕紙巾把嘴角的口紅抹掉一半，唇線糊成一片，看起來像剛哭過又硬撐著。美代子姐倚在門框邊翻手機，短髮梳得整齊，黑色緊身T恤紮進褲頭，看起來精神得很，像昨晚什麼事都沒發生。她身上那件T恤袖口捲了兩折，露出小臂上一條細細的銀手鍊，晃著晃著，晃得我眼睛煩。 我把鏡子往前拉，開始拆頭髮上的髮夾。夾子纏著幾根金棕色的捲髮，扯得頭皮一抽。 「姐，我要跟妳講一件事。」 「嗯。」她沒抬頭，拇指在螢幕上點來點去。 「麥克那個客人，」我把髮夾丟進鐵盒，鏗一聲，「幫我列黑名單。以後他的檯我一律不接。」 美代子姐的手指在螢幕上滑了一下，停住，又繼續滑。她嘴角沒動，眉心卻擰了一下，像在盤算什麼。 「大客戶不能得罪。」她說得平平的，「他包全場，一晚上多少錢妳不是不知道。」 「我管他包幾場。」我轉過椅子面對她，塑膠椅腳在地磚上刮出聲，「他昨晚是怎麼弄我的，妳在門外會不知道？」 「我沒看到。」她終於抬眼，眼神在我臉上停了一秒就飄開，落在我背後那排置物櫃上，「我只知道人家錢付得乾脆，這種客人跑掉一個，整間店都要跳腳。」 「所以我就該給他玩？」 「誰說給人玩了。」她把手機翻面扣在手掌上，語氣還是那種談生意的調子，慢條斯理的，「我會再看看，好不好？這種事不是妳一句列黑名單就列。人家是銀行的，人脈廣，妳今天列他，明天他帶一票同事去隔壁店，我們喝西北風？」 「再看看是什麼意思？」 「就是再看看。」她把這四個字咬得很輕，像在哄小孩。 我盯著她。她被我盯得不自在，換了個站姿，把手機塞進口袋裡，又拿出來，拇指在螢幕邊緣磨了兩下。 「姐，妳老實講，」我把聲音壓低，低到只剩我們兩個聽得見，「他是不是私下有給妳什麼？」 「林曼曼。」她叫全名了，聲線沉下來，尾音壓得死死的，「話不要亂講。我做這行這麼久，什麼錢該拿什麼不該拿，我比妳清楚。」 清楚個屁。她講這句的時候眼睛看著我耳朵旁邊那面牆，牆上貼著一張褪色的消防逃生圖，她盯得比看我還認真，連正眼都不肯給我。她另一隻手插在褲袋裡，指節隔著布料頂出一個形狀，像捏著什麼。 我胸口那股火從昨晚憋到現在，一路燒到喉嚨。我抓起梳妝臺上的塑膠梳子往桌上一摔，梳齒撞在鐵盒邊緣彈開，滾到地上，轉了半圈才停。 「好啊，再看看。」我彎腰撿梳子，膝蓋撞到桌腳，痛得我罵了一聲，撿起來又往桌上擱，「妳就看，看到哪天我被玩死在包廂裡，妳再來看看。」 美代子姐沒接話。她低頭看了眼手機，像是有訊息進來，螢幕的光打在她臉上，照出她嘴角那一點鬆懈。她拇指按了兩下，把手機收回口袋，伸手把門框邊那件薄外套拿起來搭在手臂上，動作不急不徐，像早就準備好要走。 「妳先休息，別想太多。」她往走廊那頭走，走了兩步又回頭補一句，聲音放軟了些，「麥克哥是好人，不會真的怎樣。人家昨天也沒動手，對不對？」 我沒答。她說完自己點了點頭，像替我做了決定。 門口的簾子晃了一下，塑膠珠串碰在一起，叮叮噹噹響了一陣才靜下來。休息室忽然安靜得只剩飲水機的嗡嗡聲。我轉回鏡子前，拿起卸妝棉往眼睛上按，假睫毛黏在棉片上被我一扯，扯得眼皮發疼，眼淚一下子湧出來，不知道是痛的還是別的。抬眼的時候，鏡子裡那個人的眼眶紅了一圈，妝糊在眼尾，像被人揍過。 --- 我把車停在對街，離酒店後門隔著三個店面，引擎沒熄，冷氣送出來的風把車窗吹出一層薄霧。下午三點多，巷子裡的陽光被兩排招牌切成一條一條，賣蚵仔麵線的攤子剛收，地上還留著一灘沒乾的水。 她從後門出來的時候，我一眼就認出那件外套。短版上衣被罩在裡面，超短裙換成了牛仔褲，網襪不見了，腳上還是那雙厚底高跟鞋，走路時鞋跟敲在騎樓地磚上，聲音很脆。金棕色的長捲髮綁成低馬尾，口罩遮住半張臉，只露出眼尾那截還帶著妝的紅。 我低頭看錶。三點二十一分。 她走得不快，像腳底有東西拖著。經過第一家檳榔攤時停了一下，跟裡面的阿姨點個頭，沒買東西。我打了方向盤，慢慢往後退半個車身，等她拐過巷口。 林森北路的車流在傍晚前還沒真正熱起來，幾臺計程車空著燈跑過去，一臺外送機車鑽進騎樓底下。她沿著騎樓走，經過一家賣涼麵的，探頭看了一下鐵門拉下來沒有。我數著她的步伐，大概每走二十步會偏頭一次，看對街。 第二次偏頭的時候，她的視線掃過我這個方向。我沒閃，隔著車窗，她看過來也就是一臺深色轎車，跟路上其他車沒兩樣。她停了兩秒，口罩下面的臉看不出表情，然後把外套領口往上拉一點，繼續走。 她走進一家超商，出來時手上多了一瓶水，還有一包菸。站在騎樓柱子旁邊點菸，打火機打了三次才著，風有點大。她抽第一口的時候整個人往後靠，肩膀垮下來，那口菸吐得很長。我記下時間，三點三十四分，這家超商離她後門大約四百公尺。 菸抽到一半，她突然回頭，往巷子裡看。那邊只有一臺發財車在卸貨，兩個工人在搬紙箱，還有個阿伯牽著腳踏車經過。她又往對街看，這回看得比剛才久，口罩底下的下巴微微抬起來。我把身體往座椅裡沉了一點，手搭在方向盤下方。 她看了大概十幾秒，菸灰掉在地上，她用鞋尖碾了一下。然後轉回去，把菸抽完，菸蒂丟進超商門口的垃圾桶，蓋子「咚」一聲。她拉開水喝了一口，繼續往北走。 我放開煞車，車子慢慢滑出去。她走過兩個路口，拐進一條比較窄的巷子，兩邊是老公寓，一樓有幾家關著鐵門的店面。她在一家早餐店門口停下來，從口袋掏出鑰匙，開旁邊的鐵門。 我在巷口把車停下，沒熄火。她上樓之前回頭看了一眼巷口，我這臺車停在轉角，她應該看不清楚。鐵門關上，二樓的燈亮了。 我拿起手機，點開備忘錄，手指在螢幕上敲了幾個字。 --- 傍晚六點多，天色還沒全暗，巷口的便利商店亮起白色燈箱。我把夾克領口翻好，坐在店外騎樓的塑膠椅上，手裡攤著一份晚報，眼鏡沒戴，靠得近才看得清字。 這條巷子不寬，一側是老公寓的鐵門跟整排機車，另一側是早餐店拉下來的鐵捲門。我看了兩天，摸清她出門的時間。五點半到六點半之間，她會從二樓下來。 鐵門「咿呀」推開的時候，我沒抬頭。 她穿得跟店裡完全不一樣——洗舊的寬版T恤、牛仔褲、球鞋，金棕色的長髮隨便綁成一束，臉上沒什麼妝。要不是那頭顏色，我差點認不出來。肩上的斜背包換成了一個方形的保溫袋，另一手提著安全帽。 她走到巷子邊那臺機車旁，把保溫袋卡進後座的金屬架，動作很熟，繩子繞了兩圈拉緊，還用膝蓋頂了一下確認牢不牢。然後她跨上車，安全帽扣好，手機架在龍頭上看了一眼，大概在對單。 整條巷子沒有人等她，也沒有人送她。 我翻過一頁報紙，眼角盯著。她發動機車，引擎聲在窄巷裡顯得很響，車頭燈亮起來，慢慢滑向巷口。經過便利商店前面的時候，她偏了一下頭——我以為她看到我了，結果她只是把安全帽的擋風片壓低，閃過店門口那排違停的車。 她沒認出我。或者認出了，也懶得理。 我合起報紙，站起來活動了一下腰。這幾天我把她的班表跟這條巷子的作息都記在手機備忘錄裡：平日傍晚出門，跑兩三個小時，十一點前回來。週末不一定。接單用的就是這臺車，保溫袋掛在後座，誰都看得出她在跑什麼。 一個人出門，一個人回來。這種習慣，比什麼都值錢。 機車在巷口右轉，尾燈縮成一小點，混進林森北路那邊的車流裡。 我把報紙對摺，夾在腋下，望著她消失的方向，嘴角慢慢揚起來。 --- 機車尾燈消失在巷口轉角後，我把報紙夾回腋下，走回車上。天色還沒全暗，但我沒打算等到明天。 新店山區那條產業道路我來過兩次，白天一次，晚上一次。路窄，兩側是壓下來的相思樹，路燈隔很遠才有一盞。舊招待所藏在一個髮夾彎後面，圍牆斑駁，上頭爬滿爬牆虎，招牌只剩鐵架。 我把車停在彎道外側，熄火，徒步走上去。鐵門是舊式雙開的，門軸鏽得發亮，我伸手推了推，門板晃了一下，沒鎖死。鎖頭掛在門閂上，看起來是新的，但只是掛著，沒有扣上。 我拿出手機開手電筒，沿著門邊照了一圈。門柱上方有一支監視器，鏡頭朝著車道，線路被剪斷，垂在半空。我往裡走了幾步，車道兩側是水泥地，長了雜草，正對鐵門的位置還有一支，同樣沒接電。 「很好。」我低聲說。 我退出來，繞到圍牆側邊。那裡有一道側門，窄得只能過一個人，門板被藤蔓半掩，推開時發出悶響。側門外是一小塊空地，再過去就是山壁，沒有路燈，從產業道路上看不到這個角度。我站在那裡抬頭看，確認了兩件事：第一，這個位置照不到任何光源；第二，從上方的道路往下看，視線會被樹冠擋住。 我走回車邊，靠著車門撥了通電話。 「喂，阿宏嗎？我麥克。」我的語氣放得很輕，「上次跟你提的那個地方，我今晚看過了。對，門可以，電的問題你明天找水電的處理一下，線路全部重拉，不要用舊的。監視器不用裝，一支都不要。」 電話那頭問了句什麼。 「不用問那麼多，」我笑了一聲，聲音還是客氣的，「你就照做。錢我明天匯過去，多退少補。還有，車道要清出來，兩臺車的寬度，我下禮拜要用。」 他還在講，我打斷他：「阿宏，我信任你才找你。這件事辦漂亮，以後還有得合作。」 掛掉電話，我把手機收回口袋，站在鐵門前又看了一遍。山區的夜風從樹林裡穿出來，帶著濕土和草葉的味道。我把鐵門往內推開，走進去，回頭看了一眼門軸。 鐵門在我身後慢慢闔上，門板撞上門柱，發出一聲沉悶的「咚」。蟲鳴從四面湧上來，車燈的餘光貼在門縫上，亮了一條線，然後被夜色吞掉。 --- 我把車停在巷口對面，熄了大燈，只留引擎待速。深夜的林森北路巷子靜得能聽見遠處垃圾車的壓縮聲，路燈把柏油照出一層薄薄的黃。 十一點四十七分，她騎著機車從巷尾轉進來，車頭燈掃過一排機車格。保溫袋掛在腳踏板旁邊，空了，輕飄飄地晃。她單手扶龍頭，另一手在扯安全帽的扣帶，金棕色的長髮被風吹得亂七八糟，薄外套拉鍊只拉到一半。整個人鬆得像是隨時會從車上滑下來。 我按下車窗。 「曼曼。」 她煞車，腳尖點地，轉頭。那張濃妝的臉先是一愣，認出車型、認出黑框眼鏡、認出我擱在窗框上的手錶，瞳孔縮了一下。 「你——」 「上車，聊兩句。」我把副駕的門推開，語氣跟問她吃飽沒一樣平。 「聊你媽。」她催油門想走。 我伸手，抓住她外套的袖口往車內一帶。她重心不穩，整個人從坐墊上歪過來，安全帽撞到門框「叩」一聲。她罵了一聲髒話，手撐在椅墊上想推開我，我扣住她手腕，往裡收。她另一隻手揮過來，我偏頭閃掉，順勢把她整個人拖進副駕。 「放開我！幹——」 「別吼，鄰居會看。」我關上門，中控鎖「喀」地扣下。 她喘著氣，背貼在椅背上瞪我，胸口起伏得厲害，薄外套歪到一邊，露出裡面的短版上衣和腰際那塊刺青。她伸手去扳門把，扳不開，又去按車窗鍵，我早鎖了。 「你他媽到底想幹嘛？」 「想跟妳談個生意。」我把排檔桿推回D檔，車子慢慢滑出去。 她轉頭看窗外，巷口地上躺著她的保溫袋，剛才那一扯從腳踏板掃下來的。後照鏡裡，她的機車還立在原地，後輪沒停穩，空轉著，一圈一圈。 「我的車——」她聲音突然軟了半截。 「明天再來牽。」 她回頭看我，那雙假睫毛下的眼睛裡，嫌惡還在，但底下壓著別的東西。她認得這個巷子，認得這個時間點，認得自己剛才有多鬆懈。她把手收回去，抱在胸前，指節壓得發白。 「美代子姐知道你在這嗎？」 「她知道的事可多了。」我打了方向燈，車子拐出巷口。 她沒再問。車內只剩引擎聲，還有她鼻息裡那股壓不住的火氣。後照鏡裡，巷口那盞路燈照著倒地的保溫袋，機車後輪還在轉，慢慢地，像有人忘了關掉什麼。 --- 車子一離巷口，我就把中控鎖按下。四個門同時「喀」一聲，那聲音在密閉車廂裡特別清楚。 曼曼整個人貼在後座角落，雙手去扳門把，扳了兩下沒動靜，又去搆車窗開關。我把窗戶鎖了。她轉頭瞪我，金棕色的長捲髮散在椅背上，假睫毛因為剛才那一扯歪了一邊。 「你他媽——」 「一句一萬。」我看著前方的路，語氣很平，「從現在開始算，妳高興罵就罵。」 她嘴巴張著，那個「幹」字卡在喉嚨。我從後視鏡看她，她真的把它吞回去了，腮幫子鼓了一下，像咬到舌頭。車子轉上往新店的路，路燈一根一根從車頂刷過去，她的臉在明暗之間換了幾個顏色。 「麥克，你到底想怎樣。」她壓低聲音，手指頭絞著薄外套的衣角。 「我想怎樣？」我把車速放慢，讓後面的機車超過去，「去年那桌，妳記得幾個人？」 她不講話。 「五個。我請的客戶，兩個是總行的。妳當著他們的面說我沒錢還敢出來玩。」我打了方向燈，車子滑進山路的入口，「那兩個客戶後來一個都沒再跟我往來。我升經理的公文壓了半年。」 「那是你自己——」 「一萬。」 她把話咬斷，整個人往椅背一沉，胸口起伏得很大。山路開始爬坡，兩側的路樹貼得很近，車燈照出去只能看到前方十幾公尺的柏油。我從副駕的置物箱拿出一個黑色絨布袋，往後座一丟。 袋子落在她腿上，她低頭看，沒伸手。 「打開。」 「這是什麼鬼——」她頓了一下，把那句髒話改成，「這什麼東西。」 「打開就知道了。」 她猶豫了幾秒，手指拉開束口。裡面滾出來三樣東西，一根矽膠的、一段帶震動的、還有一副絨毛手銬。她的臉當場就變了，抓著袋子往旁邊一扔。 「你變態啊！」 「兩萬。」 「——」她整張臉漲紅，手在椅墊上抓了一把又放開。 「去年妳收了我的錢，還當著人羞辱我。」我把方向盤打正，山路一個彎接一個彎，「現在我付錢，妳配合，很公平。美代子姐收了，她也覺得公平。」 「姐才不會——」 「她收了。」我打斷她，「全場的錢她都收了。她只交代妳乖一點，不是嗎。」 這句話像針紮在她身上。她別過臉去看車窗，窗外黑漆漆的，只有樹影往後跑。我從後視鏡看到她的肩膀在抖，不是哭，是氣。她這種人不會為這種事哭。 「把外套脫了。」我說。 「憑什麼。」 「三萬。」 「你以為錢——」 「四萬。」 她沉默了很久，久到我以為她要開門跳車。然後我聽到布料摩擦的聲音。她把手伸進袖口，一件薄外套從她肩上滑下來，揉成一團丟在腳踏墊上。短版上衣還在，腰際那塊刺青露出來，是一串我看不清楚的圖案。 「繼續。」 「你真的很噁心。」她說，但手已經摸到上衣下緣。 「五萬。」 她把上衣往上拉。車內的暖氣吹在她皮膚上，我看見她肚臍上方有一小片紅，剛才被我壓在包廂沙發上留下的。上衣脫掉以後她裡面只剩一件黑色蕾絲的，肩帶細得像一線。她雙手抱在胸前，不是害羞，是擋。 「手放下。」 「麥克。」 「六萬。」 她把手放下。黑色蕾絲底下的事我看得一清二楚，她沒穿墊，乳尖隔著蕾絲頂出來。車子過了一個坑，她整個人晃了一下，那兩團也跟著晃。我把車內燈打開，昏黃的光打在她身上，她皮膚上有薄薄一層汗，鎖不住的光澤。 「裙子。」 她咬著下唇，手去拉側邊的拉鍊。超短裙滑到膝蓋，網襪在剛才巷口那一扯已經勾破一個洞，從膝窩裂上去。她把裙子跟網襪一起褪到腳踝，厚底高跟鞋還穿著，卡在襪子裡，她踢了兩下才踢掉。 現在後座那個角落只剩她跟那件黑色蕾絲。她縮著腿坐在椅墊上，兩隻手不知道要放哪裡。我把車停在一個比較寬的轉彎處，熄了引擎，車內突然安靜得只剩她的呼吸聲。 「最後一件。」 「你不要太過分。」 「七萬。」我解開安全帶，整個人轉過去面對後座，「妳今天收的錢，已經比妳跑一個月外送多。」 她的眼神在昏光裡閃了一下。我知道那一下是什麼，她在算。她這種人，嘴上再硬，腦子裡那臺計算機從來沒停過。她伸手到背後，解開釦子，肩帶鬆開，那件蕾絲從她身上滑下去。她沒有再抱胸，就那樣坐著，兩條腿併著，膝蓋壓著膝蓋，頭髮垂在胸前遮了一半。 我從絨布袋裡把那根矽膠的拿出來，隔著座椅遞過去。 「含著。」 「你有病——」 「八萬。」 她瞪著我，胸口起伏。車外的山風打在車頂上，有樹葉掃過去的聲音。她伸手接過那根東西，手指握上去的時候整個人僵了一下，然後她別開臉，張嘴含進去。我看不見她的表情，只看見她的腮幫子凹下去一塊，喉頭動了一下，又動了一下。 「很好。」我把引擎重新發動，車子繼續往山上走，「含著不要放，掉出來一次扣五千。」 她沒回話，嘴裡塞著東西，只能用鼻子哼了一聲。車燈照到前方一個大轉彎，彎過去以後路面變窄，兩邊的樹更高，山影整個壓下來。我從後視鏡看她，她縮在後座，一絲不掛，嘴裡含著那根矽膠，金棕色的頭髮散在肩膀上，眼睛盯著車窗外黑漆漆的山路。 鐵門出現在車燈裡的時候，我按了遙控器。兩扇鏽色的鐵門往兩邊滑開，車子駛進去，輪胎壓過碎石路發出細碎的聲音。鐵門在車後緩緩關上，發出長長的一聲金屬摩擦。曼曼從車窗往外看，山影從四面圍上來，把最後一點路燈的光都吞掉了。
