早晨的陽光從廚房窗戶斜照進來，在地板上拉出一道長長的光帶。李偉揉著太陽穴走出主臥，宿醉的頭痛像鈍器敲擊般一下一下地跳動。他穿著白色T恤和運動短褲，頭髮微亂，踩著拖鞋穿過客廳往廚房走。 咖啡的香氣飄了過來。 玉潔背對著門站在流理臺前，淺灰色棉質連身裙外罩著圍裙，長髮在腦後挽成一個鬆散的髻。她正將煮好的咖啡倒入馬克杯，動作專注，肩膀微微繃緊。 「早。」李偉打了個哈欠，聲音帶著剛醒的沙啞。 玉潔的肩膀明顯僵了一下。她轉過頭來，眼神與李偉對上——但只停留了不到一秒，就迅速移開了，落在流理臺邊緣的抹布上。 「早。」她的聲音比平時低了幾分，帶著某種不自然的緊繃，「咖啡剛煮好。」 她端起馬克杯遞給他。李偉伸手接過時，注意到她的手指在發抖——杯底與掌心接觸的地方，細微的顫動透過陶瓷傳了過來。他沒多想，只當是天氣轉涼。 「謝了。」李偉喝了一口，苦味在舌尖化開，「今天好像變冷了。」 「嗯。」玉潔轉回身去，拿起另一隻杯子給自己倒咖啡，「氣象說晚上會降到十度。」 她的聲音已經恢復了平穩，肩膀的線條也鬆了下來。她端起自己的杯子，轉過身來靠著流理臺，與他隔了兩步的距離站著，臉上帶著若無其事的微笑。 李偉沒注意到她眼神的變化。他靠在冰箱門上，一口接一口喝著咖啡，視線穿過窗戶看著外面灰濛濛的天空。宿醉的頭痛正在慢慢消退，咖啡因讓他的思路逐漸清晰起來。 「美美還在睡？」玉潔問，語氣自然得像任何一個普通的早晨。 「嗯，她說今天要多睡一會兒。」李偉喝完最後一口咖啡，把空杯放在流理臺上，「我先去洗漱了。」 他轉身走出廚房，拖鞋踩在地板上的聲音漸漸遠去。 玉潔站在原地，沒有立刻動。她低頭看著李偉留在流理臺上的馬克杯——杯緣沾著一層淺淺的唇印，是他剛才喝過的位置。她伸出手，指尖輕輕撫過自己的嘴唇，若有所思地停在那裡。 --- 傍晚，主臥室。美美坐在梳妝臺前，對著鏡子往臉上拍化妝水，手勢輕快。李偉靠在床頭看手機，螢幕上的新聞一個字也沒讀進去。白天過得很安靜——他補了幾個小時的覺，中午吃了玉潔留在桌上的三明治，下午在書房上網打發時間。宿醉的頭痛已經完全退了，但胃裡還殘留著一種說不清的沉悶感。 「對了。」美美擰上乳液瓶蓋，轉過身來看他，「你昨晚幾點回房的？我睡死了，完全沒醒來。」 李偉的手指停在手機螢幕上。他抬起頭：「不是你扶我上床的嗎？」 美美笑了起來，聲音清脆：「我？我昨晚九點就睡了，連你什麼時候進來的都不知道。」她轉回去，從抽屜裡拿出梳子，「你喝成那樣還能自己走回來，也是厲害。」 李偉沒說話。 他感覺胸口像是被人猛捶了一拳，呼吸突然變得很淺。九點就睡了——那昨晚扶他進門的是誰？那個把他從玄關帶到床邊的柔軟身體，那雙在他耳邊低聲說話的嘴唇，那具在他身下顫抖、呻吟的軀體…… 「怎麼了？」美美從鏡子裡看見他的表情，梳子停了下來，「臉色怎麼突然這麼難看？」 「沒事。」李偉擠出一個笑，喉嚨發乾，「大概是宿醉還沒完全好。」 美美沒起疑，轉回去繼續梳頭髮：「叫你少喝點不聽，每次都喝到斷片。下次再這樣我就不管你了。」 李偉嗯了一聲，從床沿站起來，腳步有些不穩：「我去上個廁所。」 他走進浴室，關上門，鎖扣咔嗒一聲落下。他雙手撐在洗手檯邊緣，低頭看著白色瓷盆裡的水漬。鏡子裡映出他的臉——蒼白，額角滲著細密的汗珠。他閉上眼，腦中閃過零碎的畫面：柔軟的長髮散在枕頭上，不同於美美的喘息聲，一雙手臂環在他頸後，指尖陷進他肩胛骨之間的皮膚。 不是美美。 那些觸感，那些聲音，那些反應——都不是美美。 他猛然睜開眼，胃裡翻攪了一下。是玉潔。昨晚他碰的是玉潔。他壓在身下的是玉潔，他吻的是玉潔，他插進去的也是玉潔。恐懼像冰水從頭頂澆下來，順著脊椎流進四肢。但緊接著，另一種感覺從腹部深處升起來——一種難以置信的興奮，像火苗舔過乾柴，迅速蔓延開來。 他盯著鏡子中自己發紅的眼睛，拳頭抵在瓷磚上。 --- 李偉在浴室裡待了很久，直到臉上的血色完全褪去才推門出來。 美美已經躺上床，背對著他，手機螢幕的光映在牆上。他關掉大燈，摸黑爬上床，躺下來時床墊彈了一下。美美沒動，呼吸平穩，似乎已經睡著。 李偉睜著眼，盯著天花板。黑暗裡，空調的低鳴聲填滿整個房間，像一種持續的耳鳴。他翻了一個身，側躺，背對著美美。 腦子停不下來。 白天那些畫面反覆播放——玉潔在廚房裡背對著他切菜的背影，她遞三明治時刻意避開的眼神，她說「你昨晚喝了不少」時語氣裡那絲小心翼翼的試探。她顯然記得。她什麼都記得。但她沒有說破，沒有質問，沒有哭鬧，甚至沒有躲開他。 為什麼？ 愧疚？怕家庭破裂？還是…… 李偉的心跳加快。另一個念頭從腦海深處浮上來，帶著一種他不敢正視的興奮——也許她並不排斥。也許她默許了。也許她也在等。 他閉上眼，試圖壓下這個念頭，但它像油漬一樣浮在水面，怎麼也按不下去。他想起昨晚那些模糊的觸感——掌心下光滑的肌膚，耳邊壓抑的喘息，身體交纏時那種陌生的柔軟。不是美美。是玉潔。他碰的是玉潔，插的是玉潔，射在裡面的也是玉潔。 一股熱流從腹部竄起，陰莖在褲襠裡半硬起來。 他咬住下唇，翻成仰躺，手伸到被子外，握緊拳頭又鬆開。不行。不能再想了。但身體不聽話，心跳越來越快，呼吸也變得淺而急促。 一個念頭逐漸成形——測試她。 明天找個機會，故意製造獨處。看看她的反應。如果她避開，那昨晚只是一場意外；如果她配合，甚至主動…… 李偉的喉嚨乾澀。他吞了一口口水，手伸到褲襠裡，握住半硬的陰莖，輕輕套弄了兩下，又放開。不行。在這裡不行。他深呼吸，強迫自己冷靜下來。 窗簾縫隙透進一道細長的光，落在天花板角落。他盯著那道光，腦中浮現玉潔在廚房裡轉身時那條黑色連身裙下擺輕輕晃動的弧度。 明天就知道了。 他翻過身，側躺，閉上眼。黑暗裡，美美嘟噥了一聲，翻身把手臂搭在他腰上。李偉僵住，等她的呼吸重新平穩下來後，才慢慢鬆開肩膀。 黑暗中，李偉睜眼凝視天花板，嘴角浮現無法解讀的微弧。