唯跪坐在客廳的榻榻米上，胸前那塊紙板已經被取下來放在茶几上。她低著頭，手指絞著制服裙邊，耳根還殘留著罰站時的潮紅。 母親從廚房走出來，手裡拿著一張淡綠色的紙。她在唯面前坐下，將紙張攤平在茶几上。 「這是佐藤精神科診所的預約單，明天下午三點。」 唯抬起頭，視線落在紙上的地址和電話號碼上。她的喉嚨動了動。 「媽...我不要看醫生...」 「你已經連續發生兩次了。」母親的聲音平靜，但語氣不容反駁。「第一次我可以當作意外，但第二次就不是巧合了。你身體沒問題，那就是心理有問題。」 唯的眼眶又紅了。「我沒有病...我只是...」 「只是什麼？」母親打斷她，目光直視唯的眼睛。「你告訴我原因，我就不帶你去。」 唯張開嘴，又閉上。她能說什麼？說自己睡著了什麼都不知道？說每次醒來床單都濕透了？這些話連她自己都不相信。 「我...我不知道...」唯的聲音小得像蚊子。 「那就去看醫生。」母親站起身，走向玄關，從鞋櫃上拿起唯的書包。「換上制服，現在就出發。」 唯愣在原地。「現在？可是明天才...」 「我改到今天早上了。」母親回頭看她，眼神沒有絲毫動搖。「趁你爸去公司之前，我已經打電話去診所改時間。山田醫生今天早上有空檔。」 唯的手指抓緊裙邊，指節泛白。她想說不要，想說自己沒事，但母親的眼神讓她把所有話都吞了回去。 她慢慢站起身，走進房間。關上門的那一刻，眼淚終於掉了下來。她靠在門板上，咬著嘴唇不讓哭聲洩漏出去。 五分鐘後，唯換上乾淨的制服走出來。白襯衫、深藍色百褶裙、黑色樂福鞋——一切都整整齊齊，除了眼眶還有些發紅。 母親站在玄關，手裡拿著車鑰匙。她上下打量唯，確認制服沒有皺褶，才點點頭。 「走吧。」 唯低下頭，跟著母親推開家門。清晨的陽光落在她蒼白的臉上，她瞇起眼睛，腳步沉重地踏上門前的臺階。 --- 佐藤精神科診所的問診室比光想像中更普通。米白色牆壁、淺褐色沙發、辦公桌上整齊疊放著病歷文件和一隻鋼筆架。窗簾半開，晨光斜斜照進室內，在木地板上拉出一道明亮的光帶。 光提前二十分鐘抵達。他讓自己的靈魂從唯的身體裡抽離，穿過診所大門，沿著走廊飄進問診室。山田健一正坐在辦公桌前翻閱病歷，戴著金邊眼鏡，白袍整潔，領帶打得一絲不苟。 光沒有猶豫。他的靈魂化為藍色光絲，從山田醫生的後頸鑽入。醫生身體猛地一僵，鋼筆從手中滑落，在病歷上劃出一道歪斜的墨痕。三秒後，山田醫生重新睜開眼睛，眼神裡多了一絲不屬於中年醫生的玩味。 光活動了一下這副四十二歲的身體。手指比想像中粗糙，指節有明顯的筆繭。他調整了一下眼鏡，拿起病歷翻看——藤澤唯，十五歲，國中三年級，主訴「夜間遺尿」。病歷上還附了一張手寫的轉介單，字跡端正，是唯的母親寫的。 敲門聲響起。 「請進。」光用山田醫生的聲音說，語氣平穩專業。 門推開，唯低著頭走進來。她穿著整齊的制服，白襯衫領口扣到最上面一顆，深藍色百褶裙長度及膝。她的手緊緊抓著書包背帶，指節泛白。 「藤澤同學，請坐。」光指了指沙發。 唯默默坐下，雙腿併攏，膝蓋緊貼。她抬起頭，眼眶還有些發紅，視線落在光臉上又迅速移開。 光放下病歷，身體微微前傾，雙手交握放在桌上。他刻意讓語調溫和，像在安撫一隻受驚的小動物。 「藤澤同學，你母親在轉介單上提到你最近發生了兩次——嗯，夜間遺尿的情況。可以跟我說說第一次是什麼時候嗎？」 唯的嘴唇動了動，沒有立刻回答。她的手指開始絞緊書包背帶，視線落在自己膝蓋上。 「是...修學旅行的時候。」 「修學旅行？」光挑眉，語氣裡帶著恰到好處的驚訝。「在外面過夜的時候發生的？」 唯點點頭，耳根開始泛紅。 「可以告訴我詳細情況嗎？」光說，語氣依然溫和。「那天晚上你做了什麼，睡前有沒有喝水，醒來的時候是什麼感覺——盡量說得詳細一點，這樣我才能幫你分析原因。」 唯的呼吸變得急促。她咬住下唇，臉頰從耳根開始泛紅，一路蔓延到脖子。光靜靜看著她，感受這副中年身體胸腔裡加速的心跳——不是因為緊張，而是因為期待。 「我...」唯的聲音小得像蚊子。「那天晚上...我洗完澡，換了睡衣...然後就睡了...」 「睡前有喝水嗎？」 「沒有...我記得我沒喝...」 「那醒來的時候呢？」光追問，語氣依然平穩。「醒來的時候你感覺到了什麼？」 唯的雙手開始發抖。她低下頭，劉海遮住大半張臉，但光還是看見了她的眼眶——又紅了。 「我...醒來的時候...下半身...濕濕的...」她的聲音開始顫抖。「床單...床單也濕了...很大一片...」 「當時你的第一個念頭是什麼？」 唯沒有回答。她的肩膀開始微微聳動，淚水從低垂的臉上滑落，滴在制服的裙擺上。 光靜靜等待，沒有催促。他看著唯顫抖的肩膀，看著她努力壓抑哭聲的模樣，感受著這副中年身體嘴角不自覺上揚的弧度。 他等了大約三十秒，才輕聲說：「藤澤同學，抬起頭來。」 唯慢慢抬起頭，淚痕滿面，鼻頭通紅。她的眼神裡滿是羞恥和恐懼，像一隻被困在陷阱裡的小動物。 光微笑，眼神溫和但帶著一絲不容拒絕的堅定。 「我明白了。你的情況聽起來像是壓力引起的夜間遺尿，但為了確認診斷，我建議進行一項簡單的檢查——膀胱壓力測試。」 --- 唯的手指在裙擺上絞得更緊了。她抬起頭，眼眶還泛著紅，聲音帶著明顯的猶豫：「膀胱...壓力測試？」 「對，很簡單的檢查。」光微笑，語氣溫和得像在哄小孩。「我需要確認你的膀胱在正常容量下的反應，這樣才能判斷你的情況是生理問題還是心理壓力引起的。」 他站起身，走到飲水機前，拿出一個紙杯，裝滿溫水。水龍頭流出的聲音在安靜的診室裡格外清晰。 「來，先把這杯水喝完。」 唯看著那杯水，喉嚨動了動，沒有伸手接。 「醫生...我...」 「藤澤同學，」光的語氣依然溫和，但多了一絲不容拒絕的堅定。「這是檢查的一部分。你需要讓膀胱充盈，我才能準確評估你的狀況。」 唯的手指在裙擺上絞得更緊了。她低下頭，劉海遮住大半張臉，呼吸變得急促。 光沒有催促。他靜靜站在那裡，感受這副中年身體胸腔裡的心跳——平穩、從容，像獵人在等待獵物自己走進陷阱。 大約過了十秒，唯終於伸出手，接過水杯。她的手指在發抖，水杯邊緣輕微晃動，水面泛起細小的漣漪。 她將水杯湊到唇邊，小口小口地喝起來。 光看著她喝水的模樣——喉嚨上下移動，睫毛低垂，偶爾停下來喘口氣，然後又繼續喝。他數著她喝的次數，估算著水量。 當唯喝到第三口時，她停下來，抬頭看向光，眼神裡帶著一絲懇求：「醫生...我可以...」 「喝完。」光的語氣依然溫和，但多了一絲不容拒絕的堅定。「這是檢查的必要步驟。」 唯的嘴唇動了動，沒有說出話來。她低下頭，繼續喝水，動作變得更加緩慢，每一口都像是在忍耐什麼。 光轉身走到窗邊，拉上窗簾。厚重的布料緩緩合攏，診室內的光線迅速暗下來，只剩下頭頂日光燈的冷白光芒。空間一下子變得封閉而壓抑。 唯的身體明顯僵硬了。她看著窗簾完全閉合，眼神裡閃過一絲驚慌。 「醫生...為什麼要拉窗簾...」 「為了讓檢查環境更安靜，減少外界幹擾。」光轉過身，微笑著解釋。「你放心，這是很常規的檢查。」 他走回辦公桌前，拿起病歷，在上面寫了幾筆，然後抬起頭，看向唯手中的水杯——已經空了。 「喝完了嗎？」 唯點點頭，將空水杯放在茶几上。她的手指在膝蓋上絞緊，雙腿不自覺地夾緊。 光看了看手錶，然後抬頭看向唯：「很好。現在我們需要等大約十五分鐘，讓水分充分吸收。這段時間你可以躺在檢查床上休息。」 他指向房間角落那張鋪著白色床單的檢查床。 唯順著他的視線看過去，臉色瞬間變白。她的喉嚨動了動，聲音帶著明顯的顫抖：「醫生...我...我可以在椅子上等嗎...」 「躺著會讓檢查更準確。」光的語氣依然溫和，但眼神裡帶著一絲不容拒絕的堅定。「來，我扶你過去。」 他走向唯，伸出手。 唯的手指在裙擺上絞得更緊了，但她沒有拒絕。她慢慢站起身，腳步有些不穩，跟著光走到檢查床邊。 光掀開白色床單，示意她躺下。 唯猶豫了幾秒，最終還是慢慢躺了上去。她的身體僵硬，雙腿緊緊併攏，手指抓著床單邊緣，指節泛白。 --- 唯的身體繃得像拉滿的弓弦，從躺上檢查床的那一刻就沒放鬆過。光站在床側，低頭俯視她——制服裙因為躺下的姿勢被撩到大腿中段，露出白皙的肌膚，內褲的白色邊緣若隱若現。她的雙手緊緊抓著床單邊緣，指節泛白，呼吸急促而淺。 光沒有急著動作。他轉身走到辦公桌前，慢條斯理地拉開抽屜，取出醫用橡膠手套。塑膠包裝撕開的聲音在安靜的診室裡格外清晰，唯的身體明顯顫了一下。 「放輕鬆，藤澤小姐。」光一邊戴上手套，一邊走回檢查床旁。橡膠緊緊包裹住他的手指，發出輕微的摩擦聲。「接下來我要評估你的膀胱控制能力，這需要你配合。」 唯的嘴唇顫抖，眼眶已經泛紅：「醫生……一定要做嗎……」 「這是檢查的一部分。」光的語氣溫和，但眼神堅定。他站在床側，伸出戴著手套的右手，指尖輕輕按在唯的下腹部——隔著制服裙的布料，他能感覺到那裡的柔軟和緊繃。 唯倒吸一口涼氣，身體本能地往後縮，但檢查床的空間有限，她無處可逃。光的指尖沒有移開，而是緩慢地施加壓力，沿著下腹的弧線輕輕按壓，像是在確認什麼。 「這裡有感覺嗎？」光問，語氣平淡得像在問天氣。 唯咬著嘴唇，沒有回答。她的眼眶更紅了，淚水在眼眶裡打轉。 光沒有停下來。他的指尖繼續按壓，力道不重，但足夠讓唯感受到那股壓力——以及壓力下方，膀胱傳來的脹感。唯的呼吸變得更加急促，大腿不自覺地夾緊，膝蓋相互摩擦。 「藤澤小姐，」光的聲音依然溫和，但多了一絲引導的意味，「放鬆，不要憋著。這是檢查的一部分，你需要讓身體自然反應。」 唯拼命搖頭，眼淚終於奪眶而出：「不行……我真的不行……」 「你可以的。」光的手指沒有移開，反而稍微加重了力道。他的拇指按在唯的下腹中央，隔著布料，他能感覺到那裡的肌肉在劇烈顫抖。「放鬆，深呼吸，讓身體順其自然。」 唯的身體開始痙攣——從腹部開始，蔓延到雙腿，再到全身。她的手指抓緊床單，指節泛白，腳跟抵住床面，膝蓋抖得像篩糠。淚水順著臉頰滑落，滴在白色的床單上。 「不……不要……」她的聲音破碎，帶著哭腔。 光的指尖持續按壓，沒有放鬆。他看著唯的身體在極度緊張與生理壓力的雙重夾擊下逐漸失控——她的腹部肌肉猛地繃緊，然後又驟然放鬆。 那一瞬間，溫熱的液體衝破閘門。 唯的內褲迅速被浸濕，淺色布料瞬間變成深色，尿液從內褲邊緣滲出，在白色的床單上暈開一圈又一圈的水漬。液體順著大腿內側流下，浸透制服裙的布料，在檢查床上形成一片明顯的濕痕。 唯的身體僵住了，然後開始劇烈顫抖。她發出細碎的嗚咽聲，像受傷的小動物，淚水不斷從眼角滑落。她的雙手遮住臉，肩膀抽搐，哭聲壓抑而絕望。 尿液仍在滴落，順著床單邊緣滴到地板上，發出細微的滴答聲。 光緩緩摘下手套，橡膠脫落時發出輕微的啪嗒聲。他低頭看著檢查床上那灘不斷擴大的水漬，看著唯蜷縮著身體哭泣的模樣，嘴角浮現一抹滿意的微笑。 --- 山田醫生將手套扔進垃圾桶，轉身走向辦公桌。他坐下，雙手交握放在桌面上，臉上掛著專業而溫和的表情。 「藤澤太太，請坐。」 母親在唯身旁坐下，眉頭緊皺。唯依然蜷縮在檢查床上，低聲啜泣，濕透的制服裙貼在大腿上。 「小唯的狀況，」山田醫生翻開筆記本，語氣平穩，「從生理檢查來看，沒有任何器官性問題。腎臟、膀胱、尿道都很健康。」 母親鬆了一口氣，但表情依然緊繃：「那為什麼會……」 「心理壓力。」山田醫生打斷她，目光從筆記本移向母親，「藤澤太太，恕我直言，小唯的失禁並非生理疾病，而是心理壓力導致的生理反應。她在學校、家庭中承受的壓力過大，身體用這種方式來釋放。」 母親張了張嘴，想說什麼，但山田醫生繼續說下去，語調溫和但堅定。 「我必須強調，絕對不能因為這件事打罵或羞辱小唯。那會讓情況惡化。還有，」他加重語氣，「絕對不要使用尿布或尿墊。」 母親愣了愣：「可是……」 「那會讓身體習慣依賴外部防護，形成習慣性尿床。」山田醫生搖頭，「必須讓小唯自然經歷這個過程。讓她的身體學會控制，而不是逃避。」 母親沉默了幾秒，鄭重地點頭：「我知道了，醫生。」 「讓她保持正常作息，多喝水，睡前上廁所。如果再次發生，不要責備，幫她清理就好。」山田醫生闔上筆記本，「一般來說，兩到三週內會自然改善。」 母親站起身，走到檢查床旁，伸手輕撫唯的肩膀：「小唯，聽到了嗎？醫生說沒事的。」 唯抬起頭，淚眼模糊地看著母親。母親的表情不再是早上的嚴厲，而是難得的溫柔。 「走吧，回家。」母親輕聲說。 唯慢慢坐起身，雙腿發軟。母親扶著她，兩人一起走出問診室。 山田醫生目送她們離開，門關上後，他臉上的表情瞬間鬆弛。光從山田醫生的身體中抽離，化為透明的靈魂狀態，懸浮在診所走廊上方。 他看見唯低著頭，跟著母親走向電梯。她的步伐沉重，制服裙上還殘留著水漬的痕跡。 唯走進電梯前，回頭看了一眼診所的門。她想到自己可能還會尿床，臉頰瞬間發燙。 「唯一的好消息是，還好醫生讓爸爸媽媽不要再罰我了。」她低聲自語，轉過身，走進電梯。