商務艙櫃檯前的人龍比我想像中長得多。姚婷和庭鬱一左一右站在我兩側，三個行李箱並排放著，像一支小型的遠徵隊。 「哇靠，這麼多人。」姚婷墊起腳尖往前看，眉頭皺起來，「不是說經濟不好嗎？」 庭鬱在一旁點頭，嘴角帶著一抹似笑非笑的弧度：「我同事上個月才在說年終縮水，結果這裡排隊的每個人都像領了年終加碼。」 我沒接話，只是默默把護照夾在指間，視線掃過前方隊伍。西裝筆挺的中年男人、背著名牌包的女人、幾個看起來像大學生年紀的年輕人——每個人都拖著登機箱，神情自若地等著辦理手續。 還真的，一點都不像經濟不好的樣子。 排了快二十分鐘，終於輪到我們。地勤小姐笑容滿面地接過護照，打鍵盤的手沒停過，抬頭時眼睛微微一亮：「三位是同一筆訂單對吧？商務艙，有贈送貴賓室使用券喔。」 姚婷搶先開口：「有貴賓室？」 「對，在二樓，過了安檢右轉就是。」地勤小姐遞回護照，附上三張卡片，「用餐時間有熱食，還有淋浴間。」 姚婷接過卡片，轉頭對我眨了眨眼，語氣裡帶著藏不住的雀躍：「老公，你訂商務艙怎麼沒跟我說？」 「想說第一次出國，坐舒服一點。」我語氣平淡，但嘴角忍不住微微上揚。 庭鬱沒說話，只是伸手接過自己的那張卡，低頭看了兩眼，然後默默收進護照夾裡。但我看到她耳根微微泛紅——她大概也沒坐過商務艙。 過安檢、出關，一切都比我想像中順利。貴賓室在二樓，推開玻璃門的瞬間，我愣了一下。 人山人海。 比樓下櫃檯還擠。 姚婷站在門口，表情像是被什麼東西噎到了：「這……這是貴賓室？」 放眼望去，每個座位區都坐了人，靠窗的長排座椅上有人攤開筆電在打字，吧檯前擠著三個拿酒杯的中年人，自助餐區排了一條短龍。我甚至看到有人把登機箱橫放在腳邊，人靠在牆上滑手機——連位置都沒得坐。 庭鬱站在我旁邊，低聲說了一句：「這比公司餐廳還擠。」 我沒忍住，笑出聲來。她看了我一眼，嘴角也彎了一下。 三個人好不容易在角落找到一張小圓桌，勉強塞下三個人的登機箱。姚婷自告奮勇去拿吃的，庭鬱跟著去拿飲料，我留在原位看行李。 等她們回來時，姚婷手裡端著兩盤熱食，庭鬱拿了三杯咖啡。四個人擠一張小圓桌，手肘碰手肘，空間小得連餐盤都快擺不下。 姚婷夾了一口麵，嚼了兩下，忽然開口：「我之前看新聞，不是說國旅很慘嗎？怎麼機場這麼多人？」 庭鬱喝了一口咖啡：「對啊，我同事上個月去墾丁，說飯店貴得要死，住兩晚的錢夠飛日本了。」 我正要接話，旁邊那桌一個戴鴨舌帽的中年男人忽然轉過頭來，語氣帶著一股憋了很久的怨氣：「你們也在說國旅喔？」 我們三個同時愣了一下。 那男人沒等我們回答，自顧自地繼續說：「我跟你講，臺灣國旅就是騙錢的。上個月我帶老婆小孩去日月潭，住一間號稱湖景第一排的飯店，一晚一萬二，房間小到不行，窗戶看出去還被樹擋一半。」 他越說越大聲，旁邊幾個正在吃東西的旅客也轉過頭來。 「然後呢，早餐還要排隊，菜色比我家巷口的早餐店還差。我老婆氣到說，不如把錢省下來出國，至少飛機餐還有得挑。」 姚婷聽得眼睛都亮了，湊過去問：「那你們這次要去哪？」 「美國啊。」那男人語氣裡帶著一種「總算可以逃離臺灣」的解脫感，「我算過了，這趟商務艙加飯店，一個人大概八萬多，比我在臺灣住三晚高級飯店還划算。」 庭鬱默默放下咖啡杯，低聲說了一句：「八萬多……真的可以住臺灣高級飯店三晚嗎？」 「可以啊，而且還是那種有泳池有SPA的。」那男人擺擺手，語氣裡滿是無奈，「但你想嘛，同樣的錢，你是要在臺灣住三晚，還是去美國玩十天？」 他旁邊的女人跟著點頭，插話進來：「我們去年去阿里山，住一間小木屋，一晚九千，結果熱水器壞了，洗澡洗到一半變冷水。打電話給櫃檯，櫃檯說師傅下班了，明天再處理。幹，那一晚我記到現在。」 姚婷轉頭看我，眼神裡帶著一種「你看吧」的表情。庭鬱沒說話，但我看到她嘴角微微上揚，像是在忍笑。 那男人還在繼續抱怨，從民宿的黴味講到墾丁大街的滷味價格，從清境農場的停車費講到花蓮的賞鯨行程。他講得口沫橫飛，旁邊的旅客越圍越多，有人點頭附和，有人跟著補刀，整個角落瞬間變成了一場國旅批鬥大會。 我端起咖啡喝了一口，視線越過杯緣，看到姚婷和庭鬱並肩坐著，聽得津津有味，偶爾交換一個眼神，嘴角都掛著忍不住的笑意。 一個人的抱怨是發洩，一群人的抱怨是共鳴。 我默默在心裡想，臺灣國旅大概是真的活該。 --- 商務艙的門一打開，姚婷整個人愣在走道上。 「這⋯⋯這也太誇張了吧？」她聲音都變了調，往前走了一步，又停下來，像怕踩髒什麼似的。 我站在她身後，視線越過她的肩膀掃過去——寬敞的座椅排列整齊，深色皮面在燈光下泛著柔和的光澤，每個座位都有獨立的隔板，空間大到可以平躺。比起剛剛貴賓室的人擠人，這裡安靜得像另一個世界。 庭鬱跟在最後面，沒說話，但我聽到她輕輕吸了一口氣。她伸手摸了一下座椅的皮面，動作很輕，像是怕留下指紋。 「老公，你訂這種艙位⋯⋯」姚婷轉過頭看我，眼睛亮晶晶的，「一個人多少錢？」 「別問。」 「為什麼？」 「因為你會心疼。」 她噗嗤笑出來，走過去一屁股坐進靠窗的位置，整個人往椅背一靠，雙手攤開：「天啊，這椅子比我辦公室的還舒服。」 庭鬱沒急著坐，站在走道上左右張望，視線掃過置物櫃、閱讀燈、遙控器，最後落在座椅旁邊的按鈕面板上。她彎下腰仔細看了幾秒，伸手按了一下，椅背緩緩往後傾倒。 「⋯⋯真的可以躺平。」她語氣裡帶著一種難以置信的平靜。 我走到自己座位坐下，椅子的包覆感比想像中紮實。空服員走過來遞上迎賓飲料，香檳杯裡的金黃色液體冒著細小的氣泡。 姚婷接過杯子，喝了一口，眼睛瞬間瞪大：「這⋯⋯這是免費的？」 「商務艙的迎賓飲料，當然免費。」 「幹，我以後回不去了。」她靠回椅背，語氣裡帶著一種虔誠的感嘆。 庭鬱默默接過自己的那杯，低頭聞了一下，然後小口啜飲。她沒像姚婷那麼誇張，但我看到她捏著杯腳的手指微微收緊，像是怕杯子會突然消失。 我靠在椅背上，視線在她們兩個之間移動。一個是大呼小叫的興奮，一個是安靜的震動——但兩個人眼裡的光是一樣。 這趟機票錢，花得值。 飛機起飛後，機艙內的燈光調暗了一些。姚婷已經把座椅調成半躺，蓋著毛毯，眼睛半閉，看起來快要睡著了。庭鬱坐在靠走道的位置，翻著椅背收納袋裡的免稅品目錄，翻得很慢，像是在看什麼珍貴的文獻。 我正要閉上眼休息，一個聲音從走道傳來。 「先生，請問還需要再一杯香檳嗎？」 我抬頭，一個空服員站在我座位旁，笑容標準，制服筆挺，手裡託著一瓶酒。她看起來大概二十五、六歲，短髮，化了淡妝，眼神帶著一種職業性的親切。 「不用了，謝謝。」 「好的。」她點頭，卻沒有馬上離開，視線在我身上多停了一秒，「對了，這趟飛行時間大約十四個小時，如果您需要任何協助，隨時按服務鈴就可以了。」 「好，辛苦了。」 她又笑了一下，轉身離開。我視線下意識跟著她的背影移動——腰線收得很窄，裙擺在膝蓋上方，踩著低跟鞋的步伐很穩。 然後我注意到一件事。 她走過去之後，回頭看了我一眼。 不是那種確認乘客有沒有需要的專業掃視——是那種視線對上之後，嘴角微微上揚，然後才轉回去的、帶著某種暗示的注視。 我還沒來得及多想，旁邊傳來一聲低低的哼聲。 「老公，你眼睛在看哪裡？」 姚婷不知道什麼時候醒了，半躺著，歪著頭看我，語氣帶著一種懶洋洋的調侃。 「看空服員有沒有把酒收好。」 「是喔。」她拖長了尾音，嘴角彎起一個明顯不信的弧度，「那她剛剛回頭看你幹嘛？」 「可能覺得我長得帥。」 「噗。」姚婷笑出聲，旁邊的庭鬱也抬起頭，看了我一眼，沒說話，但嘴角微微上揚。 我沒再接話，把視線轉回窗外。雲層在機翼下方鋪展開來，白茫茫一片，像無邊無際的雪原。 接下來的航程裡，那個短髮空服員又經過了兩次。第一次是送餐點，她幫我擺好託盤時，手指輕輕擦過我的手背，動作很自然，像是無意的。第二次是她收餐盤時，彎腰的動作比標準姿勢低了一些，領口微微敞開，露出頸子到胸口的一小段肌膚。 我沒說什麼，只是在她抬頭時，視線跟她對上，然後微微點了一下頭。 她笑了一下，走開了。 姚婷已經睡著了，呼吸均勻，毛毯蓋到下巴。庭鬱也閉著眼，耳機戴著，不知道是在聽音樂還是已經睡著。 我伸手進外套內袋，抽出名片夾，從裡面抽出一張名片。 我的公司名片，上面有名字和聯絡方式。我把它夾在座椅前方的置物袋裡，邊角微微露出，像是不小心遺落的。 如果她真的有意思，收餐盤的時候自然會看到。 如果沒有，那就當作沒這回事。 我靠回椅背，閉上眼睛。 十四個小時的航程，才剛開始。 --- 飛機在跑道上滑行的時候，我看著窗外曼哈頓的天際線在晨光裡浮現，鋼筋水泥的叢林從哈德遜河對岸拔地而起。十四個小時的飛行讓身體有點僵硬，但旁邊兩個女人的精神狀態卻截然不同——姚婷整個人貼在窗戶上，眼睛瞪得老大，嘴巴張著，像第一次進城的小學生；庭鬱安靜地解開安全帶，低頭整理衣服，但我看到她視線往窗外飄了好幾次。 「天啊，那是自由女神像嗎？」姚婷指著遠處一個小點，語氣裡帶著一種虔誠的興奮。 「應該是。」我伸了個懶腰，站起來拿隨身行李，「等等入境之後先check-in，然後我們去吃早餐。」 「早餐？」姚婷轉過頭，眼睛亮晶晶的，「紐約的早餐是不是跟電影裡演的一樣，那種路邊的貝果店、咖啡車？」 「差不多，但你得先撐過海關。」 通關的過程比想像中順利。我遞上護照，海關官員翻了幾頁，問了來美國的目的，我說了「觀光」，他點頭蓋章，前後不到三十秒。庭鬱和姚婷也順利通過，兩個人拖著行李箱走出來的時候，姚婷整個人鬆了一口氣：「嚇死我了，我以為他會問東問西。」 「你又沒有犯罪紀錄，緊張什麼？」 「第一次來美國嘛。」她吐了吐舌頭。 機場外面，空氣裡帶著一股清晨特有的涼意。我攔了計程車，跟司機報了飯店地址。車子在高速公路上一路往曼哈頓開，兩旁的風景從工業區慢慢轉成密集的樓房，再到高聳的商業大樓。姚婷整路沒閉過嘴，指著窗外每一棟看起來特別高的建築問「那是什麼」，我答不上來的就隨便編一個。 庭鬱坐在後座靠窗的位置，沒怎麼說話，但我從後照鏡裡看到她嘴角一直微微上揚。 飯店在曼哈頓中城，離中央公園只有幾個街區。這間飯店從一九三〇年代就開業了，接待過好幾位美國總統和好萊塢明星，大廳裡的大理石地板擦得發亮，水晶吊燈從三層樓高的天花板垂下來。我訂的是頂樓的套房，一晚要價一千兩百美金——換算成臺幣大概三萬七千塊。 櫃檯人員把房卡遞給我的時候，姚婷站在旁邊，眼神一直往我手上的卡飄。電梯上樓的過程中，她沒說話，但手指一直在搓自己的衣角。 門一打開，姚婷第一個衝進去。 「我操。」她站在玄關，聲音都變了，「這⋯⋯這是房間？」 我走進去，視線掃了一圈——客廳的落地窗正對著曼哈頓的天際線，帝國大廈就在正前方，陽光透過玻璃灑進來，在地板上鋪了一層溫暖的色調。右手邊是開放式廚房，大理石中島檯面擦得發亮，再往裡走是臥室，King size的大床鋪著雪白的床單，枕頭疊得整整齊齊。 庭鬱跟在後面，走到窗邊站住，沒說話，只是靜靜地看著外面的風景。我走到她身邊，順著她的視線看過去，帝國大廈的尖頂在陽光下閃著金屬光澤。 「喜歡嗎？」我問。 她沒有馬上回答。停了一下，才輕輕點頭：「⋯⋯我第一次住這種地方。」 「以後會常來。」 她沒接話，但我看到她放在窗臺上的手指微微收緊。 姚婷已經撲到床上，整個人攤成一個大字，臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的：「老公，我不想回臺灣了。」 「可以啊，你在這邊找個工作，我跟庭鬱回去。」 「不要！」她猛地抬起頭，頭髮亂糟糟的，「你們回去我也回去！」 庭鬱忍不住笑了，嘴角彎起，沒有出聲。 放好行李之後，我帶著她們出門。曼哈頓的街頭比想像中熱鬧，早上九點多，人行道上已經擠滿了穿西裝的上班族和揹著相機的觀光客。姚婷走在我左邊，手勾著我的手臂，庭鬱走在右邊，沒有勾手，但距離很近，肩膀幾乎貼著我的手臂。 我們先去了時代廣場。姚婷一看到那些巨型電子螢幕就整個人定住了，仰著頭，嘴巴張開，像在仰望什麼神聖的東西。我站在她旁邊，等著她回神。 「這⋯⋯這就是時代廣場？」她終於擠出聲音。 「對，紐約的心臟地帶。每年跨年倒數都在這裡。」 「那個水晶球呢？就是那個掉下來的球？」 「在頂端，你抬頭往上看——」我指著其中一棟大樓的頂端，「那邊那個圓形的就是。」 她仰著頭看了很久，然後轉過來看我，眼睛裡帶著一種說不上來的表情。不是興奮，也不是感動，更像是⋯⋯確認這一切是真的。 中午我們在格林威治村附近的一間老牌義大利餐廳吃飯。這間餐廳從一九二〇年代就開了，門口掛著褪色的招牌，裡面裝潢還保留著當年的木頭吧檯和黑白照片。老闆是個頭髮花白的義大利人，看到我們三個東方臉孔，熱情地招呼我們坐下，還送了我們一瓶紅酒。 「為什麼選這間？」庭鬱問，翻開菜單。 「因為它是紐約最老的義大利餐廳之一。很多作家和藝術家以前都來這裡吃飯，據說海明威也來過。」 「海明威？」姚婷湊過來，「那個寫《老人與海》的？」 「對。」 「哇，那我等等要坐他坐過的位子。」 我沒告訴她那可能是觀光宣傳的話術。她吃得開心就好。 傍晚的時候，我訂了餐廳。晚餐在一間位於布魯克林大橋附近的牛排館，這間餐廳在紐約算是數一數二的高檔餐廳，採用乾式熟成的牛肉，據說連奧巴馬都來吃過。姚婷聽到價格的時候眼睛瞪得老大，但還是乖乖坐下來，拿起菜單遮住半張臉，小聲說：「老公，這⋯⋯這太貴了吧？」 「你中了六億多，吃一頓兩百美金的牛排會心疼？」 她愣了一下，然後噗嗤笑出來：「對喔，我現在是有錢人了。」 庭鬱沒說話，但她在桌下伸手握了握我的手，指尖輕輕捏了一下。我回握了一下，然後放開。 牛排端上來的時候，姚婷切了一塊放進嘴裡，嚼了兩下，然後整個人往椅背一靠，閉上眼睛，表情像是某種宗教體驗。 「⋯⋯我這輩子沒吃過這麼好吃的牛排。」 「紐約最好的牛排館，不是開玩笑的。」 「老公，以後我們每年都來一次好不好？」 「看你表現。」 她瞪了我一眼，但嘴角是彎的。庭鬱在一旁低頭切牛排，動作很斯文，但我看到她嘴角也帶著笑意。 晚餐結束後，我們沿著布魯克林大橋散步回曼哈頓。晚上的橋面燈光通明，曼哈頓的天際線在對岸閃爍，河水在橋下靜靜流動。姚婷走在前面，張開雙臂，對著對岸大喊：「紐約！我來了！」 旁邊有幾個路人回頭看她，但她一點也不在意。 庭鬱走在我旁邊，安靜地走著。過了一會兒，她開口：「⋯⋯謝謝你。」 「謝什麼？」 「帶我們來這裡。」她低著頭，聲音很輕，「我這輩子沒想過會來紐約。」 我沒接話，只是伸手攬住她的肩膀。她沒有推開，反而微微往我這邊靠了靠。 回到飯店已經是晚上十點多。姚婷一進門就脫了高跟鞋，光著腳踩在地毯上，整個人往床上一倒，長長地嘆了一口氣：「今天太滿足了⋯⋯」 庭鬱坐在床邊，脫掉外套，低頭揉著腳踝。我也坐下來，脫掉鞋子，視線在她們兩個身上移動。 姚婷翻過身，趴在床上，歪著頭看我，眼神帶著一種慵懶的狡黠。庭鬱也抬起頭，視線跟我對上，沒有說話，但嘴角彎起一個不明顯的弧度。 我看著她們兩個，一個是張開雙臂擁抱這個世界的大膽女孩，一個是安靜內斂卻把所有情緒藏在眼底的女人——兩個截然不同的人，此刻卻都坐在我的房間裡。 接下來，應該要做一些大人的事了。
