系學會辦公室在系館三樓轉角，窗戶開著半扇，午後的風把百葉窗吹得輕輕晃動。。心妤推門進去時，裡頭已經坐了兩個人——語璇學姊坐在長桌主位，白襯衫的扣子扣到第二顆，細框眼鏡後面那雙眼睛正從一份資料上抬起來，目光精準地落在她身上。魏倫會長坐在旁邊，深藍襯衫的袖口捲到小臂中段，身體微微往椅背靠，看起來像在自家客廳一樣自在。 「坐。」語璇學姊用筆尖點了點對面的椅子，語氣平平的，「心妤學妹，對吧？」 心妤點頭，拉開椅子坐下，背脊挺直，運動外套搭在椅背上的動作刻意放慢，讓自己看起來比實際從容。「對，我是心妤，心理系二年級。」 語璇學姊低頭翻了一下手中的資料，再抬起頭時目光直接穿過鏡片釘過來：「申請表上寫你對感官知覺有興趣，說說看，你為什麼想來活動組？」 「我修過知覺心理學，對感官剝奪和知覺重組的實驗設計一直有在追文獻。」心妤頓了一下，補了一句，「而且我認為，感官經驗不只是被動接收刺激——它會反過來塑造人怎麼理解關係，怎麼理解自己。」 語璇學姊沒有馬上接話，筆尖在紙邊輕輕敲了兩下，才說：「所以你覺得，活動設計可以改變一個人對親密關係的認知？」 「可以。」心妤點頭，語氣穩穩的，「就像開放式關係——很多人覺得它只是性的安排，但其實它涉及知覺框架的轉換，你怎麼理解界線，怎麼理解佔有，都是知覺的重新建構。」 語璇學姊挑了一下眉，沒說話，但筆尖停了。 魏倫會長這時笑了一下，身體微微前傾，聲音帶著點玩味：「開放式關係，聽起來你對這個主題有研究？」 「有一點。」心妤迎上他的目光，沒閃避，「我讀過一些依附理論的文獻，覺得關係的形式可以多元，重點是知情同意，和每個人對界線的理解。」 魏倫會長嘴角勾了一下，眼神裡多了一層她讀不太懂的東西，但語氣依然輕鬆：「不錯，活動組需要會思考的人，不是只會貼海報的。」 語璇學姊放下筆，語氣依然冷靜，但嘴角有一絲幾乎看不出來的弧度：「面試結束了，你被錄取了，負責籌辦感官知覺工作坊，細節我會再寄信給你。」 心妤站起來，椅子往後退時發出輕輕的聲響：「謝謝學姊，謝謝會長。」 她轉身往門口走，推開玻璃門時，回頭望了一眼——玻璃門內，語璇學姊正低頭在資料上寫字，魏倫會長側過頭去跟她說了句什麼，兩人之間交換了一個短暫的眼神，帶著某種她還讀不懂的默契。心妤握著手中的錄取通知單，微風吹過走廊，紙張邊角輕輕揚起。 --- 心妤把工作手冊翻到第三頁，手指沿著「感官知覺工作坊——活動流程總表」那一欄往下劃，鉛筆在「經費預算」四個字旁邊打了個問號。她正要翻到下一頁，一截白襯衫的袖口忽然出現在視線邊緣。 「預算表你看了沒？」 語璇學姊不知道什麼時候走過來的，手裡捏著一份企劃書，細框眼鏡推高到額頭上，露出兩道修剪整齊的眉。心妤抬頭，學姊的語氣不重，但那個問句的形狀很明確——她已經知道答案了 「看了。」心妤說，把手冊往旁邊挪了挪，讓出一塊桌面，「活動組去年的結餘我對過一遍，場地佈置那欄估得偏高，但音響設備的租金我找不到去年的報價單，所以先照廠商估價單填了。」 語璇學姊沒接話，低頭看了她一眼，然後把企劃書攤在她手肘旁邊，指尖點在「雜支」那一欄上。 「這裡。」 心妤湊過去，看見那欄數字後面跟著一條長長的備註，字跡娟秀，是語璇學姊的筆跡，寫著「含臨時工作人員便當」。 「便當不用編在這裡。」語璇學姊說，指尖沿著那欄數字劃了一道，「工作人員的名單你還沒定，編了也是白編。等名單出來，便當直接掛在人事費下面，按人頭算，不要用估的。」 心妤點頭，拿起鉛筆在備註旁邊畫了一條線，寫了一個小小的「改」字。她正要開口問人事費的格式，語璇學姊已經先一步翻到下一頁，指著場地佈置那欄。 「這個你倒是估對了。」她說，語氣裡有一絲幾乎聽不出來的肯定，「去年那家廠商漲過一輪價，你這個數字跟今年報價單差不多。」 心妤愣了一下，隨即笑出來：「那我運氣不錯。」 「不是運氣。」語璇學姊說，把企劃書合上，放回她桌上，「你面試的時候說你追過知覺心理學的文獻，那你應該知道，感官剝奪實驗的場地佈置，隔音跟光線控制的成本佔比很高。你能把這欄估到這個數字，代表你查過行情。」 心妤沒說話，但嘴角微微往上彎了一下。 語璇學姊沒有多留，轉身要走，走了兩步又停下來，回頭看她。 「對了，你修過知覺心理學——那你有沒有看過開放關係讀書會那本書？」 心妤眨了一下眼：「《親密關係的邊界》？」 「對。」語璇學姊的語氣微微放軟，「下學期讀書會要討論第三章，講自主性跟依附的平衡，你如果有興趣，可以先翻。」 「我翻過了。」心妤說，手肘壓著工作手冊，身體微微往椅背靠，「第三章有一段在講『自主不是不依附，而是有能力選擇依附的方式』——我覺得那段寫得蠻好的，但後面關於關係契約的部分，我有點不同意。」 語璇學姊的腳步完全停了下來，轉過身，隔著一張辦公桌的距離看她：「哪裡不同意？」 「書裡說關係契約應該是『雙方共同協商』，但我覺得『協商』這個詞太理性了，」心妤說，手指無意識地轉著鉛筆，「真實的關係裡，很多時候不是協商出來的，是——試探出來的。你退一步，我進一步，然後兩個人慢慢找到一個都不會痛的距離。這比較像知覺重組，不像契約。」 語璇學姊沒有馬上接話，她站在那裡，午後的風從半開的窗戶吹進來，百葉窗的葉片輕輕晃了一下，光影在她白襯衫上掠過一道斜紋。 半晌，她嘴角動了一下，很輕，幾乎算不上笑，但心妤看見了。 「你這個想法，」語璇學姊說，「跟魏倫講過嗎？」 心妤搖頭：「沒有，怎麼了？」 「沒什麼。」語璇學姊說，頓了一下，「他會喜歡聽。」 她沒有多解釋，轉身走回自己靠窗的辦公桌，坐下來，低頭翻開一份資料。心妤坐在原位，看著她的背影，視線落在她窄裙的輪廓上——黃昏的光線從窗外斜斜地照進來，把她白襯衫的邊緣染成淡淡的金橙色，裙擺隨著她坐下的動作繃出一道俐落的弧線。 心妤低頭，看見企劃書旁邊多了一張便箋紙，是語璇學姊剛才留下來的，上面用鉛筆寫了三個小字，字跡娟秀：「人事費」。 下面畫了一條線，線下空著，等她填。 心妤拿起鉛筆，在那條線下寫了一個數字，寫完又覺得不對，用橡皮擦擦掉，重新寫了一個，然後把便箋紙夾進工作手冊裡，闔上。 她抬頭，視線越過工作桌，落在語璇學姊的背影上——她正低頭批閱什麼，細框眼鏡不知道什麼時候又戴了回去，側臉被黃昏的光線勾出一道安靜的輪廓。桌上的便箋紙，字跡娟秀，在暮色裡微微發亮。 --- 傍晚的走廊空蕩蕩，日光燈嗡嗡作響，心妤踩著碎步回到系辦門口，手裡摸到口袋裡的手機——講義夾在系辦的會議資料裡，她離開時忘了抽出來。 推開辦公室的門，裡頭沒開大燈，只有走廊的光斜斜切進來，照出桌面散落的文件。她一眼就看見自己的講義壓在語璇學姊留下的便箋底下，便輕手輕腳走過去抽出來，正要轉身時，一道壓抑的悶哼從休息室那扇半掩的門縫裡滲出來。 她僵在原地，手裡還攥著講義，耳朵卻被那道聲音釘住了——是語璇學姊的聲音，她認得出來，只是那聲音和平日冰冷俐落的語調差了十萬八千里，又低又軟，像被什麼東西頂到喉嚨深處才漏出來的氣音。 心妤告訴自己該走，腳卻像生了根，視線不由自主地往那條門縫裡飄。 門沒關緊，留了一掌寬的縫，剛好夠她看見裡頭半張辦公桌的邊緣，和桌沿上那雙撐著的手——白襯衫的袖子捲到手肘，指節用力到泛白，指甲掐進桌面木紋裡，那是語璇學姊的手。 她身後站著一個高大的身影，深藍襯衫敞開，露出結實的腰腹，褲子解開堆在胯骨下——魏倫會長。 他一手掐住語璇學姊的胯骨，另一手壓在她後背肩胛骨之間，把她整個人壓低在桌面上，腰臀猛烈地往前挺動，每一次撞擊都讓語璇的身體往前一衝，又被他掐著胯骨拉回來，發出被掐住般的低吟。 「趴好。」魏倫會長的嗓音低而沉，像從胸腔深處滾出來的，帶著不容置疑的命令意味，「撐住。」 語璇學姊沒有回話，只從喉嚨裡擠出一聲破碎的「嗯」，腰卻順從地往下塌了塌，膝蓋往兩邊分開，把自己更徹底地送到他面前——那動作太流暢，像是做過無數次，身體早就記住了該怎麼配合。心妤的視線從語璇學姊的側臉滑下去，看見她白襯衫被撩到胸口，窄裙堆在腰間，絲襪從大腿處撕開一道口子，露出底下赤裸的肌膚，細框眼鏡歪斜地掛在耳上，平時那張冷靜自持的臉此刻仰著，嘴唇微張，眼神迷離，眉頭皺著卻不像痛苦，更像某種極致的忍耐。 魏倫會長的陽具在語璇學姊身體裡進出，粗大的肉棒從她身後貫穿進去，抽出時帶出一圈嫩紅的穴肉，再整根沒入，撞得她身體往前一頂，奶子在敞開的襯衫下晃出白花花的弧度——心妤的目光被那動作釘住了，無法移開，眼睜睜看著那根碩大的雞巴在語璇學姊的小穴裡抽送，速度不快卻又深又重，每一次都整根頂到底，頂得語璇學姊的腰猛地一顫。 「啊……哈……」語璇學姊的呻吟斷斷續續，被撞得支離破碎，「太……太深了……魏倫……」 「深？」魏倫會長低笑一聲，腰臀的動作沒有停，反而換了角度往上一頂，「剛才不是還嫌我不夠用力？」 語璇學姊的頭往後仰，後頸繃出一條好看的弧線，聲音軟得像要化掉：「沒有嫌……啊……那裡……不要停……」 魏倫會長的手從她後背滑到腰側，掐著她的腰把人往自己懷裡拖，同時腰臀加速，肉棒在小穴裡猛烈抽送，發出黏膩的水聲——那聲音在安靜的休息室裡格外清晰，混著肉體拍擊的啪啪聲，和語璇學姊越來越壓抑不住的呻吟聲。心妤站在門縫外，手心開始冒汗，心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來，她知道自己該走，該趁還沒被發現前悄悄退開，但她的目光卻像被釘在語璇學姊那張被快感淹沒的臉上，釘在她張開的唇間漏出的那些破碎的字句裡，釘在魏倫會長那根粗大的陽具在她身體裡進出的節奏上——她從沒見過這樣的場面，從沒見過語璇學姊那張永遠冷靜的臉露出這樣的表情，像是所有的理智都被撞碎了，只剩下身體最誠實的反應。 「啊……啊……魏倫……我……我快……」語璇學姊的呼吸越來越急促，聲音裡帶著哭腔，「再快一點……求你……」 魏倫會長沒有回答，只加重了腰臀的力道，肉棒猛烈地搗進小穴深處，每一次都頂到花心，頂得語璇學姊的腰猛地弓起來，呻吟聲變成尖細的媚叫：「啊……啊……不行了……要去了……要去了……」 她撐在桌沿的雙手突然攥緊，指節泛白，身體猛地繃直，腰塌下去，膝蓋抖到幾乎撐不住——一聲長而顫抖的呻吟從她喉嚨深處湧出來，像是被快感徹底淹沒的哭音，然後整個人軟在桌面上，只剩下細微的喘息。 魏倫會長沒有停，反而掐著她的胯骨繼續猛烈抽送，每一次都頂得她身體往前一衝，語璇學姊的呻吟又從喉嚨裡擠出來，軟綿綿的：「不要……太……太深了……啊……」 心妤終於回過神來，手裡的講義被她攥得發皺，她往後退了一步，又一步，鞋跟踩在走廊的地磚上發出細微的聲響——她屏住呼吸，退到門邊，輕輕把門帶上，幾乎沒有發出聲音，然後快步走開，一直走到走廊盡頭才停下來，背靠著牆壁，大口喘氣，手心全是汗，指尖還在顫抖，門內隱約傳來語璇學姊失控的媚叫和肉體拍擊聲，走廊的燈光將她的影子拉得又長又扁，把她定在原地，動彈不得。 --- 心妤背靠著走廊轉角的牆壁，運動外套的拉鍊在她倉促退開時被扯到了胸口，拉鍊頭抵著下巴，冰涼的金屬貼在皮膚上，讓她稍微清醒了些。她手裡那疊講義已經被攥出深深的摺痕，紙張邊角捲起，像她此刻的思緒一樣皺巴巴的。 走廊盡頭的燈管發出細微的電流嗡鳴，把她的影子拉得又長又扁，斜斜地貼在米白色的牆面上。她深吸一口氣，胸腔裡那股亂竄的震動才慢慢緩下來。 門內的聲響沒有停。 隔著一段距離，那些聲音被走廊的空間稀釋，只剩下模糊的節奏——肉體撞擊的悶響、女人壓抑的呻吟、男人低沉的喘息，交疊在一起，從門縫底下滲出來，黏在空氣裡。 她閉上眼，腦海裡不由自主地浮現出剛才那一眼的畫面：語璇學姊趴在桌面上，白襯衫皺得不成樣子，窄裙堆在腰間，細框眼鏡歪斜地掛在耳上，臉頰泛紅，嘴唇微張——那張平時總是用精準的語氣點評活動企劃書的嘴，此刻正發出她從未聽過的聲音。而魏倫會長站在她身後，深藍襯衫的袖口還捲在小臂中段，大手扣住語璇學姊的腰，動作沉穩有力，像在執行某種他早已駕輕就熟的流程。 心妤睜開眼，盯著對面牆上一張褪色的活動海報，試圖讓自己從剛才的畫面裡抽離出來。她想起面試那天，語璇學姊坐在長桌主位，白襯衫的扣子扣到第二顆，細框眼鏡後面那雙眼睛精準地釘在她身上，用筆尖點著桌面問她「你為什麼想來活動組」——那樣冷靜、那樣條理分明的人，此刻卻在休息室裡發出那樣的聲音。 她忽然覺得喉嚨有點乾。 門內傳出一聲拉長的呻吟，尾音帶著顫抖，像被什麼東西頂散了似的，接著是魏倫會長低沉的嗓音，隔著門板聽不清楚內容，但語氣裡帶著某種掌控全局的從容——和面試時他靠在椅背上說「坐」的語氣一模一樣。 心妤的手指無意識地收緊，講義的紙張在她掌心裡發出細微的聲響。她腦中快速翻過過去幾個月在系學會觀察到的片段：語璇學姊總是在開會時坐在魏倫會長右手邊，兩人之間隔著恰好一個人的距離，交談時語氣公事化，眼神從不多停留一秒；活動籌備時，語璇學姊對流程的掌控近乎苛刻，但魏倫會長開口調整預算時，她從不反駁，只是低頭在筆記上記下數字。她當時以為那是上下屬之間的默契，現在想來，那種配合的深度，遠超過工作層面。 「……這不只是上下屬的關係。」心妤低聲喃喃，聲音幾乎被走廊的嗡鳴蓋過。「更像一場協議交換——語璇交出身體的主控權，換取魏倫在資源與位置上的支撐。」 她想起語璇學姊在面試時問她的那句話：「所以你覺得，活動設計可以改變一個人對親密關係的認知？」那時候她覺得這是個專業問題，現在回想起來，語璇學姊說「親密關係」四個字時，語氣裡似乎藏著某種她當時沒捕捉到的東西——像是親身驗證過的領悟。 門內的撞擊聲加快了些，頻率從沉穩的節奏變成急促的拍點，語璇學姊的呻吟也跟著拔高，斷斷續續的，夾著幾個含糊的音節，聽不出是求饒還是催促。魏倫會長低聲說了句什麼，語氣帶著安撫，但動作沒有停，肉體拍擊的聲響比剛才更密集，像雨點砸在屋簷上。 心妤的耳朵發熱，心跳在胸腔裡擂鼓似的響，但她沒有移開腳步。她告訴自己，這是在確認——確認這一切不是脅迫，不是權力關係下的壓迫，而是雙方共謀的選擇。她仔細聽著門內的動靜，試圖從聲音的細節裡辨識出任何不情願的訊號——但語璇學姊的呻吟裡沒有痛苦，沒有勉強，甚至帶著某種她從未在那張冷靜的面孔上見過的投入，像一個人終於脫下穿了太久的外殼，露出裡面柔軟發燙的內裡。 魏倫會長的聲音始終低穩，像在引導，也像在確認，每一句話都得到語璇學姊含糊的回應。 心妤鬆了一口氣——不自覺地，直到肩膀垮下來才意識到自己剛才一直緊繃著。她說不上來為什麼鬆懈，也許是因為她對語璇學姊的判斷沒有錯：那個人不會讓自己被困在任何一段不情願的關係裡，無論是工作還是身體。如果她選擇了臣服，那就是她想要的位置。 門內的聲響逐步緩下來，撞擊的節奏從急促回到沉穩，再慢慢拉長間隔，最後只剩下粗重的喘息聲，隔著門板，像潮水退去後的沙灘上殘留的水氣。走廊燈管閃爍了一下，發出輕微的「嗡」一聲，又恢復穩定。 心妤悄悄從牆上直起身，腳步無聲地沿著走廊往樓梯口移動，將講義緊摟在胸前，紙張的摺痕抵著她的掌心，帶著微微的潮意。她腦中飛速盤算著下一步——感官知覺工作坊的籌辦、人事費便當的計算、那張留給她的便箋——以及她剛才聽見的一切，哪些該記得，哪些該忘記，她還沒有決定，但腳步已經比來時穩了許多。 --- 傍晚的系辦走廊比白天安靜，只剩盡頭那盞日光燈管偶爾閃一下，發出細微的嗡鳴。心妤端著兩杯熱飲，用肩膀頂開玻璃門，走進辦公區時，看見語璇學姊還坐在老位置，白襯衫袖口整齊地捲到手肘，正低頭在一張表格上寫字。 妤把其中一杯紅茶輕輕擱在她桌角。「學姊，謝謝你之前的指導，請你喝。」 語璇的筆尖頓了一下，抬起頭，目光從鏡片後面掃過來，停了兩秒，才伸手接過那杯飲料。「謝謝。」她低頭看了一眼杯身，「你特意跑一趟？」 「反正順路。」心妤在對面椅子坐下，運動外套披在肩上，語氣像在聊家常，「對了學姊，我聽說系上之後有讀書會，在討論開放關係跟身體經驗那類主題。你會去嗎？」 語璇沒有馬上回答，她轉開杯蓋，讓熱氣散出來，眼神短暫停在心妤臉上，像在掂量什麼。過了一會兒，她問：「你聽過身體覺覺的界線實驗嗎？」 心妤偏了偏頭，幾乎沒有猶豫：「像把一個人綁起來，關在黑暗裡，好奇他什麼時候會主動開口求救？」 語璇的眼神亮了一下，那抹光一閃而過，她低下頭，嘴角卻浮起一個不明顯的弧度。「嗯，差不多。」她喝了一口紅茶，才接著說，「這週五讀書會歡迎旁聽，魏倫也會在那場負責引導討論。」 心妤點頭，嘴角掛著親切的笑，沒讓眼底的打量洩漏太多。「那我來看看。」 語璇沒再說話，低頭繼續寫那張表格，像是默許了這個答案。心妤坐在原位，手指無意識地摩挲著紙杯的杯緣，心跳比平時快了一點，但她沒讓呼吸亂掉——語璇沒有起疑，也沒有厭惡，反而像是，在向她伸出手。 又坐了一會兒，心妤站起來，把空杯丟進回收桶。「那我先走了，學姊週五見。」 「嗯。」語璇應了聲，沒抬頭。 心妤往門口走，玻璃門在她面前自動滑開，她跨出去，門又輕輕闔上，身後傳來一聲細響——她回頭看了一眼，隔著玻璃，語璇低頭喝了一口熱飲，白色的蒸汽模糊了她的眼鏡鏡片，她沒有伸手去擦，只是停在那裡，若有所思地望向窗外。 心妤轉過身，玻璃門上映出自己微笑的輪廓。她知道自己第一步走對了。 --- 夕陽從走廊盡頭那扇半開的窗戶斜斜切進來，把地磚割成明暗兩半。心妤踏出系辦門口，運動外套的拉鍊在胸口輕輕晃了一下，手裡那杯熱飲紙杯已經涼了，杯壁凝著細密的水珠，摸起來有點濕滑。她站在門口，回頭隔著玻璃門望了一眼——語璇學姊的身影已經轉向窗邊，側臉被餘暉勾出一道柔和的輪廓，紅茶杯擱在桌沿，像是還在想什麼。 心妤收回視線，嘴角的弧度壓了壓，沒讓自己笑得太明顯。她往前走兩步，背靠在走廊的牆上，牆面還留著白天日曬的餘溫，隔著針織衫透進來，像一層溫吞的暖意，從肩胛骨一路蔓延到後腰，把整個背脊都烘得鬆鬆軟軟的。她低頭看著紙杯裡的茶色，思緒還繞著剛才那場對話轉——語璇學姊最後那句「週五晚上七點，讀書會，魏倫會長也會在」，語氣平平淡淡的，像在交代一件系學會例行公事，可她聽得出來，那句話裡有試探，也有邀請。魏倫會長也會在。她咀嚼著這幾個字，像在嘗一顆不知道該怎麼歸類的糖果，甜味裡帶一點微微的刺，不扎人，但足夠讓她在意的。 她把紙杯換到左手，右手伸進運動外套口袋裡摸出手機，螢幕亮起來的那一刻，光線在暮色裡顯得格外刺眼，她瞇了一下眼睛，等瞳孔適應了才低頭點開記事本。指尖在鍵盤上停了一下，才慢慢打出那行字：「週五 19:00 開放關係與身體經驗讀書會」——她看著那行字，拇指在螢幕上停了一下，然後輕輕一點，把這筆記標上星號，設了提醒，時間是週五傍晚六點半，提前半小時，夠她從宿舍走過來，順便整理一下思緒。 她關上手機螢幕，螢幕暗下去的那一刻，走廊對面那排窗戶的餘暉映在黑色玻璃上，像一條流動的橘紅色帶子。她把手機握在掌心裡，低頭看了一眼自己的手指——纖長，乾淨，指甲修得整整齊齊的，沒塗東西，在暮色裡看起來有點蒼白，她慢慢收攏五指，把手機攥緊了，掌心的溫度貼著冰涼的機殼，一點一點把它捂熱。 她抬頭望向遠方操場上三三兩兩的人影，夕陽把他們的影子拉得長長的，散在跑道上，像幾筆隨意畫下的墨線，有人慢跑，有人拎著書包往校門方向走，有人蹲在球場邊繫鞋帶，都離她遠遠的，誰也不知道她站在這裡想什麼。她微微笑了一下，嘴角的弧度很淺，但很篤定——她從一個被動加入系學會的新人，變成一個手握關鍵情報並準備下一步行動的玩家，這一步，她走對了。 走廊上的風從窗戶縫隙鑽進來，帶著傍晚特有的涼意，拂過她臉頰時她把運動外套的領口攏了攏，拉鍊拉到最頂，抵著下巴，布料貼著頸側的皮膚，軟軟的，有點癢。她站在原地沒動，又待了一會兒，才把紙杯裡最後一口涼掉的茶仰頭喝掉，紙杯捏扁了，丟進走廊轉角的垃圾桶裡，咚的一聲，很輕，在空蕩蕩的走廊裡卻很清楚。 她邁開步子往樓梯口走，走兩步又停下來，回頭看了一眼系辦那扇玻璃門——裡面的燈還亮著，暖黃色的光從百葉窗縫隙漏出來，在走廊地磚上拉出一條一條的長影，語璇學姊應該還坐在那張辦公桌後面，低頭翻著文件，紅茶擱在手邊慢慢涼掉，她想了想，沒有再回頭，踩著自己的影子往樓下走。 樓梯間的光線比走廊暗一截，她踏著臺階一級一級往下走，鞋跟踩在磨石子地面上發出篤篤的聲響，在樓梯間裡迴盪著，一下一下的，很規律，像某種節拍器，她數著自己腳步的節奏，走到二樓轉角時，忽然想起來——語璇學姊說那句話的時候，手指輕輕轉了一下筆，筆蓋敲在桌面上，叩的一聲，很小，但她記住了，那個動作，像在壓著什麼，又像在等著什麼，她嘴角又勾了一下，沒有停步，繼續往下走。 走出系館大門時，天色還沒全暗，西邊的天空燒著一整片橘紅，雲層邊緣鑲著金線，一層一層的，往遠方蔓延開去，她站在臺階上，深深吸了一口氣，空氣裡有傍晚的草腥味，混著柏油路面殘留的熱氣，她把手機從口袋裡摸出來，又看了一眼那行字——「週五 19:00 開放關係與身體經驗讀書會」——然後關上螢幕，把手機放回口袋裡，拉上拉鍊，拍了拍胸口那個位置，像在確認什麼東西裝穩了，才邁開步子，往宿舍的方向走。夕照從背後照過來，她的影子拖在身前，長長的，隨著腳步一下一下晃動，像一個安靜的同行者。