門鈴響的時候，我正靠在客廳沙發上，懷裡抱著剛睡醒的兒子。小家夥眼睛還瞇著，小手攥著我的衣領，嘴巴一張一合地打哈欠。客廳裡飄著琴梨早上烤的麵包香，陽光從落地窗斜斜地鋪進來，把木地板烤得溫溫的。 「我去開門。」琴梨從廚房門口探出頭來，身上還繫著圍裙，淡色連身裙的裙擺隨著她走動輕輕晃著。她拉開門的瞬間，聲音一下子亮了起來：「媽？」 「琴梨——」由佳里女士的嗓音帶著笑，隔著門廳都能聽出那股精神勁兒。她今天穿了一套淡灰色的典雅套裝，頸間掛著一條細細的珍珠項鍊，頭髮盤得整整齊齊，手裡提著一個淺藍色的禮物袋，看起來像是從哪家百貨公司剛逛完出來。 她進門就給了琴梨一個結實的擁抱，手掌在琴梨背上拍了兩下，力道熟練得像是在哄孩子。 「讓我看看我的外孫。」由佳里女士鬆開琴梨，彎下腰湊到我面前。她的目光落在懷裡的小家夥身上，嘴角的弧度一下子柔軟下來，伸出手輕輕碰了碰兒子的臉頰。「長得真結實，跟你小時候一模一樣，然。」 我愣了一下。她怎麼知道我小時候長什麼樣？ 「媽，你怎麼來了？」琴梨蹲在旁邊，手搭在母親的手臂上，語氣裡帶著驚喜，眼角卻微微泛紅。 「來給你們送點東西。」由佳里女士直起身，把那個淺藍色的禮物袋擱在茶几上，解開袋口，從裡面拿出一疊疊折得整整齊齊的小衣物——淺黃色的連身衣、印著小熊圖案的圍兜、一雙毛絨絨的小襪子。「我親手做的，趁著學校放假期間趕出來的。你看看這針腳，走得可細了。」 她拿起一件小外套攤開，翻出內裡的縫線給琴梨看。那針腳確實細密，一排排走得整整齊齊，看得出來花了不少功夫。 「媽……」琴梨的聲音有點啞，伸手接過那件小外套，指尖在布料上輕輕摩挲。 由佳里女士拍了拍她的手，語氣裡帶著一種不容拒絕的溫柔：「你們兩個難得有空，我幫你們訂了溫泉旅館，兩天一夜。孩子我來帶，你們好好去放鬆放鬆。」 我抱著兒子，一時沒接上話。溫泉旅館？這也太突然了。 「媽，你一個人帶得過來嗎？」琴梨抬頭看著母親，眼眶紅了一圈，聲音裡帶著猶豫。 「怎麼帶不過來？我帶你帶了那麼多年，還怕帶不住一個小傢夥？」由佳里女士笑了，彎下腰從我懷裡把兒子抱起來，動作熟練得像是做過千百遍。小家夥在她懷裡扭了扭，居然沒哭，反而睜著圓圓的眼睛盯著她看，小手去抓她項鍊上的珍珠。 「你看，他跟我親。」由佳里女士低頭親了親兒子的額頭，抬眼看向我，眼神裡帶著一種篤定的溫暖，「放心交給我吧，然。」 我站起身，手裡還殘留著兒子體溫的餘溫。說實話，從兒子出生到現在，我幾乎沒跟他分開過一整夜。要把他交給別人帶兩天，心裡那根弦一下子緊了。 但看著由佳里女士抱孩子的架勢——那手託著後腦勺的弧度、搖晃的節奏、嘴裡哼的不知道哪年哪月的童謠——我忽然覺得，這大概就是她當年抱琴梨的姿勢。同樣的熟練，同樣的篤定。 「那就麻煩您了。」我開口，聲音比預想中穩。 琴梨也站起來，走到母親身邊，伸手握住她的手臂，眼眶裡那層水光終於沒忍住，順著臉頰滑下來：「媽……謝謝你。」 「謝什麼。」由佳里女士騰出一隻手，替琴梨擦了擦臉頰，「你們好好的，比什麼都強。去吧，行李我讓司機放車上了，你們直接出門就行。」 她說完，朝我點了點頭，那眼神像是在說：孩子交給我，你放心。 我進臥房把琴梨早就收拾好的旅行袋拎出來——她昨晚睡前就整理好了，淺灰色的行李袋裡裝著兩套換洗衣物、盥洗用品，甚至還塞了一本她最近在讀的書。她總是這樣，什麼事都提前想好，連旅行的細節都不放過。 走回客廳時，由佳里女士已經抱著孩子走到玄關，正低頭跟小家夥咿咿呀呀地說話。兒子被她逗得咯咯笑，小手拍著她的臉頰，她也不躲，反而把臉湊過去讓他拍得更順手。 琴梨站在玄關的穿衣鏡前，低頭整理了一下裙擺，又回頭看了我一眼。她沒說話，但那眼神裡的意思很清楚——走吧。 我拎著旅行袋走過去，經過她身邊時，伸手攬了一下她的腰。她微微一愣，隨即靠過來，肩膀輕輕貼著我的手臂，像是終於放下什麼重擔似地鬆了一口氣。 「好好玩，別掛心孩子。」由佳里女士站在玄關，懷裡抱著孩子，朝我們微微揚了揚下巴，嘴角帶著笑，「他跟我在一起，餓不著、冷不著。」 我推開家門，午後的陽光迎面撲來，帶著一股暖烘烘的氣味。琴梨走在我身側，旅行袋的背帶掛在她肩上，她回頭看了一眼玄關的方向，又轉回來，眼眶還帶著一點紅，嘴角卻彎著。 門在身後輕輕闔上。隔著門板，隱約還能聽見由佳里女士哼著童謠的聲音，低沉溫柔，像是哄著全世界最珍貴的東西。 --- 車子駛出住宅區大門時，我從後照鏡看見由佳里女士還站在門口，懷裡的孩子揮著小手。那畫面一晃而過，車窗外的風景就被綠樹和藍天取代了。我盯著那面鏡子看了好幾秒，直到那個小小的身影徹底消失在轉角，才把視線轉回前方。 「還在想孩子？」琴梨的聲音從駕駛座傳來，帶著一點笑意。 「嗯，」我老實承認，「交給外婆照顧，應該沒問題吧。」 「媽媽帶過三個小孩，比我們有經驗多了。」她語氣篤定，像是早就想過這件事，「而且她那麼疼小實，你不用擔心。」 我沒再說話，但心裡那股微微的牽掛還在。說來奇怪，孩子才幾個月大，我卻已經習慣了半夜被哭聲吵醒、習慣了身上隨時沾著奶漬和口水、習慣了回家第一件事就是去看他睡得好不好。現在突然空出兩天，反倒有種說不上來的不踏實。 琴梨開車的姿勢很好看，雙手穩穩握著方向盤，碎花洋裝的袖口被風吹得微微鼓起。她今天戴了頂草帽，帽沿壓得低低的，只露出下半張臉——嘴角一直掛著笑。 「好久沒這樣兩個人單獨出門了。」她側頭看我一眼，語氣裡有種藏不住的甜，「從結婚到現在，好像整天都在忙孩子的事。」 「嗯。」我靠在椅背上，視線從海面收回來，落在她側臉的輪廓上，「忙歸忙，但值得。」 她沒接話，耳根卻悄悄紅了一點。車子拐過一個彎，海風從半開的車窗灌進來，帶著鹹濕的氣味，把她的髮尾吹得飄起來。 沿海公路的風景比我想像中漂亮。左手邊是連綿的藍色海面，陽光在水面上碎成一片銀白，偶爾有幾艘漁船遠遠劃過，拖出一道長長的白浪。右手邊是低矮的綠色丘陵，山坡上開著不知名的野花，風一吹就整片搖晃。這種風景讓人有種錯覺——好像時間在這裡走得特別慢，慢到可以把每一秒都拉長。 我伸手覆上她放在排檔桿上的手背。她的手指細長，皮膚光滑，微微帶著涼意。她沒有抽開，反而把手指輕輕張開，讓我的指頭滑進她指縫間。 「謝謝你安排這趟旅行。」我說。 她聞言，眼神軟得像要化開，嘴角的笑意更深了。她慢慢把車靠向路邊，在一處觀景臺前停了下來。 「下去看看？」她解開安全帶，語氣輕快。 我點頭，推開車門。腳踩上碎石地面時，海風撲面而來，比車裡更猛，把她的草帽吹得往後仰。她低呼一聲按住帽沿，笑出聲來。 「帽子快飛了！」她喊著，一手壓帽頂一手壓裙擺，動作有點狼狽，笑聲卻沒停過。 觀景臺的欄杆是木製的，被海風和日曬磨得發白，摸上去有種粗糙的觸感。我倚著欄杆，眼前是一片碧藍的海，陽光灑在海面上，碎成一片一片的金光，往遠處延伸出去，看不到盡頭。空氣裡滿是鹽分和海的氣味，混著一點防曬乳的香氣——那是琴梨出門前塗的，淡淡的椰子味。 琴梨站到我身邊，肩膀輕輕靠上我的手臂。她沒說話，只是安靜地站著，任由海風把她的裙擺吹得獵獵作響。我低下頭，看見她閉著眼睛，睫毛微微顫動，嘴角掛著一抹滿足的笑。 這種安靜讓人心安。結婚以來，家裡總是有孩子的哭聲、奶粉的氣味、換不完的尿布。偶爾半夜醒來，她睡在我身邊，我看著她的睡臉，心裡會湧上一種說不清的踏實感——但也說不清是不是少了點什麼。 現在我知道了。少了的就是這種時刻——只有我們兩個人，什麼都不做，只是站在一起看海。 「好久沒這麼安靜了。」她像是讀懂了我的心思，低聲說了一句。 「嗯，挺好的。」 她睜開眼睛，側頭看我，眼神裡帶著一點俏皮：「想去沙灘游泳嗎？」 「現在？」我愣了一下，「你帶泳衣了？」 「當然。」她笑起來，轉身就往車子走去，裙擺在風裡揚起一個好看的弧度，「快點，趁太陽還沒下山。」 我跟在她身後，看她拉開車門坐進駕駛座，動作俐落。她發動引擎時回頭看了我一眼，語氣裡帶著新婚妻子特有的雀躍：「走囉。」 車子重新駛入公路，沿著海岸線往南。窗外的風景從岩石海岸變成一片平坦的沙灘，海水在午後陽光下泛著淺淺的藍綠色，幾個人在淺灘上戲水，遠遠看去像幾個小黑點。路邊開始出現賣泳圈和烤玉米的小攤，彩色的風車插在攤位上，被風吹得轉個不停。 琴梨開車的時候偶爾哼兩句歌，聲音很輕，被風吹散了。我認出那是μ's的老歌，旋律有點耳熟，但歌詞記不全。她哼到一半自己笑了，像是覺得不好意思，又閉上嘴。 「繼續唱啊。」我說。 「不要，好害羞。」她搖頭，但嘴角的笑意藏不住。 「你以前考試前也會哼歌，還記得嗎？」 她愣了一下，然後笑出聲來：「你居然記得這個。」 「記得啊，你哼完才開始寫考卷，哼的都是同一首。」 她沒接話，但耳根又紅了，默默把車窗搖低一點，讓風灌進來。我沒繼續逗她，把手肘撐在車窗邊，讓風灌進來。她哼歌的習慣從學生時代就有了，那時候她坐在我旁邊的位子上，考試前總會哼一段，哼完才開始寫考卷。 車子拐進一條岔路，路面從柏油變成碎石，輪胎壓過去的聲音變得沉悶。前方出現一個小小的停車場，幾輛車零零散散停著，再過去就是沙灘的入口。停車場邊有幾棵歪歪斜斜的松樹，樹蔭下鋪著野餐墊，一家大小坐在那裡吃便當。 琴梨把車停好，熄了火。她轉過頭來看我，草帽已經摘下來放在後座，頭髮有點亂，幾縷貼在頸側。 「到了。」她笑著說。 我也笑了，解開安全帶，伸手推開車門。海風立刻灌進來，帶著鹽味和陽光曬過沙灘的溫暖氣味。她從後座拎出兩袋泳具，遞了一袋給我，然後我們並肩走向沙灘的方向，腳下的碎石在午後陽光裡泛著細碎的光。 --- 海風把琴梨的淺灰長髮吹得揚起來，她脫掉涼鞋，腳趾踩進濕沙裡，回頭看我時笑得像個孩子。「快點啦！」 她牽起我的手就往海水裡跑。午後的陽光把水面鍍成亮晃晃的一片，她踩進淺灘，濺起的水花打在我們小腿上，涼意從腳底竄上來，激得她「哇」地叫出聲，又回頭潑了我一把水。水珠掛在她睫毛上，閃著光，她笑得眼睛都彎起來。 「來啊，追我啊！」她往更深一點的地方跑，水淹到她的大腿，白色比基尼的下緣沾了水，顏色深了一塊。她彎腰又掬起一捧水，往我這邊潑過來，水花在半空中散開，灑在我胸口和肩膀上，涼得我縮了一下。 我彎腰也潑回去，她尖叫著往後退，又笑著往前衝，像要把整個夏天都攬進懷裡。淺灘的水只到膝蓋，她跑起來腳步不穩，踩到一塊被海水磨圓的石頭，腳下一滑，整個人往我這邊倒過來。我伸手接住她，掌心貼在她腰側，白色比基尼的布料被海水浸透，貼著她豐滿的曲線，薄紗外罩濕了之後半透明地黏在肌膚上，幾乎遮不住什麼。 她在我懷裡喘著氣，頭髮濕漉漉地貼在額角和頰邊，幾縷淺灰色的髮絲黏在鎖骨上——不對，黏在肩頭和頸側，襯著被太陽曬得微微泛紅的皮膚。她抬頭看我，胸口起伏著，嘴角還掛著剛才笑鬧的餘韻，眼神卻慢慢沉靜下來。 海風忽然安靜下來，只剩下浪花拍岸的聲音，一波一波，規律而溫柔。她墊起腳尖，吻上我的唇。 她的唇帶著海水的鹹味，還有陽光曬過的暖意。她閉著眼，睫毛輕顫，一隻手勾住我的後頸，把我往她那邊帶。我攬緊她的腰，她豐滿的身子貼上來，隔著濕透的布料，我能清楚感受到她的心跳，咚咚咚，快得像剛才奔跑的延續。她的舌尖探進來，帶著一點試探，又帶著一點篤定，像是要把剛才奔跑時沒說出口的話全放進這個吻裡。 分開時她臉頰泛紅，喘著氣，看著我的眼神濕潤潤的，像是被海水浸過，又像是別的什麼。她沒說話，只是牽起我的手，往沙灘邊緣走去。 那邊有一片礁石，黑褐色的岩石堆成天然的屏障，海水在石縫間湧進湧出，形成一個隱密的淺水灣。她回頭看我一眼，眼神裡帶著邀請，嘴角微微勾起，沒有多說什麼。 礁石擋住了沙灘上其他遊客的視線，海水在我們腳踝處起伏，涼涼的，帶著細碎的泡沫。她站在齊腰深的水裡，背靠著一塊被太陽曬暖的大石頭，濕透的比基尼貼著身體，勾勒出她豐滿的曲線。她伸手解開我泳褲的綁繩，指尖沿著腰側滑下去，動作輕得像在試探，又帶著一種篤定。 「這裡……不會有人來吧？」她低聲說，聲音被浪聲蓋過一半。 我往前一步，海水在我們之間湧動。「你剛才拉我來的時候，怎麼沒想這個？」 她笑了一下，沒回答，只是勾住我的脖子，把我拉近。她的唇貼上我的耳垂，溫熱的氣息混著海風的鹹味。「我想你。」她說，聲音軟軟的，帶著一點羞澀，又帶著一點大膽。「從下車到現在，一直想。」 她的身子貼著我，濕透的比基尼布料擋不住體溫。我伸手繞到她背後，解開她比基尼的綁帶，布料鬆開，她豐滿的乳房貼上我的胸膛，皮膚之間只隔著一層薄薄的海水。她輕輕吸了一口氣，指尖扣住我的肩膀，指甲陷進皮膚裡，又鬆開，改成攥住我肩頭的肌肉。 海水在我們身邊湧動，我低頭吻她的頸側，她的頭往後仰，露出一截白皙的脖子，喉間發出一聲細細的嘆息。她的指尖沿著我的肩膀滑到後背，來回摩挲著，像是在確認什麼。她的小腿纏上我的腰，整個人掛在我身上，濕透的比基尼褲不知什麼時候滑到一邊，順著水流飄開，掛在礁石角落。 她在我耳邊喘著氣，聲音斷斷續續的：「進來……快……」 我托住她的臀，她豐滿的身子在我懷裡微微顫抖。海水湧過來，淹過我們交疊的地方，涼意和體溫混在一起，分不清哪個是哪個。她的呼吸急促起來，指尖扣進我肩膀的肌肉裡，額頭抵著我的，眼睛半閉著，睫毛上掛著水珠。 礁石外的浪潮聲一陣一陣，她咬著下唇，壓著聲音，偶爾漏出一聲軟軟的呻吟，被浪聲蓋過去。海水在我們腳踝處起伏，她整個人攀在我身上，額頭抵著我的肩膀，喘息聲混著水聲，像某種破碎的旋律。她的腿纏得更緊，身子往我這邊貼，像是要把自己整個人都融進來。 過了一陣子，她鬆開腿，腳踩回沙地上，身子還有些發軟，靠著礁石才站穩。她胸口起伏著，臉頰泛著潮紅，眼神濕潤地看著我，嘴角帶著一抹滿足的笑意。她伸手理了理濕透的頭髮，把散落的髮絲撥到耳後。 「我們……繼續走嗎？」她說，聲音還帶著一點喘，尾音軟軟地往上揚。 我伸手幫她把比基尼重新繫好，指腹擦過她肩頭時，她輕輕顫了一下，耳根泛紅。她牽起我的手，往礁石深處走去，海水在腳踝處起伏，涼涼的，帶著細碎的泡沫。四周無人，只有浪潮聲一陣一陣湧過來，像是這個午後唯一的背景音。 --- 礁石投下的陰影把淺灘染成深藍色，海水在腳踝處來回拍打。琴梨的手還牽著我的，她的指尖有些發燙，濕潤的眼神在午後的光線裡亮得像是藏了一整片海。 我在一處被礁石環抱的沙地上停下來，輕輕將她放倒。細沙承接住她的背，她的比基尼肩帶滑落一截，露出肩頭被曬得微紅的肌膚。我俯下身，唇從她的嘴角一路滑到頸側，她仰起頭，喉間溢出細碎的喘息，雙手攀上我的後背，指尖沿著脊椎慢慢往下劃。 「然……」她低低喊我的名字，聲音被潮聲吞掉一半。 我伸手褪去她比基尼的下襬，布料濕答答地從她腰間滑開，露出底下被海水浸得發亮的肌膚。她抬腰配合我的動作，接著我的手勾住自己泳褲的邊緣，往下扯，褲子落到膝彎，我踢開它，膝蓋抵進她雙腿之間。 她的小穴已經濕透了，分不清是海水還是別的。我扶住自己的雞巴，對準穴口，慢慢往裡頂。她倒抽一口氣，雙手抓住我的上臂，指節收緊，像是要把自己釘在我身上。我一點一點挺進去，直到整根沒入，她的身體緊得讓我頭皮發麻，穴肉一層層裹上來，又熱又軟。 「嗯……」她咬住下唇，眉心微微蹙起，像是在忍耐什麼。 我沒有急著動，俯下身吻她的額角，等她慢慢適應。潮水湧上來，漫過我們交合的地方，又退回去。她鬆開咬著的唇，呼出一口長氣，雙腿夾緊我的腰，腳跟抵在我臀後，輕輕往裡壓了一下。 「動吧。」她說，聲音帶著沙啞的甜。 我開始挺動腰，緩慢而深重，每一次都退到穴口再整根沒入。她隨著我的節奏輕哼，聲音壓在喉嚨裡，像是怕被誰聽見。礁石把我們遮得嚴實，只有潮水和風聲在四周迴盪。我低頭看她，她的奶子隨著我的動作輕輕晃動，比基尼的上半截還掛在身上，布料被汗水浸透，貼著乳尖的形狀。 我換了一個角度，往她敏感的那一點頂過去。她猛地弓起腰，壓抑的呻吟從唇縫間漏出來：「啊……那裡……」 「這裡？」我故意又往同一個地方頂了一下。 她點頭，又搖頭，手指掐進我的肩膀，指甲陷進肉裡。「別停……然，別停……」 我加快節奏，抽送的力道一次比一次重。她的呻吟終於不再壓抑，隨著每一次撞擊溢出來，混在潮聲裡，像某種濕潤的旋律。她喊我的名字，一遍又一遍，像是要把這兩個字揉碎在舌尖。 「琴梨，」我俯下身，嘴唇貼著她的耳廓，「你好緊。」 她嗚咽一聲，雙腿纏得更緊，穴肉絞著我不放。我撐起身，掐住她的腰，加快抽送的速度，肉體拍擊的聲音在礁石間迴盪。她的眼神開始渙散，嘴角掛著壓抑不住的笑，汗水沿著額角滑進鬢髮裡。 「要去了……然，我要去了……」 她高潮的時候身體繃成一道弧線，穴口痙攣般收縮，絞得我脊背發麻。我沒有停，在她還在顫抖的時候繼續挺進，直到自己也到達極限，低喘一聲，射在她體內。她感受到那股熱流，身體又輕輕抖了一下，雙手環住我的脖子，把我拉下來吻住。 我沒有退出，就著相連的姿勢摟住她翻身，讓她趴在我身上。她的長髮散落在我胸口，帶著海水的鹹味。我抬手撥開她肩上的髮絲，吻她的肩胛，嘴唇沿著那塊微微隆起的骨頭來回廝磨。她扭動腰肢，濕潤的穴口還含著我，慢慢地磨蹭，像是在催促。 「還要。」她低聲說，聲音軟得像化開的糖。 我扶住她的腰，再次挺進。她趴在我身上，隨著我的動作起伏，奶子貼著我的胸膛蹭動，乳尖硬挺地抵著我的皮膚。她仰起頭，長髮在背後晃蕩，呻吟聲帶著愉悅的顫抖。 「好深……然，好深……」 我掐著她的腰，加快節奏，她的身體隨著每一次撞擊往上彈，又重重落下來。汗水混著海水，在我們交纏的肌膚間滑動。她數著我的顫抖，每一次我繃緊身體的時候，她就更緊地纏住我，像是要把我整個人都吞進去。 我們在礁石陰影中反覆交合。射了，又硬起來，再進去，再射。她的身體像一片柔軟的沙灘，任由我一次次佔有，每一次都回應得更熱烈。她的聲音從壓抑到放開，從低吟到哭喊，最後變成破碎的囈語，只剩下我的名字和斷斷續續的「還要」。 夕陽斜照進來，把礁石染成金紅色。我最後一次在她體內釋放時，她整個人癱軟在我胸口，呼吸細碎得像潮水退去後的泡沫。海水漲上來，漫過我們交疊的腳踝，涼意滲進皮膚，她才像是從夢裡醒過來，輕輕動了一下。 我撐起身，把她從水裡撈起來。她軟得像沒有骨頭，靠在我肩頭，嘴角掛著滿足的笑，眼睛半闔著，睫毛上還沾著水珠。我抱起她，涉水往沙灘的方向走去，海水從我們腰間退開，留下濕漉漉的痕跡。她把臉埋進我頸窩，呼吸平穩而溫暖，像一隻終於找到歸處的貓。 --- 車子沿著山路爬了快一個小時，兩旁的樹從海邊的闊葉變成針葉，空氣裡多了濕潤的草木味。琴梨坐在副駕，把窗搖下一條縫，風灌進來撩她的髮尾，她閉著眼，嘴角帶著淺淺的笑意。我瞥了她一眼，她像是感應到我的目光，睜開眼轉過頭來，眼神裡帶著一種柔軟的慵懶，像貓曬飽了太陽。 「看什麼？」她問，聲音裡帶著笑。 「看妳。」我說。 她沒接話，只是伸手過來，輕輕搭在我擱在排檔桿的手背上，指尖在我的指節上劃了劃。我反手握住她，她沒有抽開，反而把手指嵌進我的指縫裡，扣緊了。山路彎彎繞繞，她的掌心溫熱，貼著我的皮膚，一路都沒有鬆開。 旅館藏在半山腰，木造的門面低調，掛著一盞紙燈籠。門口鋪著碎石子，車輪輾過去發出細碎的聲響。我停好車，琴梨先下了車，站在門廊下伸了個懶腰，浴衣的袖子滑到手肘，露出一截白晰的小臂。她回頭看我，等著我跟上，那神情不像第一次來，倒像是回自己家一樣自在。 櫃臺的阿姨看了我們的訂房紀錄，笑容裡帶著瞭然，領我們穿過長廊。廊道是木地板，踩上去微微作響，兩側的紙拉門透著朦朧的光，盡頭是一扇厚重的木門，阿姨拉開門，退到一旁，微微躬身。 「請慢慢享受。」 房間是塌塌米鋪的，角落擺著矮桌和茶具，再過去是一扇落地玻璃門，外頭就是露天的石砌溫泉池。熱氣從水面騰起來，在午後的陽光裡變成一層淡淡的霧，池子邊緣長著青苔，水面上漂浮著幾片落葉。風從敞開的門吹進來，帶著山裡草木的氣味，混著硫磺的淡香。 琴梨站在門檻上，脫了鞋，腳趾踩上塌塌米。她回頭看我，眼裡帶著笑，沒說話，伸手解開浴衣的帶子。淺灰色的浴衣從她肩上滑下來，露出裡頭白晰的肌膚，她背對著我，彎腰把浴衣疊好放在竹籃裡，然後解開髮髻，褐色的長髮散下來，一直垂到腰際。她側過頭，長髮在肩上滑落，露出頸側一條細細的線條，然後走進池子裡。 熱水漫過她的腰、胸口，她舒服地嘆了一口長氣，靠在池壁邊，朝我招了招手。水珠沿著她的肩頭滾下來，在暮光裡閃著一層薄薄的光。 我脫了浴衣跟著下水，熱度從腳底竄上來，整個人像被蒸開了一樣。我走到她身邊坐下，水淹到肩膀，她靠過來，把臉貼在我胸口，濕髮貼著我的皮膚，癢癢的。 「這裡好安靜，」她說，聲音被熱氣泡得軟軟的，「只有我們。」 我低頭吻她的髮頂，她的頭髮沾了水，帶著一股淡淡的柚子香。我的手從她腰側探下去，隔著水摸到她的皮膚，她輕輕顫了一下，沒有躲，反而往我懷裡又靠了靠。她的浴衣早就在水裡鬆脫了，布料浮在水面上，像一層半透明的膜，貼著她的身體，又隨著水波盪開，露出底下的肌膚。她抬起頭看我，眼睛濕潤，然後撐著我的肩膀，跨坐到我的腿上。 水面因為她的動作蕩開一圈一圈的漣漪，她身上的浴衣完全散開了，從肩頭滑落，浮在水面上。她光裸的胸口貼著我的胸膛，隔著一層薄薄的水膜，我能感覺到她心跳的頻率，比平時快了一些。她扶著我的肩膀，慢慢沉下腰，濕熱的穴口貼上我已經硬起來的雞巴。她沒有急著坐下，只是讓龜頭抵著穴口磨蹭，熱水順著她的腰線流下來，她喘了一口氣，貼著我耳畔說：「還要你。」 我扶住她的腰，她往下坐，雞巴頂開穴口，一寸一寸沒進去。熱水包裹著我們，她體內又熱又緊，濕滑的內壁吸附著我，她仰起頭，喉嚨裡溢出一聲長長的呻吟。她開始動，腰肢緩慢地起伏，每一次往下都坐到底，龜頭頂到她花心，她就顫一下，手指抓著我的肩膀，指節泛白。水聲隨著她的動作嘩啦嘩啦地響，熱氣把她的臉蒸得泛紅，她咬著下唇，眼神迷離。 我託著她的臀，往上頂了一下，她整個人軟下來，趴在我身上，喘息貼著我的耳朵，斷斷續續的：「嗯……好深……再來……」 我加快了速度，她跟著我的節奏搖擺，奶子貼著我的胸口磨蹭，濕滑的皮膚在熱水裡打滑。她的呻吟越來越急促，最後一次坐到底時，她整個人繃緊，穴肉絞著我的雞巴，一陣一陣地收縮，她抖著癱在我懷裡，喘不過氣來。 我沒有停，託著她的臀調整姿勢，她軟軟地掛在我身上，任由我擺弄。我讓她側過身，從背後進入她，她趴在池壁上，我扶著她的腰，從後面插進去，濕熱的穴口還帶著方才高潮的餘韻，一進去就被緊緊裹住。她回頭看我，眼眶泛紅，嘴裡含含糊糊地喊我的名字。我加快抽送，水花濺起來，拍在池壁上，她的呻吟一聲比一聲高，最後又高潮了一次，整個人往下滑，我把她撈起來，抱在懷裡繼續動。 天色暗下來，池子裡的熱氣在暮色裡變成白茫茫的霧。我記不清做了幾次，每一次射完，她總是用那種濕漉漉的眼神看我，然後又纏上來。她的穴口被我操得紅腫，淫水混著精液從縫隙裡流出來，溶進溫泉水裡，看不見了。她的聲音已經啞了，卻還是貼著我的耳邊，一遍一遍地喊我的名字，像是要把這兩個字刻進骨頭裡。 最後一次射完的時候，我數不清是第幾次了。她已經軟得連手指都抬不起來，趴在我懷裡，呼吸淺淺的，像一隻沒了骨頭的貓。我低下頭，她閉著眼，長長的睫毛上沾著水珠，嘴唇微微張開，喘著氣。她的皮膚被熱水蒸得泛紅，從臉頰一路紅到胸口，像剛從夢裡醒過來一樣。 我撐著池壁站起來，水從我們身上流下去。她靠在我胸前，手指無力地抓著我濕透的浴衣前襟，我扯過一條乾淨的浴巾把她裹住，抱出池子。窗外暮色漸沉，山影在霧裡模糊成一片，她在我懷裡動了一下，把臉埋進我頸窩，呼吸慢慢平穩下來。 --- 榻榻米上鋪著矮桌，日式火鍋的湯底咕嘟咕嘟冒著泡，白霧裊裊升起，混著味噌和昆布的香氣。琴梨坐在我對面，浴衣領口微敞，露出溫泉泡過後泛著粉色的肌膚。她夾起一片薄切牛肉，放進我碗裡，嘴角帶著慵懶的笑意。 「多吃點，你晚上消耗太大。」 我低頭扒了一口飯，她伸腳在桌下輕輕碰了碰我的小腿。我抬眼看她，她若無其事地夾起一塊豆腐，吹了吹，送進嘴裡。火光映在她臉頰上，那層淡淡的紅暈不知道是熱氣蒸的，還是別的什麼。 「你也吃。」我替她舀了一碗湯，放涼了才推過去。她接過，低頭啜了一口，睫毛低垂，在眼下投出一小片陰影。 我們沒怎麼說話。窗外的山影已經完全沉進夜色裡，風吹動竹簾，發出細碎的聲響。鍋裡的湯慢慢見底，蔬菜和肉片都被撈得差不多了，她放下筷子，伸了個懶腰，浴衣領口跟著滑開一點，露出鎖骨下方那片光滑的皮膚。 「我去收拾。」 她站起身，彎腰去收碗盤。我看著她的背影，浴衣帶子繫得鬆鬆垮垮，後頸露出一截，髮尾貼在皮膚上，還帶著濕氣。我放下筷子，站起來，從身後環住她的腰。 她愣了一下，隨即笑了，肩膀輕輕抖動。「幹嘛？還沒洗澡呢。」 「一起洗。」我低頭，嘴唇貼在她頸側，聞到她身上混著溫泉水和皂香的氣味。她偏了偏頭，像是要躲，身體卻往我懷裡靠了靠。 「你真的是……」她笑著嘆氣，手裡的碗盤放回桌上，轉過身來看我。浴衣帶子被我扯開一半，她沒有阻止，只是伸手摸了摸我的臉，指尖從眉骨滑到下巴。 我彎下腰，把她打橫抱起來。她輕呼一聲，雙手下意識摟住我脖子，浴衣下擺散開，露出光滑的腿。她踢掉腳上的木屐，兩隻腳在空中晃了晃，像個孩子似的。 浴室裡煙氣蒸騰，蓮蓬頭的水嘩啦啦灑下來，打在地磚上濺起水花。我把她放下來，她扶著牆站穩，水珠順著她的髮梢往下滴，浴衣濕透了，貼在身上，勾勒出豐滿的曲線。她伸手去解腰帶，濕掉的布料纏在一起，扯了幾下沒解開，眉頭微微蹙起。 我幫她把帶子抽開，濕透的浴衣從她肩上滑落，堆在腳邊。她仰頭看我，水珠沿著她的額角滑下來，流進眼眶，她眨了眨眼，睫毛上掛著水光。 蓮蓬頭的水聲嘩啦嘩啦響，她被我抵在磁磚牆上，後背貼著冰涼的瓷面，身前是我滾燙的體溫。她仰著頭，嘴唇微張，水順著她鎖骨往下淌，流過小腹，消失在腿間。我托起她一條腿，她順勢環住我的腰，身體往下沉。 她悶哼一聲，手指扣住我肩膀，指甲陷進皮膚裡。我停了一下，等她適應，她咬著下唇，眉頭皺著又鬆開，過了一會兒才輕輕點頭。 我動起來，水聲混著肉體相撞的聲響，在浴室裡迴盪。她仰著頭，喉嚨裡發出斷斷續續的呻吟，水珠沿著她的頸線滑落，被我的唇截住。她喘息著，手指從我肩膀滑到後背，沿著脊溝往下摸，指尖微微發抖。 「然……」她叫我的名字，聲音被水聲沖得有些模糊，「再深一點……」 我扶住她的腰，把她往上託了託，她整個人掛在我身上，雙腿夾緊，腳尖繃直。她的呼吸越來越急，額頭抵著我的肩窩，聲音悶在喉嚨裡，混著水聲，像是哭又像是笑。 我不知道做了多久。蓮蓬頭的水一直開著，熱氣把整個浴室燻得像一團霧，她的身體在我懷裡軟下去又繃緊，繃緊又軟下去，反反覆覆，像是潮水一樣沒有盡頭。她最後一次顫抖的時候，腿軟得站不住，整個人往下滑，我撈住她，把她抱起來。 她靠在我懷裡，像隻被雨淋濕的貓，頭髮貼在臉頰上，呼吸又急又淺。我關掉蓮蓬頭，水聲驟然停止，浴室裡只剩下我們兩個人的喘息聲，在瓷磚牆壁間來回彈跳。 我把她抱回房間，榻榻米上鋪好的棉被還帶著日曬的氣味。她躺下去，浴巾散開，濕漉漉的頭髮鋪在枕頭上，眼睛半閉著，嘴唇微微張開，還在喘。我俯下身，她伸手勾住我的脖子，把我拉下來。 「還要……」她說，聲音又軟又啞，帶著哭腔，「然，我還要……」 我沒說話，低頭吻她。她的唇還帶著溫泉水的鹹味，舌頭纏上來，又急又渴，像是要把我整個吞進去。我壓在她身上，她雙腿纏住我的腰，腳跟抵著我的後腰，催促著。 我進去的時候，她整個人弓起來，喉嚨裡發出一聲長長的嗚咽。我停在她體內，等她慢慢鬆下來，才開始動。她的身體像是被泡軟了，又熱又濕，每一次抽送都帶出黏膩的水聲，在寂靜的房間裡格外清晰。 她的眼淚不知道什麼時候流下來的，順著鬢角滑進枕頭裡，暈開一小片深色的痕跡。她哭著說愛我，聲音斷斷續續的，被我的動作撞得支離破碎，每一次頂到最深處，她的聲音就會拔高一點，然後又落下來，像是海浪拍岸。 我吻去她臉頰上的淚，鹹的，混著汗水的味道。我說我也要她，聲音啞得連我自己都認不出來。她摟著我的脖子，把我拉得更近，像是要把我揉進她身體裡。 夜不知道過了多久，窗外的天色從濃黑慢慢變淺，像是一塊墨被水慢慢暈開。她終於在我懷裡沉沉睡去，身體蜷成一團，額頭抵著我的胸口，呼吸均勻而綿長。我最後一次釋放的時候，她已經半夢半醒，只是下意識地收緊手臂，把我抱得更緊。 我低頭看她，她的睫毛還帶著濕意，嘴唇微微腫著，臉頰上還留著淚痕。我伸手撥開她額前濕掉的頭髮，在她眉心落了一個吻。她沒有醒，只是往我懷裡又蹭了蹭，像隻找到窩的小動物。 晨光從窗簾縫隙透進來，細細一道，落在她裸露的肩頭上，像是鍍了一層薄薄的金粉。我閉上眼，鼻尖埋進她的髮間，房間裡還瀰漫著性愛後的氣味，混著火鍋殘留的湯香，她在我懷裡蜷著，呼吸平穩，像一個終於安下心來的夢。 --- 陽光從窗簾縫裡斜進來，落在榻榻米上，把昨晚的痕跡照得無處可藏。我睜開眼，琴梨還蜷在我懷裡，額頭抵著我胸口，呼吸平穩，長髮散在枕邊，像一攤融化的蜜。我沒有動，只是看著她，看她睫毛偶爾顫一下，看她嘴角微微上揚，不知道夢裡見到了什麼。 這一趟旅程像是偷來的時間，從日常裡硬生生撕下來的一段，安靜得讓人捨不得打破。 琴梨動了動，眼睛沒睜開，聲音帶著剛醒的軟：「……幾點了？」 「不知道。」我低頭親了一下她髮頂，「餓了？」 她這才慢慢撐起身體，被子從肩頭滑落，露出一截白皙的背。她回頭看了我一眼，眼神還帶著睏意，卻笑得溫柔：「旅館早餐到十一點，還來得及。」 我們簡單收拾，退了房。旅館櫃檯的大嬸笑吟吟地遞過發票，目光在我們之間轉了一圈，什麼也沒說，但那表情分明寫著「年輕夫妻真恩愛」之類的話。我接過發票，琴梨在我身後輕輕笑了一下。 鄉土博物館離旅館不遠，開車十來分鐘。建築是舊式木造翻修的，門口擺著一臺老式腳踏車，漆都掉了，輪胎癟著，像是從昭和時代直接推出來的。琴梨在展櫃前停下，玻璃櫃裡陳列著舊時的農具和家用品，她湊近去看，忽然說：「我小時候跟祖父來過這裡。」 我站在她身邊，她的手自然地伸過來，我握住。 「那時候我大概這麼高。」她比了比自己腰際，「祖父牽著我走，每個櫃子都要停下來看很久。我當時覺得無聊死了，只想趕快去外面吃冰淇淋。」 她說著，語氣裡帶著懷念，目光落在櫃裡一件舊和服上，沒有看我，像是自言自語。我沒有打斷她，只是握緊她的手。她頓了一下，又說：「後來祖父走了，我就再也沒來過。」她轉頭看我，眼睛裡有薄薄的水光，但嘴角是笑的，「今天想說，順路來看看。」 我點頭：「以後想來，我隨時陪你來。」 她沒說話，只是把臉頰輕輕靠在我手臂上，站了一會兒。 離開博物館時已經過了中午。琴梨開車，我坐副駕，車窗外的風景從鄉間小路慢慢變成熟悉的街道，高樓多起來，便利商店和藥妝店的招牌接連掠過。她開車的時候很安靜，偶爾哼幾句不成調的歌，手指在方向盤上輕輕敲著節拍。我側頭看她，陽光從車窗照進來，把她側臉的線條勾得柔和。 「看什麼？」她沒轉頭，嘴角卻彎著。 「看我老婆。」 她笑出聲，伸手拍了一下我大腿：「別鬧，開車呢。」 車子駛進高級住宅區，路兩旁的綠化整齊得像是用尺量過。琴梨在路邊找到停車位，熄火，解開安全帶，伸了個懶腰：「走走吧，坐了一路。」 我們沿著人行道慢慢走。午後的住宅區很安靜，偶爾有車經過，輪胎碾過路面的聲音輕得幾乎聽不見。空氣裡飄著一股淡淡的甜香，混在綠葉的氣味裡，像是誰家在烤什麼東西。 我認出這味道——紅豆、糯米、糖，混在一起熬煮的香氣。 前面轉角處，一間和菓子店靜靜立在路邊，木造門面，掛著半截暖簾，門口擺著一塊木招牌，上面用毛筆寫著「穗乃果屋」。一個綁著頭巾的婦人正彎腰擦拭招牌，動作俐落，袖子挽到肘上，露出結實的小臂。 琴梨忽然停下腳步。 「穗乃果？」她喊出聲，語氣裡帶著不確定和驚喜。 婦人直起身，回頭。那是一張圓潤的臉，眼睛圓亮，皮膚曬成健康的蜜色，額角有薄薄的汗。她看見琴梨，愣了一下，隨即整張臉亮起來，像是燈被點著了。 「琴梨！？」 她丟下抹布，三步併兩步跑過來，一把抓住琴梨的手：「你怎麼在這裡！我剛剛還在想說要不要聯絡μ's的舊友，就遇見你了！」 琴梨被她拉著，笑得有些不好意思：「我……我回來看看。」 穗乃果的目光這才落到我身上，圓圓的眼睛打量了我一圈，帶著明顯的好奇。琴梨的耳根微微泛紅，低聲說：「這是我丈夫。」 穗乃果愣住，嘴巴張開，像是沒聽懂。然後她爆發出一陣爽朗的笑聲，拍了一下琴梨的肩膀：「你居然結婚了！太見外了吧！什麼時候的事，怎麼都沒通知！」 琴梨被她拍得踉蹌了一下，笑著求饒：「穗乃果，你小聲一點……」 穗乃果哪管這些，一手拉著琴梨，一手朝我招：「來來來，進來坐，我泡茶給你們喝。剛好新進了一批抹茶，你嘗嘗！」 我跟在後面，看著穗乃果風風火火地掀開暖簾，店內的甜香撲面而來——紅豆熬煮的濃鬱、糯米蒸熟的溫潤、抹茶的微苦，混在一起，把整個空間填得滿滿的。木架上整齊擺著一盒盒和菓子，玻璃櫃裡陳列著各種造型的羊羹和三色糰子，燈光照在糖面上，泛著溫潤的光澤。 穗乃果拉著琴梨往店裡走，經過櫃臺時順手把頭巾重新綁緊，回頭朝我招手，笑容燦爛得像是午後的太陽。 「你也進來啊，站在門口幹嘛！」 我笑了笑，跟著跨過門檻。門口掛著的風鈴被帶動，叮噹一聲，清脆得像是夏天開始的訊號。和菓子的甜香漫出街道，把午後的空氣染成一種溫暖的、屬於舊友重逢的氣味。