晨光從大廳玻璃門縫漏進來，我拉開門時，眼睛還帶著昨晚沒睡夠的酸澀，眼皮沉得像掛了鉛。制服領口壓著一晚上的痕跡，我伸手扯了扯，讓清晨的風灌進去，涼意順著脖子往下爬，總算把睏意趕走了一半。 中庭的櫻花樹開了。我記得這棵樹，春天一到就滿枝頭的白，花瓣薄得透光，風一吹就落一地，鋪在石磚步道上像一層細雪。我沿著步道走，靴跟敲在石面上，聲音在清晨的空氣裡格外清楚，四周安靜得只剩下鳥叫和我自己的腳步聲。昨晚的事情還在腦子裡轉——繪裡說「不再是炮友」時那個認真的眼神，希補那句「永遠的情侶」時語氣裡的篤定，還有我應允之後，她們兩個同時鬆下來的肩膀。三個人交疊的手，溫熱的觸感，到現在還留在指尖。我低頭看了一眼自己的手，彷彿還能看見晨光染在那上面。 然後我看見她。 琴梨站在櫻花樹下，手裡提著一個深棕色的教師資料袋，淺灰色的長髮披在肩上，被晨風撩起幾縷。她穿了一件米白色的針織外套，底下是及膝的裙子，看起來像是正要出門上班，卻繞路走到這裡來。晨光從她身後透過來，把她整個人鍍了一層淡金色的邊。 她看見我了。那雙眼睛隔著幾步的距離對上我，眼眶紅了一圈，像是已經哭過，又像是忍了很久沒讓眼淚掉下來。 我腳下的步子頓了頓。靴跟停在半空中，又落回地面。腦子裡有什麼東西猛地翻湧上來——不是現在的她，是十幾年前那個體育器材室的午後。我推開門，門軸發出吱呀一聲，然後我看見她靠在那個學長懷裡，制服裙被撩到腰際，學長的手掌整個貼在她大腿上，她的嘴裡發出我從來沒聽過的聲音，又軟又黏，帶著哭腔。她發現我站在門口時，整張臉瞬間白了，像被人潑了一桶冷水。她推開學長，站起來，裙子都沒來得及拉好，嘴裡喊著「然——」，聲音抖得不像話。 我轉頭走了。門在我身後關上，把她的哭喊關在裡面。 那天的記憶卡在我腦海裡像一根刺，扎了十幾年。後來她哭著來找我道歉，說那是她一時糊塗，說她喜歡的人是我，說她不知道怎麼拒絕學長。我聽完了，沒有說話。她站在我面前，眼淚把制服前襟都打濕了，我看著她哭，心裡卻什麼感覺都沒有。沒有恨，沒有氣，只有一種鈍鈍的麻木。我沒有回頭，也沒有再見她。高中畢業之後，我們再也沒見過面。 現在她站在櫻花樹下，眼眶泛紅，嘴唇動了動，像是醞釀了很久，終於擠出三個字： 「對不起。」 風從我背後吹過來，把她鬢邊的髮絲吹到臉頰上。她沒有伸手去撥，就讓那縷頭髮貼著皮膚，手指攥著資料袋的邊緣，指節發白。晨光落在她肩上，照得那件米白色的針織外套微微發亮，她整個人看起來像是從舊照片裡走出來的。 我看著她。十幾年了，她還是那張臉，只是眼底多了些我讀不懂的東西。她為什麼在這裡？怎麼會出現在這個住宅區的中庭？她住這裡？還是來找人？我腦子裡轉了一圈，卻一個問題都沒問出口。那些問題卡在喉嚨裡，像一塊乾掉的飯糰，吞不下去也吐不出來。 「……不用道歉。」我聽見自己的聲音說。平淡得像在說今天天氣不錯。 她張了張嘴，像是想說什麼，眼淚在眼眶裡打轉，卻沒掉下來。她咬著下唇，手指攥得更緊了，資料袋的邊緣被她捏出一道深深的摺痕。 我沒有等她開口。我繞過她，沿著石磚步道繼續往前走，靴跟重新敲在石面上，一下一下，像要把那些舊事踩進地裡。風從我身邊吹過去，帶著櫻花的香氣和清晨露水的味道。我沒有放慢腳步，也沒有回頭。 過往就是過往。我現在有希，有繪裡，有我們三個人的約定。那條路我走過了，不想再回頭。那些舊事就像這棵櫻花樹的花瓣，落在地上就化了，撿不起來，也拼不回去。我曾經以為那根刺會扎一輩子，但昨晚躺在兩個女人中間，聽著她們均勻的呼吸聲時，我忽然發現那根刺不知道什麼時候已經不在了。 我走出幾步，身後沒傳來腳步聲。風又吹過來，櫻花樹上的花瓣落了幾片，飄在步道上，淺白色的花瓣沾在石磚縫裡，像碎掉的紙屑。我繼續走，沒有停。制服外套的下擺被風掀起一角，我伸手壓住，手指碰到腰側時，想起昨晚希的指尖搭在那裡，溫熱的，帶著一點薄繭的粗糙觸感。她睡著之後手指也沒鬆開，整夜都扣在我腰上，像是怕我會跑掉一樣。 那些是現在的事。琴梨是過去的事。 我走到步道轉角，眼角餘光瞥見她還站在樹下，淺灰色的長髮被風吹得微微揚起，鬢邊那縷髮絲貼著臉頰，手指攥緊了資料袋的邊緣，指節泛白。晨光從她身後灑下來，把她的影子拉得長長的，落在鋪滿花瓣的步道上。 她站在原地，看著我走遠。風又吹過來，櫻花樹上的花瓣落在她肩上，她沒有動，沒有伸手去拂，就那樣站著，像一座安靜的雕像。 --- 那棵櫻花樹的影子還黏在眼皮上，我走進休息室時，後頸的涼意才慢慢退掉。門在身後關上，鎖舌咔噠一聲，把清晨的鳥叫和中庭的風都隔在外面。制服外套脫下來掛在椅背，白內衣貼著背，汗早已乾透，只留下一層薄薄的黏。 手機在褲袋裡震了一下。 我掏出來，螢幕亮著，WhatsApp的通知橫幅只露出一截：「琴梨：然，我知道你不想——」 沒看完。拇指一滑，通知滑掉，世界安靜了半秒。 我拉開折疊椅坐下，手機擱在桌面，螢幕朝上。休息室的日光燈嗡嗡響，照得桌面那塊舊木紋發白。我盯著那隻手機，像盯一顆還沒引爆的東西。接下來的日子，大概就是這樣了。 第一天，訊息又來。我點開列表，她的名字排在置頂，綠色圓圈裡一個數字——未讀，二。我沒點進去，長按，刪除，對話框直接消失。指腹在螢幕上劃過去的時候，我注意到自己沒什麼感覺，像是處理一份例行公文。很好。 第二天，三則。其中一則的預覽文字跳出來：「……那時候我以為你生氣了，其實是我自己——」 長按，刪除。我把手機丟回桌上，起身去倒水。飲水機咕嚕嚕響，熱水衝進杯子裡，霧氣撲上臉。窗外的陽光正好，樹影在玻璃上搖。我喝了一口水，燙得舌頭發麻，卻沒皺眉。這點燙比那些訊息裡可能藏著的東西好處理多了。 第三天，她換了策略。訊息變短了，像是怕我連預覽都不願意看。第一則：「今天學校的櫻花也開了。」第二則：「記得你以前說，你喜歡看花瓣掉在腳踏車籃裡。」第三則：「對不起。」 對不起。兩個字，沒有解釋，沒有鋪墊。我看著那三個未讀的圓圈，指頭停在螢幕上方，遲了兩秒才長按下去。 刪除。 第四天，雨。休息室的窗戶蒙了一層水霧，外頭的景色糊成一片灰綠色。手機在桌上震了三次，我沒看。等第四次震動結束，我才拿起來，點開列表。這回的預覽文字特別長，從通知欄溢出來：「然，我知道你可能不想聽，但我還是要說清楚。當年那件事，我當時真的害怕失去你，所以我才選擇——」 害怕失去我。 我盯著那幾個字，手指沒動。她害怕失去我，所以做了當年那個選擇。這邏輯我不陌生，這些年偶爾回想起來，我也曾試著用這個角度去理解她。但理解歸理解，心裡那道坎沒過去就是沒過去。我長按，刪除。 手機丟回桌上，我靠進椅背，仰頭盯著天花板那盞日光燈。燈管邊緣有一圈黑漬，大概是蒼蠅的屍體。我看著那圈黑漬，心想，她大概也是這樣吧——以為自己把話說清楚了，事情就結束了。但有些東西不是靠解釋就能抹平的。 第五天，訊息變成回憶片段。她寫了一則很長的訊息，我沒點開，但預覽文字露了頭：「你記得我們小時候，你家那隻橘貓——」 橘貓。我記得那隻貓，胖得跑不動，喜歡趴在院子裡的石頭上曬太陽。琴梨那時候總愛蹲在牠旁邊，伸手撥牠的尾巴，貓不耐煩地甩開，她就笑。那年暑假，她每天都來，像是永遠不會膩。 我長按，刪除。 手指離開螢幕時，我發現自己剛才停得比前幾天久了一點。這個發現讓我煩躁。我站起身，走到窗邊，雨水沿著玻璃往下淌，把外面的世界拉成一條條模糊的線。我兩手插進口袋，肩膀繃著。 她記性真好，專挑那些我以為自己已經忘掉的東西。 第六天，訊息少了。只剩一則，預覽寫：「我明白你不會回。我只是想讓你知道，我會一直在這裡。」 一直在這裡。我看著這句話，忽然覺得胸口那塊悶著的東西鬆開了一點，又像是更緊了。她一直都會在，這是她的溫柔，也是她的固執。我長按，刪除。 第七天。手機震動時，我剛巡完一圈回來，制服外套還沒脫。我拿起來，點開列表，她的名字下面有一則未讀。預覽只有幾個字：「然，我等你。」 我沒動，手指停在螢幕上方。 等了幾秒，我才長按，刪除。對話框空了，綠色圓圈消失，未讀標記不見了。整個對話記錄乾乾淨淨，像我們之間從來沒有過任何交談。我翻過手機，蓋在桌上，螢幕朝下。那幾句話還留在腦子裡，但我決定不讓它們留下來。 --- 第七天深夜，地下停車場的日光燈管壞了兩根，整層角落都浸在昏黃的殘光裡。我的靴跟踩在水泥地上，迴聲被引擎的餘溫悶住，四周安靜得只剩通風管低沉的嗡鳴。巡邏路線走到這裡已經是第四趟，每一趟我都刻意繞過那根柱子，不去看柱子後面那片陰影——那是我刪掉她最後一封訊息的地方。 手機翻面蓋在休息室桌上，螢幕朝下，像一具小小的墓碑。七天，我數過，一天一封，刪得乾乾淨淨。最後那封「我等你」三個字在螢幕上亮了三秒，我拇指一滑，它就不見了。當時我以為那就是結束。 手電筒的光掃過牆角，光暈裡浮著灰塵，沒有人的影子。我鬆了一口氣，正要往下一根柱子走，後腦突然被什麼東西罩住——一條濕冷的布料從後方勒過來，死死壓住我的口鼻。 刺鼻的氣味猛地灌進鼻腔，又苦又嗆，像是化學藥劑混著酒精，還帶著一股說不上來的甜。我下意識抬手去扯，指節撞上她的手腕，但那條毛巾壓得死緊，另一隻手同時扣住我的後腦，把我整個人往後拽。我踉蹌退了一步，膝蓋撞上身後某輛車的保險桿，痛感從骨頭裡炸開，耳朵裡嗡的一聲。 「別動，然，拜託你別動。」 聲音從我身後傳來，輕輕的，帶著顫抖，像怕驚醒什麼似的。琴梨。我認得這個聲音，認得她說話時尾音那個微微上揚的弧度，和七天前那句「我等你」一模一樣。 我用力掙扎，手臂往後揮，指尖擦過她外套的袖口——米白色的針織料子，軟的，涼的。但藥勁上來得比我想的快。視線開始發花，天花板的燈管像在水裡晃，兩根變成四根，又糊成一團白霧。我聽見自己的呼吸聲，粗得像破風箱，四肢卻像被抽走了骨頭，一寸一寸地軟下去。 她繞到我面前來，那條毛巾還壓在我臉上，我從縫隙裡看見她的臉——眼眶紅透，淚水掛在下巴尖，但眼睛裡的神色卻異常堅定，像是下了某種決心。她今天穿的是那件米白色針織外套，及膝裙，淺灰色的長髮披在肩上，和那天早上站在櫻花樹下一模一樣。 「你刪了我的訊息。」她低聲說，聲音啞的，「七天，我數著呢。」 我想開口，嘴唇動了動，卻連一個字都擠不出來。藥勁壓著我的意識往下墜，周圍的車影開始旋轉，地面像要翻過來。她的手從我後腦移開，改成扶住我的肩膀，指尖陷進制服布料裡。 「我每天都在等你來。」她繼續說，另一隻手撐住我的腰，不讓我往下滑。「我以為你會來找我，會問我那天早上為什麼要站在櫻花樹下等你。我準備了好多話要跟你說，對不起，還有……還有別的。」 她頓了一下，把毛巾壓得更緊了些。我最後一點力氣從指尖流走，膝蓋終於撐不住，整個人往前栽。她側身接住我，我半個人都壓在她肩上，聞到她身上淡淡的洗衣粉味道，混著那股刺鼻的藥味，兩種氣味交纏在一起，像她這個人一樣——乾淨的，又帶著一股說不清的執拗。 「可是你沒有。」 她扶著我的身體慢慢滑下去，背靠著旁邊那輛黑色轎車的車門。我的意識像被人關了燈，一片一片地暗下去。最後看見的畫面，是她蹲下來，裙擺掃過水泥地面，然後她伸手拉開車門，我的視線裡只剩下她淺灰色的裙擺和車門底部的金屬邊緣。 她彎下腰，濕潤的嘴唇貼在我耳邊，呼出的氣又熱又輕：「這次我不會再放開你了。」 黑暗徹底蓋下來。 --- 意識從深處浮上來，先聞到一股淡香——是琴梨慣用的薰衣草枕頭噴霧。我猛地睜開眼，天花板是暖白色的，床頭櫃上擺著一只陶瓷小熊，那是她大學時在夜市夾到的。 四肢傳來緊繃感。繩索，深棕色的棉繩，繞過我的手腕纏在床柱上，打了死結。我動了動腳踝，同樣被綁死了。房間裡窗簾拉得嚴實，只留一盞床頭小燈暈開昏黃的光。 琴梨跪坐在床沿，淺灰長髮披散下來，發尾有些亂，眼眶紅腫，手裡握著一只透明小藥瓶，裡面剩不到一半的液體。 「你醒了。」她的聲音沙啞，像是哭了很久。 我沉默地看著她，繩子勒進手腕的刺痛讓我徹底清醒。她低下頭，手指摩挲著藥瓶的玻璃壁，指節發白。 「我傳了七天訊息。每天一封，寫了又刪，刪了又寫，最後按下送出鍵的時候，手都在抖。」她抬起眼，淚水順著臉頰滑下來，「你一封都沒回。」 我沒有說話。她吸了吸鼻子，手指收緊了藥瓶：「我想過放棄的。可是每次想到你跟別人在一起，這裡——」她按住胸口，「就痛得沒辦法呼吸。」 「琴梨，解開繩子。」 她搖頭，動作很輕，卻帶著不容動搖的堅定：「我不會放的。這是我最後的辦法了。」她打開藥瓶的蓋子，仰頭，將剩下的液體一口氣灌進嘴裡。藥瓶「咚」地滾到床單上，她嗆了一下，用手背擦掉嘴角的殘液。 「你吃了什麼？」我壓低聲音。 「春藥。」她直視著我，眼神裡有種近乎絕望的決絕，「劑量不小。我要你記住我，記住今晚。」 「琴梨——」 她已經跨上我的腰，連身裙的裙擺撩到腰間，裡面什麼都沒穿。她的皮膚很燙，隔著內褲都能感受到那股熱度。她的手握住我內褲的邊緣，往下一扯。我還沒完全勃起，她已經把濕熱的小穴貼上來，穴口沾著淫水，順著我的莖身往下滑。 「你恨我也好，討厭我也罷，」她低聲說，聲音顫抖，「今晚我不會停。」 她扶著我的陽具，對準穴口，腰一沉，整根吞了進去。我悶哼一聲，她裡面又熱又緊，春藥讓她的身體敏感得不像話，穴肉一層層絞緊著我。她咬著下唇，眼眶裡含著淚，開始上下搖動。 「嗯……啊……」 她的動作起初很生澀，像是許久沒做過，只會笨拙地抬起腰再坐下。但藥效讓她的身體越來越熱，淫水順著交合處淌下來，把繩子都浸濕了。我咬緊牙關，想壓抑身體的反應，但她的穴肉像是活的一樣，每一次吞吐都咬得我發疼。 「你硬了。」她啞著聲音笑了一下，淚水卻滴在我胸口，「你還是會為我硬。」 她加快了速度，豐滿的奶子在連身裙底下晃動，乳尖頂著薄薄的布料凸起來。我偏過頭，不看她的臉，但身體騙不了人——她的動作越來越熟練，越來越深，每一次坐到底都頂到花心，讓我倒抽一口氣。 「啊……好深……然……你裡面好燙……」 她仰起頭，長髮在背上蕩開，腰肢像蛇一樣扭動。我感覺自己快要到了，想忍，但她夾得太緊了，穴口吸著我的根部不放。我低吼一聲，精液猛地射出來，燙進她身體深處。 她喘息著停下動作，伸手抹了一把交合處混濁的液體，濕漉漉的手指按在我的下腹：「不夠。」 她沒有等我緩過來，又開始動了。 第二次、第三次、第四次……她像是不知道疲倦一樣，一次又一次地吞進去，每一次射完，她都只停幾秒鐘，等我稍微軟下去，又用濕熱的穴肉磨蹭著我，硬生生把我重新喚起來。繩子深深勒進我的手腕，血液循環不順讓手掌開始發麻，但身體卻在她的擺弄下持續反應。 「你累了嗎？」她俯下身，濕潤的嘴唇貼在我耳邊，「你還沒說你記得我。」 我喘著氣，沒回答。她猛地坐到底，花心咬著龜頭用力一吸，我又射了。她數著：「第七次。」 到第十次的時候，我的意識開始模糊。她的動作越來越猛烈，連身裙不知什麼時候被她自己扯掉了，奶子晃得我眼花。她的腿間一片狼藉，淫水混著精液順著她的大腿往下流，把床單浸出一大片深色水漬。她哭著，卻不停。 「我不要你走……我不要你跟別人在一起……」 第十五次。我的視線開始晃動，天花板變成模糊的白色。她的聲音從遠方傳來，帶著哭腔，又帶著某種執拗的滿足。她伏在我身上，動作慢下來，卻還是固執地含著我不放。 「你記得我嗎？」她問。「你記得我嗎？」 我張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出聲音。她抬起腰，又落下，最後一次——我感覺自己在她嘴裡洩出來，她含著，吞下去，然後整個人癱軟在我胸膛上，額頭貼著我的鎖骨位置，呼吸急促而滾燙。 繩子還綁著。她精疲力竭地伏在我身上，腿間濕潤得一塌糊塗，眼皮顫了顫，終於閉上。我的意識也在往下沉，最後一個畫面是她蒼白的臉貼在我胸口，睫毛上還掛著淚珠。在她口中最後一縷溫熱褪去之後，黑暗徹底將我淹沒。 --- 藥效退盡的清晨，光線從窗簾縫裡滲進來，在地板上拖出一條淡金色的線。我的意識是從一片混沌裡撈上來的，像是沉在水底很久，終於浮出水面。眼皮重得抬不起來，四肢痠軟，手腕上傳來一陣鈍痛。 琴梨的溫度還壓在我胸口，但那個重量已經不在了。床單是濕的，涼意貼著後背，我勉強撐開一條眼縫，視線裡只有天花板上一道細長的裂紋。 房間裡有很輕的聲響。布料摩擦的聲音，腳步踩在地板上的聲音，水龍頭開了一下又關上。我知道她在，但我沒有力氣睜眼，也不想睜眼。 那些片段在腦子裡碎成一片一片的，像是被撕爛的報紙——她騎在我身上，繩子勒進手腕，她哭著說對不起，然後又說她不會放手。十五次，她灌了藥，一次又一次地來，直到兩個人都撐不住。我記得她最後癱軟下來時那個表情，像是終於得到了什麼，又像是什麼都沒得到。 床墊微微下沉，她的體重又壓了上來。我全身緊了一下，但她沒有碰我，只是拉過被角，蓋到我肩上。動作很輕，輕得像怕把我吵醒。 「……對不起。」 她的聲音很低，低到我幾乎以為是自己聽錯了。然後她停了一下，又說了一句：「我會好好補償你。」 我沒有動。呼吸維持著沉睡的節奏，眼皮也沒顫一下。 她在床邊坐了一陣子，久到我以為她不會走了。然後床墊彈起來，她的腳步聲往門口移去，接著是客廳那邊傳來的細碎聲響——抽屜拉開，紙張翻動，像是有人在整理什麼。 我終於把眼睛睜開一條縫。晨光裡，琴梨背對著我站在客廳桌前，身上已經換好了整齊的家居服，頭髮也梳得妥貼，看起來就像一個普通的清晨，她準備出門上班前，在桌上放好今天要帶的東西。她低頭寫了什麼，把一張紙折好，塞進一個牛皮紙信封裡。然後她從櫃子裡拿出一個厚厚的信封袋，沉甸甸的，放在桌上，壓在那封信上面。 現金。我認得那種厚度。 她把信封擺正，又調整了一下角度，像是在布置什麼儀式。然後她轉過身，走回床邊來。 我閉上眼睛，讓呼吸回到沉睡的節奏。她站在床沿，低頭看了我很久。我能感覺那道目光落在我臉上，帶著一種我形容不出來的重量。 她蹲下來，伸手替我掖了掖被角。指尖擦過我臉側時，涼涼的。 「我會記得你。」她說，聲音很輕，像在對自己說。「就算你恨我，我也會記得。」 然後她站起來，腳步聲往門口移去。門鎖轉動的聲音，門打開的聲音，又關上。 房間安靜下來。 我躺了很久，久到陽光從那條縫裡爬過來，爬過地板，爬到我眼皮上，暖融融的一片。我動了動手指，手腕上的紅痕還在，繩子已經被解開了，整整齊齊地疊放在床頭櫃上。 我撐起身體，視線越過床沿，落在客廳桌上。晨光裡，一個牛皮紙信封壓在一疊鈔票上，整整齊齊，像是她最後的體面。 --- 晨光從窗簾縫裡鑽進來，我坐在床沿，手機在掌心震了一下。螢幕亮起，琴梨的名字跳出來，訊息只有一行字。 「我有你的孩子了。」 我盯著那行字，時間像是被誰按住了。 三個月了。我換成早班，作息調整過來，白天巡邏，晚上睡覺，日子過得像一杯放涼的白開水，沒味道，但也沒什麼不好。琴梨從那天清晨之後就沒再出現過，她留下的信封我沒有拆，現金原封不動塞在抽屜底層，那封信夾在制服外套的內袋裡，跟著我洗了三次，紙邊都皺了，我還是沒打開過。 一次都沒有。 現在她說，她有我的孩子了。 我讀了三遍，每個字都認得，湊在一起卻像另一種語言。手機螢幕的光映在臉上，涼涼的。我沒有回覆，手指也沒有動，拇指就擱在鍵盤上方，懸著，像那天晚上我盯著她的訊息一樣，只是這次，我不知道該說什麼。 孩子。我和琴梨的孩子。 那晚的記憶被這句話猛地翻出來，片段像舊照片一樣閃過：她把我綁在床上的時候，繩子勒進手腕的痛感，她俯下身時那縷頭髮掃過我臉頰的癢，還有她跨坐上來時，眼裡那種類似佔有又類似哀求的光。我記得她說「我不會讓你走」，語氣像在許願，又像在威脅。我記得她高潮時咬住嘴唇，把聲音壓成碎掉的嗚咽。 但我不記得自己有想過後果。 誰會想呢？那時候我以為那只是一夜，一個結束，一條該被剪斷的線。她留下信和錢，像是要替自己畫一個句點，我也樂得讓那句話就那樣停在紙上，不去翻，不去看，不去想。 現在她說，她有我的孩子了。 我垂下視線，螢幕暗了又亮，那行字還在那裡，像一顆釘子釘進視網膜裡。我以為我已經把她從生活裡清乾淨了，換班表，換路線，連中庭那棵櫻花樹都繞著走。可訊息還是進得來，手機還是會震，她的名字還是會亮在螢幕上。 我吐了一口氣，把手機放下，起身走向衣櫃。制服掛在門後，深藍色的布料在晨光裡看起來平平整整，我伸手扯下來，套上，拉鍊拉到底，領口扣好。鏡子裡那個人看起來跟我一模一樣，眼神卻有點陌生，像是隔了一層霧在看我。 這三個月我把自己活成了一臺機器，巡邏、簽到、交班，準時上下班，連笑容都控制在剛好的弧度。我以為這樣就能把某些東西擋在外面。可琴梨一條訊息就把牆鑿穿了，她總有辦法，從以前就是這樣，她從來不會真的放手，只是換一種方式等。 我伸手進內袋，摸到那封信的邊角，紙張已經被洗得發軟，邊緣起了毛。我一直沒看，現在也沒看，就讓它待在那裡，貼著胸口，像一塊小小的、沉默的重量。 手機又亮了一下，還是那行字，沒有第二條，沒有追問，沒有「你在嗎」或「你看到沒」。她就丟一句話過來，然後等著，像那天清晨她留下信封離開時一樣，安靜地等著，讓那句話自己發酵。 我沒有回覆，也沒有刪除，只是把手機翻過來，螢幕朝下，蓋在桌上，然後彎腰繫好鞋帶。晨光從窗簾縫裡爬進來，地板上拉出一條長長的光帶。我走到門口，握住門把，回頭看了一眼那支手機，它靜靜躺在桌面上，像一顆還沒引爆的雷。 我拉開門，低下頭，走出去。 --- 晨光從玻璃門縫斜斜切進來，在大廳地磚上拉出一道長長的光帶。我站在櫃臺後方，帽簷壓得低低的，低頭翻著手上的文件——其實翻來翻去就那幾頁，字沒一個進腦子。 昨晚的訊息還卡在喉嚨裡，吞不下去，也吐不出來。她說她懷了我的孩子。七天的訊息我刪了又刪，最後那條始終留著，像根刺卡在指縫裡，拔不乾淨。 「早安。」 聲音從門口飄過來，輕得像風穿過門縫。我沒抬頭。我知道那是誰——那雙鞋在大廳地磚上停了幾秒，然後往左移了半步，像是想繞到櫃臺側面來看我的臉。 我翻過一頁紙，筆尖在空白處劃了一道，假裝在批註什麼。 「然。」 她叫我名字的聲音比剛才低了些，帶著一點啞。我握著筆的手指僵了一下，又硬生生壓住，繼續在紙上寫字，寫的什麼連我自己都沒看。 大廳裡安靜得能聽見日光燈管細微的電流聲。我盯著紙面，眼角餘光卻不受控制地往櫃臺邊緣掃——她站的位置離我不過三四步，寬鬆的米白色洋裝下擺微微撐起一道弧度，腰線比上次見她時圓潤了些，那個弧度不仔細看不會發現，可我認得。我認得她身體的每一個變化，就像認得自己掌心的紋路。 她在等我抬頭。我知道她在等我抬頭。 「我昨天去做了產檢。」她開口，聲音比剛才穩了一些，卻帶著一種小心翼翼的分寸，像在踩一條隨時會斷的繩子。「醫生說，快三個月了，一切正常。」 我握著筆的手指猛地收緊，筆桿在指節間發出細微的聲響。三個月。我在心裡算了一下日子，胸口像被什麼東西狠狠撞了一下，悶得發疼。她一個人去的產檢，一個人坐在候診室裡，一個人聽醫生說「一切正常」，然後一個人走到這裡來告訴我。 「你不用說什麼。」她像是猜到我要開口，搶先一步，聲音輕得像怕驚動什麼似的。「我只是想讓你知道——我會自己處理。」 我會自己處理。這句話從她嘴裡說出來，比任何責罵都刺人。她一個人扛著，扛了七天，扛到我連看都不敢看她。她說她要自己處理，處理什麼？處理掉孩子？還是處理掉她自己？ 櫃臺邊緣突然多了一隻手，手指微微發顫，扶住大理石的邊角。我順著那隻手往上看——她今天沒戴帽子，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮貼在鬢角，臉色比上次見她時蒼白了些，眼下帶著淡淡的青色。她站得很直，像在撐著什麼，但那隻扶著櫃臺的手出賣了她，指節泛白，微微發抖。 她沒有再說話。就那麼站著，像是在等一個我永遠不會給她的答案。 大廳裡安靜得只剩下時鐘的滴答聲和她的呼吸聲。我聽見她吸了一口氣，又緩緩吐出來，像是在把什麼東西硬生生嚥回去。那口氣吸得很深，吐得很慢，慢到我幾乎以為她下一秒就要哭出來——但她沒有。她只是鬆開手，站直身體，然後轉身。 「琴梨——」 話到嘴邊，又吞了回去。她的腳步頓了一下，卻沒有回頭。 玻璃門被推開的瞬間，風灌進來，帶起她裙擺的一角。我看見她的肩膀微微抽動了一下，她伸手抹了一下臉——動作很快，快到幾乎看不見。陽光從她背後照過來，把她整個人籠在一片刺眼的光裡，她站在門檻上停了一瞬，像是在等什麼，然後邁步走出去。 玻璃門在她身後闔上，隔著一層透明的玻璃，我看見她站在門外，手背貼著臉，肩膀輕輕抖著。陽光從她背後照過來，把她整個人籠在一片刺眼的光裡。她的另一隻手搭在微微隆起的小腹上，姿勢很輕，像是在護著什麼，又像是在跟什麼道別。 我握著筆的手指慢慢鬆開，筆桿從指間滑落，滾到櫃臺邊緣，又滾回來。桌面的文件上，被我剛才無意識畫出一道長長的墨痕，像一條沒有終點的路。 我低下頭，重新拿起筆，把它握在手裡。筆桿還殘留著我掌心的溫度，燙得我有點握不住。胸口還在起伏，像有什麼東西堵在裡面，怎麼也吐不出來。玻璃門外，她的背影已經消失在轉角處，陽光灑在空蕩蕩的臺階上，連影子都沒留下。 我低頭繼續整理桌面，把文件疊好，把筆插回筆筒，把櫃臺上她剛才扶過的那個角落擦乾淨——那塊大理石上還留著她指尖的溫度，涼了，又好像沒涼。我的手停在半空中，半晌，才慢慢收回來。 晨光繼續從玻璃門縫斜斜切進來，大廳裡安靜得像什麼都沒發生過。只有我的胸口還在起伏，一下，又一下，像一臺忘了關的馬達，怎麼也停不下來。