晨光從樹梢間斜斜地灑下來，山裡的空氣還帶著濕涼的土味。工作人員在臨時搭起的帳棚間穿梭，有人扛著攝影機、有人蹲在地上調整腳架，無線對講機裡斷斷續續傳來指令聲。 泳勳站在拍攝場地中央，腳下踩著一片被踩實的泥地，耳邊是溪水嘩啦嘩啦的聲響。他低頭看著自己的工作人員幫他把麥克風別在衣領上，忽然覺得那條細線勒得他喘不過氣。 昨晚的畫面像壞掉的投影機一樣，一幀一幀在他腦子裡跳動——炳萬哥從浴室出來的腳步聲、榻榻米上凌亂的呼吸、還有那雙瞇起來看向他的眼睛。他閉了閉眼，想把它們甩掉，卻只覺得胃裡一陣翻攪。 工作人員拍了拍他的肩說好了，他嚇了一跳，整個人彈了一下。 對方奇怪地看他一眼，他擠出一個笑，走到指定位置站好。 炳萬哥站在他對面，穿一件深灰色的戶外防風外套，拉鍊拉到胸口，露出裡面黑色的排汗衫，雙手叉腰，臉上的表情已經帶著不耐煩。「都準備好了？」他朝導演方向揚了揚下巴，聲音粗粗的，帶著晨間還沒完全開嗓的沙啞。 導演比了個手勢，拍攝開始。 炳萬哥對著鏡頭，語氣立刻換上節目裡那種誇張的熱情：「各位觀眾！今天我們來到雪嶽山！天氣超好！但是——」他轉向泳勳，揚起下巴，「我們泳勳看起來還沒睡醒啊？昨晚沒睡好？」 泳勳愣了一下，嘴角扯出一個笑：「沒有，炳萬哥，我睡得很好。」話剛出口，他就知道自己說錯了——炳萬哥的眼神瞬間沉了一下，那句話裡頭的敷衍，對方聽得出來 「是嗎？」炳萬哥語氣沒變，眼神卻冷了一度，「那接下來這個關卡，你應該沒問題吧？」 接下來的工作人員遞上來一條繩索和一個安全扣，泳勳接過來，手指卻不聽使喚地發抖。他低頭扣了半天，扣環怎麼都對不準，金屬碰撞發出細碎的聲響，「喀噠、喀噠」，在安靜下來的拍攝現場格外刺耳 炳萬哥盯著他，沒有說話，但那沉默比罵人還難受。 泳勳感覺冷汗從後背滲出來，指尖冰涼，越急越扣不上，最後繩索從手裡滑下去，掉在泥地上，沾了一層土 「停。」炳萬哥的聲音平平的，卻讓整個現場的空氣都凝住了，「導演，暫停一下。」 他朝泳勳走過來，腳步踩在泥地上發出沉悶的聲響，在他面前站定，聲音壓得低低的，只有兩個人聽得到：「你這是什麼狀態？昨晚沒睡好？還是——」他頓了一下，視線從泳勳蒼白的臉上掃過，「在想什麼？」 泳勳喉嚨發緊，本能地彎下腰：「對不起，炳萬哥，我會調整好。」他盯著地面，視線裡是炳萬哥的登山靴，鞋底沾著乾掉的泥塊，昨夜榻榻米上那股混著燒酒和菸草的味道，忽然又竄進他鼻子裡 炳萬哥沒有立刻說話，就那麼站著看了他幾秒，然後轉過身，朝攝影導演和製作人走去，語氣恢復成節目裡那種指揮若定的調子：「這邊稍微調整一下，我們換個角度拍，讓泳勳先休息五分鐘。」 --- 泳勳站在泥地邊緣，低頭盯著自己靴尖上乾掉的泥塊，後背的冷汗被山風一吹，涼得貼住內搭。他聽見炳萬哥的聲音從不遠處傳來——帶著那種錄製時慣用的果斷語氣，正在跟攝影導演討論鏡位角度。 他吐出一口氣，抬手抹掉額頭的汗，正準備走過去，視線卻在那一瞬間定格。 製作人的手搭在攝影導演肩上，那隻胖手五指張開，指腹陷進攝影導演工作背心下的胸肌輪廓，像揉麵團一樣捏了一把。攝影導演非但沒推開，還側過身，讓那隻手順著胸肌滑到腰側，指頭勾住皮帶邊緣往自己方向帶了一下。 泳勳心臟猛地一墜，胃裡翻起一陣酸意。 他用力眨眼，畫面恢復正常——製作人的手只是隨意擱在攝影導演肩上，指尖夾著一支原子筆，正指著圖紙上某個座標點說：「……這邊光線比較好，從這個角度拉遠景。」攝影導演點頭，低頭在圖紙上畫了一條線，語氣認真：「嗯，那等下從這條步道往上拍，可以帶到山脊線。」 炳萬哥站在兩人中間，單手叉腰，另一手捏著對講機，視線掃過泳勳，聲音平淡：「休息好了就過來，把安全扣重新調一遍。」泳勳喉嚨發乾，點頭應了聲「好」，邁步走過去時，腳下踩到碎石，踉蹌了半步。他低頭穩住身形，再抬眼時，製作人已經收回手，正從口袋掏出手機看時間，攝影導演則彎腰收拾腳邊的攝影器材。 一切看起來都再正常不過。 泳勳走到炳萬哥身邊，蹲下身調整安全扣，手指還是有點抖，但勉強能對上卡榫。炳萬哥低頭看了他一眼，沒多說什麼，只伸手幫他把扣帶拉緊，拍了拍他肩膀：「行了，活動活動，準備開拍。」那手掌在他肩上多停了半秒，掌心溫熱，力道不重，卻讓泳勳背脊竄起一陣細微的寒意。他站起身，退開兩步，低頭檢查裝備，眼角餘光卻忍不住往製作人和攝影導演的方向飄——兩人已經分開，各自站在各自的位置上，一個低頭看圖，一個蹲在攝影機後面調焦距，隔著半公尺的距離，再沒有任何多餘的接觸。 泳勳用力眨了一下眼，視線裡只剩下三個人各自忙碌的身影，討論聲夾在風裡，聽起來正常而專注。山風吹過樹梢，陽光從雲縫裡漏下來，在他腳邊投下一片碎金——一切如常。 --- 炳萬哥從拍攝區走過來，站到攝影導演身後，低頭湊近那張地形圖。「這裡的坡度太陡，鏡頭別往那邊帶。」他的手指點在圖面上，語氣平淡得像在講一件再尋常不過的事。泳勳站在三公尺外，視線掃過那兩人的背影，突然一陣暈眩陽光把炳萬哥的影子拉長，恰好疊在攝影導演身上。泳勳眨了一下眼，那畫面就變了——炳萬哥的胯貼上攝影導演的臀縫，一隻手繞到前面扯開工作背心的領口，掐住那顆褐色的乳頭，攝影導演仰頭，嘴裡漏出一聲黏膩的哼。泳勳猛地甩頭，陽光刺進眼底，那畫面碎成光斑散開。他聽見自己心臟撞擊肋骨的聲音，褲襠已經微微發緊。 炳萬哥直起身，繞到攝影導演側邊，指了指圖紙另一角：「這裡，下午會背光。」他移動時肩膀擦過攝影導演的手臂，普通的接觸，沒有停留。泳勳卻看見那隻手順勢滑下，按住攝影導演的褲襠，隔著布料揉了一把，攝影導演低頭咬住下唇，雙腿微微分開。泳勳閉上眼，額頭冒出一層細汗。他告訴自己那是錯覺，但下體脹熱得發疼，無袖內搭貼在背上，濕了一片。 炳萬哥的手指還壓在圖紙上，指尖沿著等高線慢慢劃動。「上午那組空拍夠用了，下午補幾個近景就收工。」攝影導演點頭，彎腰湊近看細節，後腰的布料因為姿勢繃緊，露出一截腰窩的陰影。泳勳站在那裡，視線黏在那道彎曲的弧線上，太陽穴突突跳動。 他看見炳萬哥的手掌覆上攝影導演的後腰，沿著脊椎溝往下按，指腹陷進腰窩裡打轉。攝影導演的呼吸亂了一拍，撐在桌面上的指節泛白，嘴裡卻還在接話：「那……那樹叢那邊的機位要調嗎？」炳萬哥沒答話，胯骨往前頂了一下，隔著兩層布料抵住那道臀縫，攝影導演的聲音尾端碎在喉嚨裡，變成一個短促的氣音。 泳勳的雞巴硬得發疼，頂在內搭褲的布料上，龜頭前端滲出一點濕意。他往後退半步，後腰撞上折疊桌的桌沿，金屬撞擊的悶響讓他回神——他媽的，這不是真的。他用力咬住口腔內側的肉，疼痛刺進神經，眼前的畫面晃了晃，炳萬哥的手還停在圖紙上，攝影導演也在正常說話，剛才那些全是他的幻覺。可褲襠的緊繃感真實得要命，他不得不把雙手插進口袋，指節掐進掌心，讓自己別當場露出難堪的形狀。 炳萬哥忽然回頭看了他一眼，眼神裡帶著長輩式的關切：「泳勳，臉色不太好，是不是中暑了？」泳勳喉結滾了滾，聲音乾澀：「沒事，早上沒吃東西，有點餓。」 --- 泳勳的視線從褲襠移開，抬頭時攝影導演正好喊了聲「各就各位」。他深吸一口氣，站回鏡頭前的標記點，腳下的碎石硌得他腳心發麻。 炳萬哥站在攝影機側邊，雙手抱胸，目光掃過來時在他身上頓了一下，隨即轉向工作人員：「燈光再往左挪半米，臉上的陰影太重了。」 泳勳順著那句話微微側頭，讓光線落在他顴骨上。製作人蹲在器材箱旁翻東西，T恤領口鬆垮垮地掛著，露出後頸一圈曬痕。攝影導演回到機位後，彎腰湊近觀景窗，手指在焦距環上轉了兩圈，喊了聲：「錄了。」 炳萬哥站到泳勳對面，語氣切回鏡頭前那副和藹長輩的調子：「來，剛才講到哪了？繼續聊那年在智利沙漠的事。」泳勳扯出一個笑，接話：「哥，沙漠晚上真的冷到骨頭裡，帳篷拉鍊結了一層霜。」 炳萬哥哈哈笑了兩聲，手掌拍上他肩膀，力道不輕不重，帶著點長輩的親熱：「你這小子，明明冷得要死還跟我說不冷，跟你哥一個樣。」泳勳笑了一下，感覺那隻手在他肩上多停了半拍才移開，掌心熱度隔著無袖內搭滲進皮膚。 他目光不自覺往旁邊飄，掃過攝影導演專注的側臉、製作人低頭滑手機的圓潤背影，又迅速拉回炳萬哥臉上，接住對方拋來的話頭：「哥，那你那時候怎麼沒跟節目組申請加睡袋？」 炳萬哥挑眉，語氣帶點得意：「申請什麼？我拿外套裹著腿就睡了，第二天照樣爬起來拍日出。」泳勳點頭，嘴角維持著恰到好處的弧度，腦子裡卻浮現昨晚那張榻榻米上炳萬哥背脊的曲線，和攝影導演擱在他腰側的手。他眨了下眼，把那畫面甩開，聽見自己說：「哥，你真的太厲害了，那環境我待一天就受不了。」 炳萬哥笑了，那笑容在鏡頭前看起來爽朗坦蕩，只有泳勳注意到他視線在自己領口敞開的皮膚上停了一瞬。泳勳不動聲色地往後退了半步，讓陽光正好照在他臉上，熱度刺得他眼眶發酸。 他微笑著，眼神卻往鏡頭外飄了一下，心裡那個念頭像釘子一樣釘死——今晚，無論如何要離遠一點。