阿曜猛地睜開眼睛。 入眼的是熟悉又陌生的天花板——淺藍色的漆，角落有一道細細的裂紋，那是他國中時不小心用球砸出來的。裂紋從中心向兩邊蔓延，像一條乾涸的河流，旁邊還有一小塊泛黃的水漬，是某年夏天颱風天屋頂滲水留下的痕跡。 他愣愣地盯著那道裂紋，腦子裡一片空白。 這間房間……他已經十幾年沒見過了。他翻身坐起，床板發出老舊的吱呀聲，彈簧在墊子底下嘎吱作響，像是抗議被吵醒。窗外的光線透過半掩的窗簾斜斜地照進來，空氣裡浮動著細小的灰塵微粒，在光柱裡緩緩打轉。書桌上還擺著那臺老舊的桌上型電腦，螢幕上貼著一張《航海王》的貼紙，邊角已經微微翹起，貼紙上魯夫的笑容因為褪色而顯得有些模糊。 牆上掛著籃球明星的海報，海報角落有一道摺痕，是他當年搬家時不小心弄皺的。旁邊是一件洗得發白的球衣，衣領鬆鬆垮垮地掛在衣架上，散發著淡淡的洗衣粉味道——那是媽媽慣用的牌子，廉價卻帶著家的氣味。書櫃裡整整齊齊排著課本和參考書，最上層放著一座灰塵厚厚的獎盃——那是他國中參加演講比賽拿到的第二名。獎盃底座貼著一張小小的標籤，上面用鉛筆寫著日期，字跡已經模糊了。 這是他的房間，他五年前的房間。 可是他明明記得，自己已經三十多歲了，已經在社會上打滾了十幾年，已經……死過一次了。 他低頭看了看自己的手——皮膚光滑，手指修長，沒有那些在工地搬磚磨出來的老繭，也沒有那條被碎玻璃割傷留下的疤。他翻過手掌，掌心乾淨平整，連一道薄繭都沒有。他用力掐了一下自己的臉頰，痛感清晰又真實。他又掐了一下手臂，還是痛。他深深吸了一口氣，空氣裡混著舊書頁的黴味和棉被曬過太陽的溫暖氣味，真實得不像話。 「阿曜！下來吃飯了！」樓下傳來媽媽的聲音，帶著他記憶裡熟悉的催促語氣，「快點！菜要涼了！」 他整個人僵住了。那是媽媽的聲音——那個在他二十二歲那年因為癌症過世，他連最後一面都沒見到的媽媽。他記得那天他接到電話時正在加班，電話那頭是爸爸沙啞的聲音，說媽媽走了。他趕到醫院的時候，病床已經空了，護士說遺體已經送去了太平間。他連媽媽最後的溫度都沒摸到。 現在這個聲音活生生地從樓下傳來，帶著不耐煩，帶著寵溺，帶著他以為這輩子再也聽不到的日常。 他張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住了，發不出聲音來。 「阿曜？聽到沒有？」媽媽的聲音又響起來，這次帶了點無奈，「你這孩子，又睡死了是不是？」 他用力嚥了一口唾沫，喉結上下滾動了一下，終於找回自己的聲音：「……來了！」 聲音有點啞，帶著剛睡醒的粗糙。他清了清喉嚨，又補了一句：「馬上下去！」 他深深吸了一口氣，又吐出來，再吸一口。空氣從鼻腔進入胸腔，帶著淡淡的灰塵味和被褥的暖意。他顫抖著站起來，赤腳踩在冰涼的木地板上，腳心傳來一陣寒意，讓他打了個哆嗦。他走到書桌前，拿起桌上那面小鏡子——鏡子裡映出一張年輕的臉，眉眼還帶著少年的青澀，皮膚白淨，下巴尖瘦，眼神裡卻有種與年齡不符的深沉。他湊近鏡子，仔細看了看自己的眼睛——瞳孔裡映著窗外的光，年輕、清澈，卻藏著一團他現在才認得出來的陰影。 他放下鏡子，雙手撐住桌沿，低著頭，肩膀微微顫抖。桌上的筆筒裡插著幾支原子筆，旁邊放著一疊空白的稿紙，最上面那張紙的角落畫著一個小小的塗鴉——是他當年無聊時畫的，一個火柴人在揮劍。 「我重生了……」他喃喃地，聲音沙啞，「我真的重生了……」 記憶像潮水一樣湧上來——那些他曾經歷過的一切：被阿黎表姐的男友漢哥當成免費勞工使喚，替他扛下所有黑鍋，最後甚至……他閉上眼睛，拳頭慢慢攥緊，指甲掐進掌心——漢哥那張笑瞇瞇的偽善臉孔，阿黎表姐單純又盲目的信任，還有那些被算計、被出賣、被拋棄的夜晚——他全都記得，一筆一筆，清清楚楚。 他記得漢哥第一次拍他肩膀時的笑容，記得他說「兄弟，以後有什麼事儘管找我」時語氣裡的熱絡，記得自己當時有多感動——一個陌生人願意對他這麼好，他幾乎把對方當成了親哥。然後是第一次背鍋，漢哥說只是小事，幫個忙，他信了。第二次，第三次，第四次。每一次漢哥都有新的理由，每一次他都沒有拒絕。直到最後，他成了所有人眼中的罪人，而漢哥依然是那個「熱心腸的好人」。 他睜開眼睛，眼底已經沒有了剛才的震動，取而代之的是一層冰涼的沉著。他慢慢鬆開拳頭，掌心留下四個深深的指甲印，微微泛白。他深吸一口氣，然後對著鏡子裡的自己，扯出一個極淡的笑。 「這次……」他輕聲說，「換我來當那個下棋的人。」 樓下媽媽又在喊了，這次語氣裡帶了點火氣：「阿曜！你再不下來，我跟你爸就先吃了啊！」 「來了！」他應了一聲，聲音還帶著少年的清亮，但語氣裡已經多了一絲他說不清道不明的東西——那是經歷過世事的沉澱，是重生者才有的從容。 他隨便套了件掛在椅背上的T恤和牛仔褲，踩著拖鞋就往樓下走。T恤是白色圓領的，領口有點鬆了，上面印著一個褪色的樂團logo——他記得這件衣服，是他高二那年跟同學去夜市買的，穿了兩年才壞。牛仔褲是深藍色的，膝蓋處已經磨得發白。他邊走邊拉了拉衣角，腳下的拖鞋啪嗒啪嗒地拍著地板。 樓梯還是那條老舊的木樓梯，踩上去會發出咯吱咯吱的響聲，轉角處的牆上釘著一張他小時候畫的蠟筆畫，畫的是全家福，太陽笑瞇瞇地掛在角落，他忍不住多看了一眼，然後快步走下樓。蠟筆畫的邊角已經捲起來了，他用指尖輕輕壓了一下，又收回手。 飯桌上已經擺好了菜——紅燒肉、炒青菜、一鍋番茄蛋花湯，冒著裊裊的熱氣。紅燒肉的醬色油亮，肥肉部分晶瑩剔透，瘦肉紋理分明，散發著醬油和冰糖的甜香。炒青菜翠綠鮮嫩，蒜末爆香的味道混在空氣裡。番茄蛋花湯的湯面浮著金黃的蛋花，番茄塊煮得軟爛，湯色澄澈微紅。爸爸坐在主位上，正低頭看手機，螢幕的光映在他臉上，他穿著一件洗得發白的灰色polo衫，頭髮有點亂，看起來是剛睡完午覺。媽媽從廚房端著最後一盤菜走出來，看見他，笑了：「終於肯下來了？快坐快坐。」 媽媽看起來好年輕，比他記憶裡最後見到的樣子年輕了十幾歲，臉上的皺紋淺淺的，頭髮還是黑的，沒有一根白髮。她圍著那條他記得很清楚的碎花圍裙——圍裙的帶子在背後打了個蝴蝶結，隨著她走動微微晃動。她把菜放在桌上，順手在他頭上揉了一把：「頭髮都睡翹了。」 他愣了一下，眼眶一熱，低下頭沒說話。媽媽的手掌溫熱，帶著廚房裡的油煙味和洗潔精的香氣，那觸感真實得讓他鼻子發酸。 他拉開椅子坐下，椅子腿在地板上刮出一聲短促的響。他拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡——肥瘦相間，入口即化，是他記憶裡媽媽做的味道。醬油的鹹香和冰糖的甜味在舌尖化開，肥肉的部分一抿就化，瘦肉帶著微微的嚼勁。他眼眶一熱，連忙低下頭扒飯，掩飾自己的失態。米飯是剛煮好的，粒粒分明，帶著淡淡的米香。 「怎麼了？菜不合胃口？」媽媽察覺到他的異樣，關切地問。 「沒有，」他嚥下嘴裡的飯，抬起頭，露出一個笑容，「好吃，好久沒吃到媽媽做的紅燒肉了。」 媽媽笑了：「你這孩子，說什麼傻話呢？昨天不是才吃過嗎？」 阿曜笑了笑，沒有接話，低頭繼續吃飯。他吃得比平時慢，每一口都細細咀嚼，像是要把這個味道牢牢記住一樣。紅燒肉的醬汁拌進飯裡，他連碗底的飯粒都扒得乾乾淨淨。番茄蛋花湯他喝了兩碗，燙得舌頭發麻也不肯停。 吃完飯，他放下碗筷，碗底和桌面碰出一聲輕響。他舔了舔嘴唇，開口說：「媽，我……想轉學。」 媽媽愣了一下，手裡收拾碗筷的動作停了半拍：「轉學？怎麼突然想轉學了？你不是在現在的學校讀得好好的嗎？」 「我想去阿黎表姐那間學校。」阿曜說，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的堅定，「我查過了，那邊的升學率比較好，而且阿黎表姐也在那裡，可以照顧我。」 媽媽皺了皺眉：「可是轉學手續很麻煩的，都已經開學半個學期了……」 一直沒說話的爸爸抬起頭，從手機螢幕後面看了阿曜一眼，沉吟片刻：「你確定？」 「確定。」阿曜點頭，看著爸爸的眼睛，「我想去那裡。」 爸爸盯著他看了幾秒，那目光裡帶著一種他以前沒注意過的審視。然後他點點頭：「行，我幫你問問看。」 「謝謝爸。」阿曜說，嘴角微微勾起一角。 他轉過頭，看向窗外——午後的陽光正好，透過老舊的鋁框窗灑進來，在餐桌上投下一片溫暖的光斑。光斑裡浮動著細小的塵埃，像金色的粉末在空氣中緩緩飄動。窗外的樹影搖晃，葉子在風裡沙沙作響，一隻麻雀停在窗臺上，歪著頭看了他一會兒，又撲稜稜地飛走了。 他瞇了瞇眼，腦子裡已經開始飛速運轉。 轉學只是第一步，到了那間學校，他才能真正接近阿黎表姐，接近漢哥——那個表面熱情、背地裡把他當傻子耍的男人。他記得那間學校的佈局，記得漢哥常去的那間健身房，記得阿黎表姐的課表，記得所有他需要記住的細節。他甚至記得漢哥最喜歡穿的那件黑色背心，記得他炫耀肌肉時得意的表情，記得他拍著自己肩膀時手掌的力道——那力道裡帶著一種居高臨下的施捨。 他想起漢哥那張笑臉，想起他拍著自己肩膀說「兄弟，以後有什麼事儘管找我」的樣子，想起他把自己當擋箭牌、當替罪羊、當用完就丟的工具的那些日子——他慢慢攥緊了手中的筷子，指節微微泛白。筷子上還沾著紅燒肉的油光，他盯著那層油光，像是盯著漢哥那張油滑的臉。 「漢哥……」他在心底默唸這個名字，嘴角的笑意慢慢冷了下去，「這輩子，換我來陪你玩玩。」 他放下筷子，站起身，語氣平靜地對爸媽說：「我先上樓了，還有點功課要寫。」 爸媽點點頭，沒有多問。媽媽還在收拾碗筷，碗碟碰撞發出清脆的聲響，爸爸又低頭看手機了，手指在螢幕上滑動著。 他轉身上樓，腳步沉穩，一步一步，像是踩在什麼看不見的階梯上——那是通往復仇之路的階梯，他已經邁出了第一步。樓梯的木頭在他腳下發出咯吱的聲響，他記得每一級臺階的脾氣，哪一級會響、哪一級不會，他閉著眼都能走上去。 回到房間，他關上門，鎖扣咔嗒一聲扣緊。他走到書桌前坐下，椅子發出熟悉的吱呀聲。他拉開抽屜，裡面整齊地放著他高中時用的文具——幾支筆、一疊便條紙、一個生鏽的釘書機。他翻出一本空白筆記本和一支筆。筆記本的封面是深藍色的，角落有一道摺痕，他翻開第一頁，紙張散發著淡淡的木漿味。 他打開筆記本，在第一頁寫下三個名字：阿黎表姐、漢哥、還有他自己——阿曜。 筆尖在紙上劃過，留下墨藍色的字跡，墨水微微滲進紙纖維裡。他在漢哥的名字上重重畫了一個圈，筆尖用力得幾乎劃破紙面，然後在下面寫了一句話： 「我不只要拆穿他，還要讓他引以為傲的大雞巴，比不過我。」 他看著這句話，嘴角勾起一個冰冷的弧度。他記得漢哥在床上有多得意，記得他炫耀自己尺寸時那副自以為是的嘴臉，記得阿黎表姐被他哄得團團轉的樣子。他放下筆，筆桿在桌上滾了半圈，停在筆記本邊緣。 他合上筆記本，抬起頭，看向窗外——陽光正好，微風吹動窗簾，白色的窗簾布輕輕鼓起又落下，像某種溫柔的呼吸。窗外的樹梢上有一隻鳥在叫，聲音清脆，一聲接一聲。一切看起來都那麼平靜美好，就像一個普通的午後。 但他的眼神裡，已經燃起了一簇冰冷的火焰，靜靜地，燒著。