化妝間的燈光是暖調的，鏡子一圈鑲著白熾燈泡，亮得有些刺眼。白絮坐在圓凳上，兩手撐在膝蓋邊緣，盯著鏡子裡那張臉看了很久。 淺亞麻色的長髮垂在肩側，尾端帶著一點自然捲，襯得她的臉更小。眼尾微微上挑，睫毛刷得又翹又密，唇上塗了一層薄薄的蜜桃色唇釉，在燈光下泛著水光。她微微側過臉，檢查鬢角有沒有碎髮露出來——沒有，髮際線收得乾淨，看不出任何破綻。她又偏了偏頭，讓燈光從另一個角度打過來，確認鼻影和修容的過渡是不是夠自然。鏡子裡那張臉精緻得像是被誰細細雕過，卻又帶著一種還沒完全適應的陌生感。 「我是白絮，請多多指教。」她對著鏡子小聲說了一遍，聲音軟軟的，帶著一點鼻音。然後又說了一遍，這次把尾音壓低了一些，聽起來更穩。她重複了三次，每一次都比上一次多一點篤定，像是在把這個名字一點一點釘進自己身上。 她從包裡翻出那張摺得整整齊齊的紙條，是經紀人今早塞給她的，上面用紅筆圈了三個重點：稱呼要恭敬、姿態要自然、眼神不要躲。最後一行寫得特別用力——今天謝總監會親自來盯內容方向，別搞砸。末了還畫了兩個驚嘆號，紅筆的筆跡在紙上凹下去一道淺淺的痕，可見寫的人當時有多用力。 白絮把紙條收回去，手指捏著紙緣，指腹微微發涼。她深呼吸了一口氣，鼻腔裡全是化妝品淡淡的脂粉味，混著一點木質調的香氛，是這間化妝間原本就有的味道。她低頭看了看自己的手——指甲修剪得乾淨圓潤，塗了一層透明的護甲油，在燈光下泛著溫潤的光澤。她把手翻過來，掌心有一層薄薄的繭，是長期握筆留下的，和這身精緻的打扮有點不搭。她下意識地把手縮回去，藏進裙擺的褶皺裡。 她低頭看了一眼手機，螢幕還停在搜尋結果的頁面上。謝宴，蜜糖映像內容總監，照片是他出席某個行業論壇時拍的，穿深色襯衫，袖口捲到小臂，露出一截線條分明的手腕。他坐在長桌後方，雙手交疊擱在桌面上，眼神微微下壓，隔著螢幕都像在打量什麼獵物。照片的背景是模糊的會場燈光，所有人的臉都溶在暗處，只有他這一張是清晰的，像是誰刻意把鏡頭對準他一個人。 白絮的心跳漏了一拍。她眨了眨眼，把視線移開，又忍不住看了回去。那張臉確實好看，眉骨高，鼻樑挺，嘴角沒什麼弧度，整個人透著一種冷靜到近乎壓迫的氣場。她往下滑了兩頁，看到一篇專訪，標題寫著「從內容到商業，謝宴的雙面哲學」。她點進去，快速掃過幾段——記者問他怎麼看待新人，他回答：「新人最重要的是知道自己要什麼，裝出來的樣子撐不過三場拍攝。」白絮盯著這行字，指尖在螢幕上頓了一下。她想起經紀人說的話——謝總監這個人，表面溫和，其實眼光很毒，你在他面前別裝，裝了會被看穿。 她把手機螢幕按掉，反扣在桌面上。鏡子裡那張臉又出現在她眼前，她對著自己扯出一個微笑，嘴角上揚的弧度剛剛好，眼神卻有點飄。她深吸一口氣，重新笑了一次，這次讓眼睛也彎起來，看起來乖巧又討喜。她對著鏡子調整了一下嘴角的角度，左邊高一點，右邊低一點，不對，這樣看起來太刻意。她又試了一次，讓兩邊對稱，牙齒輕輕咬住下唇，再放開——這個笑容看起來自然多了，像是真的在開心。 指尖還是涼的，抖了一點點。 她把手放平在膝蓋上，用力壓住。裙擺是淺色的，布料薄軟，貼在她細瘦的腰線上，裙長剛好蓋到膝蓋上方，露出的小腿線條勻稱，腳上踩著一雙米白色高跟鞋，鞋跟細細的，讓她的身形拉高了一些。她低頭看了一眼鞋尖，米白色的漆皮在燈光下折出一道亮光。她試著動了動腳踝，確認鞋跟穩當，不會在走路時歪掉。 她站起來，對著鏡子轉了一圈。裙擺揚起又落下，腰線收得漂亮，臀部的弧度被布料勾勒出來，整體看起來就是一個乾淨清爽的女孩，沒有一絲破綻。她鬆了一口氣，又坐回圓凳上，拿出口紅補了一下唇色。唇釉的刷頭碰到嘴唇時涼涼的，她抿了抿，讓顏色均勻地暈開。 門外傳來兩下敲門聲，隔著門板喊：「白絮老師，會議五分鐘後開始，在二樓會議室。」 「好的，謝謝。」她應聲，聲音軟軟的，帶著一點鼻音，聽起來很乖。 門外的腳步聲遠了。白絮站起來，低頭把裙擺拉平，又伸手撥了一下肩上的頭髮，確認沒有亂掉。她拿起手機塞進小包裡，走到門邊，指尖搭上門把時停了一下。 今天很重要。她對自己說。不能搞砸。 她推開化妝間的門，走廊的光線比化妝間暗一些，空氣裡帶著清潔劑淡淡的氣味。她的高跟鞋踩在磨石子地板上，發出清脆的叩叩聲，在安靜的走廊裡顯得格外清晰。她走過兩扇關著的門，門上貼著不同的標籤，一間是器材室，一間是道具間，再過去就是一間開著燈的辦公室，裡頭有人低聲講電話。她沒有多看，沿著走廊走到底，轉角處就是二樓的會議室，門半掩著，裡頭透出冷白色的燈光。 她站在門前，隔著門板聽見裡頭有人翻動紙張的聲音。她伸手握住門把，金屬的涼意從掌心滲進來，讓她的指尖又涼了一分。她深吸一口氣，抬手輕輕推開那扇門。門板滑開的瞬間，她看見長桌另一端坐著一個男人，深色襯衫，袖口捲到小臂，手指交疊擱在桌面上。他抬起眼，目光淡然地投向門口，落在她身上，沒有多餘的表情，卻讓白絮覺得自己像是被什麼東西輕輕釘在了原地。 --- 白絮站在會議室門口，冷白的燈光從頭頂打下，把她淺色洋裝的布料照得發亮。長桌另一端，謝宴坐在主位上，深藍西裝的肩線筆直，白襯衫領口扣得整整齊齊。他抬眼看向她時，動作很輕，目光卻像是釘子一樣把她釘在原地。 她就這樣站了兩秒。然後她想起經紀人那張紙條上的紅筆字，深吸一口氣，邁步走了進去。 「白絮，是嗎？」謝宴的聲音從長桌那頭傳過來，低沉、平穩，像是剛好卡在「客氣」和「審視」之間的那條線上。他沒有站起來，只是微微往椅背靠了靠，抬手朝對面的椅子示意了一下，「坐。」 白絮快步走過去，高跟鞋在木地板上敲出幾聲輕響。她拉開椅子坐下時腰背挺得筆直，兩手交疊放在桌沿，姿態是練過的——肩沉、下巴微收、視線落在對方領口的高度，既不失禮又不顯得太過熱切。 謝宴面前攤著幾頁列印稿，她認出那是自己上週交的作品集。他翻了一頁，沒急著開口，目光在頁面上停留幾秒，又翻過一頁。會議室裡只有紙頁翻動的聲音，冷白的燈光把他臉部的線條襯得更硬。 白絮感覺自己的心跳比平常快了一點。她忍住了吞口水的衝動，讓嘴角維持在一個微微上揚的弧度。 「你之前拍的幾組平面，」謝宴終於開口，指尖點在其中一頁上，「肢體張力不錯，但有些細節處理得還不夠乾淨。比如這裡——」他抬起眼看向她，「你側身的時候，肩頸的線條是僵的。鏡頭會捕捉到。」 白絮微微點頭：「是，經紀人也有提醒過我。後續拍攝我有在調整。」 「調整是好事。」謝宴把作品集合上，往旁邊推了推，整個人往椅背上靠，目光落在她身上，「不過我看你剛才走進來的姿態——」他頓了一下，「其實你已經知道怎麼用身體了。你只是不確定什麼時候該用。」 這句話沒有重音，語氣甚至帶著點隨意，白絮卻覺得像是被什麼東西輕輕戳了一下。她維持著臉上的笑容：「謝總監說笑了，我就是照著訓練的來。」 「訓練出來的東西，」謝宴嘴角動了一下，像是笑又像是沒笑，「和天生會的東西，鏡頭分辨得出來。」 他沒有繼續追問，視線卻沒有移開。白絮感覺那道目光從她臉上一路滑下來——落在她肩頭、鎖骨附近、又回到她眼睛。她沒有躲，訓練過的直覺讓她的嘴角維持著弧度，背脊卻微微發緊。那種感覺很奇怪，像是對方在看一件他已經知道怎麼拆開的東西。她下意識把雙手從桌沿收回來，放到膝蓋上，指尖微微陷進掌心。 「你說話的時候，」謝宴忽然說，「喉音壓得比一般女孩子低。」 白絮心跳漏了半拍。 「……天生的，我聲音比較軟，錄音的時候會壓一下。」 她說得自然，語氣裡帶著一點練過的靦腆。謝宴看著她，沒接話，手指在桌面上輕輕敲了兩下。然後他站起來，繞過桌角走到她這一側，在她旁邊的椅子上坐下來。距離一下子拉近，白絮聞到他身上雪松混著煙草的氣味，淺色洋裝的裙擺擦過他西裝褲的布料，她整個人僵了半瞬。 「我看過你面試時的試鏡帶。」他側過身，一手搭在椅背上，目光落在她側臉，「你面對鏡頭的時候會緊張，但緊張反而讓你的眼神更有東西。這是很難得的。」他頓了頓，「不過你剛才進門看我那一眼——有東西躲了一下。」 白絮張了張嘴，沒等她開口，謝宴就接著說：「我不是在批評你。我是說，你有鏡頭前別人學不來的東西，但你好像不太知道怎麼用它。」 他靠得更近了一點，聲音低下來：「要不要做一個私下培訓？我親自盯你的細節，把那些僵掉的地方修掉。」 白絮的手指在桌面下收緊了。 私下培訓。這個詞從謝宴嘴裡說出來，語氣溫和得像是普通的安排，她卻覺得空氣裡的溫度變了。她低頭沉默了片刻，腦子裡翻過經紀人那張紙條上的紅筆字跡——今天謝總監會親自來盯內容方向，別搞砸。她想起自己決定以「白絮」這個身分全力以赴的那一刻，想起那些排練到深夜的走位課、表情課、語調課。 她抬起頭：「好。那就麻煩謝總監了。」 謝宴嘴角那抹弧度加深了一些，像是她這句話在他意料之中。他站起來，伸手拿起桌角的作品集，走了兩步又回頭看她：「走吧，樓下有個私人攝影棚，設備比這邊全。」 白絮跟著站起來，高跟鞋在大理石地面上踩出節奏。她跟在謝宴身後穿過走廊，他比她高了一個頭，西裝的肩線筆直，步伐不快不慢，像是篤定她會跟上來。她盯著他後背襯衫微微隆起的褶皺，心跳沒有慢下來。走廊的燈一盞一盞掠過頭頂，她數著自己的腳步聲，像是這樣就能把呼吸穩住。 他推開走廊盡頭一扇沒有標牌的門，裡頭的燈光比會議室暗一些，帶點暖調。白絮看見裡頭有攝影燈、反光板、一張深灰色的長椅，角落擺著三腳架和幾顆鏡頭。謝宴側過身，讓開門口的位置，低頭看向她，聲音不輕不重地落在她耳邊： 「這裡只有我們。」 白絮站在門檻上，心跳漏了一拍。 --- 攝影棚裡的光比化妝間更冷一些，頂燈從上方直直打下，把背景布前的空間照得雪亮。白絮站在那片光裡，兩隻腳並攏，鞋跟抵著地面，指尖捏著裙擺的邊緣，不知道該往哪裡放。 謝宴繞到她面前，目光從她的臉掃到腳尖，又慢慢移回來。他沒說話，那種打量讓白絮背脊發緊，像是被什麼東西從上到下舔過一遍。 「站姿太緊了。」他終於開口，語氣平淡，「肩膀放鬆，自然往下沉，別聳著。」 白絮依言動了動肩膀，卻覺得怎麼擺都不對勁。她本來就不習慣穿高跟鞋，這雙鞋跟又細又高，她光是站穩就耗了大半心神。 謝宴沒有等她調整好。他繞到她身後，腳步聲在空曠的攝影棚裡格外清晰，然後，一隻手掌貼上了她的腰側。 白絮整個人僵住。 那隻手隔著洋裝薄薄的布料，穩穩地按在她腰線凹陷的地方，掌心的溫度透過來，燙得她半邊身子都麻了。謝宴的力道不大，卻帶著一種不容拒絕的堅定，拇指沿著她的腰側緩緩按壓，像是在丈量什麼。 「這裡，」他的聲音從她頭頂上方落下，低而平穩，「太僵硬了。你整個人繃得像根弦，鏡頭前會很明顯。」 白絮屏住呼吸，動也不敢動。她能感覺到他指尖隔著布料在她腰上劃過，一寸一寸地，像是在確認她身體的輪廓。她不敢回頭看他此刻的表情，只能直直盯著前方那塊灰色的背景布，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。 「你骨架很細。」謝宴的聲音帶著一種若有所思的語氣，「腰線也收得乾淨——比一般女生更平坦一些。」 那句話像一盆冷水兜頭澆下。白絮的指尖猛地掐進掌心，裙擺被她攥出一團皺褶。她張了張嘴，想說點什麼圓過去，喉嚨卻乾得發不出聲音。 謝宴沒有追問。 他鬆開手，往後退了一步，像是什麼都沒發生過一樣，語氣恢復成公事公辦的平淡：「你自己調整一下，找到重心放在前腳掌的感覺。」 白絮鬆了一口氣，卻又覺得那口氣堵在胸口下不去。她照著他的話微微調整了站姿，把重心往前移了移，鞋跟穩穩踩在地面上。她盡量讓自己看起來自然，但心裡那根弦還繃著，怎麼也鬆不下來。 「好一點了。」謝宴站在她斜前方，目光落在她臉上，「現在做表情練習。先從微笑開始——不是那種應付鏡頭的笑，是自然的、放鬆的笑。」 白絮深吸一口氣，扯了扯嘴角。她對著鏡子練過很多次，但此刻被他盯著，臉上的肌肉像是有了自己的想法，怎麼都擺不出那個她練習過無數次的弧度。 「太僵了。」謝宴說。 她又試了一次，這次嘴角揚得高了一些，但眼睛裡沒有笑意，看起來反而更不自然。 謝宴沒有批評，只是微微偏了偏頭，像是在觀察一件有趣的東西。「再來。」 第三次，白絮努力讓自己放鬆，想像經紀人叮囑她的那些話——稱呼要恭敬、姿態要自然、眼神不要躲。她揚起嘴角，眼神對上謝宴的目光，卻在接觸到他眼底那抹深沉的注視時，心頭一慌，笑容又垮了下去。 她垂下眼，耳根發燙。 「對不起。」她小聲說，聲音帶著鼻音。 謝宴沒有責怪的意思，語氣裡甚至帶著一點笑意：「不用道歉。你太緊張了——放鬆點，我們有的是時間。」 白絮抬眼看他，謝宴的表情看不出什麼情緒，嘴角掛著一抹淺淡的弧度，像是真的不急。她不知道他這句話是安撫還是別有用意，但他退開的那一步，確實讓兩人之間的距離拉開了一些，空氣也不再那麼窒悶。 她重新調整呼吸，試著讓自己鎮定下來。燈光從頭頂打下，在她腳邊投下一小片影子。謝宴站在光線邊緣，雙手插在褲袋裡，目光平靜地注視著她。 「再試一次。」他說。 白絮閉了閉眼，再睜開時，嘴角揚起一個勉強算得上自然的弧度。這次她沒有去看謝宴的眼睛，而是把目光落在他肩頭後方那片虛空裡，想像自己是在對著鏡子練習。 「好多了。」謝宴的聲音帶著一點肯定。 白絮鬆了一口氣，正想說點什麼，謝宴卻忽然朝她走近了一步。她條件反射地往後退了半步，鞋跟磕在地面上，發出細微的聲響。 謝宴沒有再靠近，只是伸手，輕輕落在她腰側——那個他剛才按過的地方。他的指腹隔著布料貼著她，沒有用力，只是靜靜地停在那裡，像是在確認她已經不再僵硬。 白絮僵在原地，連呼吸都放輕了。 幾秒後，謝宴收回了手。 他轉身走向攝影棚另一側的器材架，像是剛才什麼都沒發生過。但那隻手掌留下的溫度，還貼在她腰側的皮膚上，隔著薄薄的洋裝布料，怎麼也散不掉。 --- 謝宴走回她面前時，白絮還在揉腰側殘留的觸感。他沒有停，直接邁步把她逼退，直到她的肩胛骨撞上冰涼的牆面。 「謝總監——」 後半截話被吞掉了。謝宴低頭吻住她，一隻手扣住她的後頸，把她整個人釘在牆上。白絮的腦子轟地炸開，第一反應是伸手推他的胸口，手掌剛抵上去就被他另一手掐住腰側，力道不重，卻精準地按在她剛才被碰過的位置，像在提醒她這具身體剛剛才被他把玩過。 謝宴的唇壓得很用力，帶著不容拒絕的力道。白絮偏頭想躲，後頸那隻手就收緊，把她的臉扳回來。他的舌尖撬開她的唇齒，沒有試探，直接滑進去，掃過她的上顎，又纏住她的舌頭。白絮嗚咽一聲，雙手抵在他胸前，推不動——他整個人壓過來，肩寬得幾乎把她整個罩住，她連側身的縫隙都沒有。 他吻得很深，卻不粗暴。舌尖在她嘴裡慢條斯理地翻攪，像是在品嚐什麼，每一次掃過敏感處都帶著刻意的節奏。白絮的膝蓋開始發軟，腰被那隻手穩穩掐著，整個人半掛在他掌心裡。她聽見自己發出細碎的鼻音，軟得不像話，那聲音從喉嚨深處溢出來，連她自己都嚇了一跳。 謝宴的拇指沿著她的腰側慢慢往上滑，隔著洋裝的布料描過她的肋骨，停在胸下緣。白絮猛地一抖，理智像被電流擊穿，她用力咬住他的下唇——他停了一下，隨即低低笑出聲，退開半寸。 「咬人？」 白絮喘著氣，嘴唇上還沾著他的氣味，眼眶已經泛紅。她張嘴想說點什麼，謝宴卻沒給她機會，又低頭吻下來，這次比剛才輕，舌尖沿著她的唇縫舔過，帶走她嘴角的水光。白絮的抵抗軟了一半，雙手還抵在他胸口，卻使不上力了。陌生快感沿著脊柱往下竄，她的腰不自覺往前挺，貼上他的身體——等她反應過來自己在做什麼，臉已經燒得滾燙。 謝宴像是察覺了她的動作，掐在她腰上的手收緊了些，把她往自己懷裡帶。白絮的鼻尖撞上他的領口，雪松混著煙草的味道灌進鼻腔，她閉上眼，聽見自己心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。 他終於放開她。 白絮整個人往後靠在牆上，喘得說不出話，淺亞麻色的長髮散在肩側，幾縷貼在汗濕的鬢角。謝宴站在她面前，低頭看她，拇指抬起來，擦過她濕潤的下唇，把那點水光抹開。他沒立刻收手，指腹在她唇上停了兩秒，帶著一種漫不經心的佔有。 「是不是沒跟男生接過吻。」 語氣很平，像在確認一個事實。白絮張了張嘴，喉嚨裡乾得發緊，聲音擠不出來。她垂下眼，睫毛上還掛著水珠，不敢看他。謝宴沒追問，只是收回手，退開半步，留出一點空間，卻仍然擋在她面前，低頭直視她。 白絮背靠著牆壁喘氣，眼裡含著不知所措的水光，嘴唇被吻得紅腫，微微張著，像還有話沒說完。謝宴看著她，目光沉沉的，沒有催促，也沒有放過她的意思。 --- 攝影棚的燈光從頭頂打下來，白絮的背抵著軟墊，淺色洋裝的裙擺在她身下皺成一團。謝宴沒給她喘息的時間，一隻手撐在她耳側，另一隻手已經勾住她領口的邊緣，往下一扯。 「謝總監——」 她的聲音軟得連自己都覺得陌生。領口被拉開，涼意貼上胸口，她下意識伸手去擋，卻被謝宴握住手腕壓在軟墊上。那隻手帶著薄繭，指節分明，按在她腕上的力道不重，卻穩得讓人掙不開。他另一隻手推高她的胸罩，布料滑過皮膚，露出底下平坦卻敏感的胸口。 白絮的呼吸一滯。她的身體比臉先紅起來，從頸側一路蔓延到胸口，薄薄一層小麥色的皮膚透出熱意。謝宴低頭，嘴唇落在她頸側，溫熱的觸感沿著皮膚往下，經過肩窩，來到胸口的邊緣。他的鼻息拂過她乳尖，那處已經因為刺激而微微硬挺，她咬住下唇，把聲音壓在喉嚨裡。 謝宴沒抬頭，聲音低低地從她胸口傳來：「忍什麼？」 她沒回答，別過臉，盯著軟墊邊緣的一條縫線。他沒等她回應，嘴唇張開，含住她胸口那片薄薄的皮膚，牙齒輕輕嚙了一下。不重，卻帶著一種故意的力道。白絮的腰猛地一彈，一聲軟弱的呻吟從唇縫間漏出來，又被她自己咬住吞回去。 「嗯——」 謝宴的唇離開她胸口，微微抬起頭看她。他的襯衫領口敞著，胸膛在她視線邊緣若隱若現，眼神壓下來，帶著一種審視的意味。他的手掌覆上她胸口，掌心溫熱，指腹在她乳尖上碾了一下，動作慢得像是刻意在等她反應。 白絮的腿在他身下動了動，想往旁邊挪，謝宴的膝蓋卻抵住她的大腿，把她壓得更緊。她的腰陷進軟墊裡，整個人被他鎖在身下，動彈不得。 「身體很誠實。」他說，語氣平淡，像在陳述一個事實。 白絮側過臉，眼眶泛紅，卻沒有再反抗。她的手指在軟墊上攥緊，指節發白，喉嚨裡那口氣堵著，吐不出來也嚥不下去。謝宴的目光在她臉上停了一瞬，然後低下頭，繼續剛才沒做完的事。 他的吻落在她胸口正中，沿著肋骨的方向往旁邊移動。嘴唇貼著皮膚，偶爾張開，用牙齒輕輕磨過她胸側的軟肉。白絮的呼吸越來越淺，胸口起伏的幅度跟著變大，她的身體比理智更誠實地回應著，乳尖硬挺地抵著他的下唇，她甚至能感覺到自己心跳的震動從皮膚傳到他嘴邊。 謝宴的手從她胸口往下滑，經過腰側，指尖在她腰線上停了一下。她的腰太細，他一隻手幾乎能圈住大半，指腹貼著她腰側的皮膚，微微收緊，像是在丈量什麼。白絮的腰在他掌心裡抖了一下，她咬著唇，眼眶裡那層水光沒落下來，卻也沒能收回去。 他低頭，吻沿著她胸口往下，經過肋骨，來到腰際。嘴唇貼著皮膚，溫熱的觸感一路向下，白絮的洋裝堆在她腰間，皺成一團淺色的布料。她的腹部因為呼吸而微微起伏，謝宴的唇停在那裡，像是感受她皮膚的溫度。他的呼吸拂過她腰側，白絮的小腿在軟墊上蹭了一下，腳踝交疊又鬆開。 她沒有說話，只是側著臉，視線落在攝影棚角落那盞燈上。燈光白晃晃的，照得她眼皮發燙，她眨了一下眼，睫毛上沾著一點水光。 謝宴的手掌按住她的腰側，指腹貼著皮膚往上滑，回到她胸口。他沒再用力，只是覆著，掌心溫熱地壓在她心口上，像是在感受她心跳的節奏。他的吻沿著她腰際的邊緣往下一寸，唇齒間帶著一點濕熱的力道，像是在她皮膚上留下痕跡。 白絮的呼吸亂了拍，胸口在他掌心裡起伏，她的手指在軟墊上鬆開又攥緊，指甲掐進自己的掌心，卻沒發出聲音。謝宴的吻繼續往下，經過她小腹的邊緣，她的洋裝堆在腰際，裙擺皺成一團淺色的布料，露出底下大片皮膚。 他的唇貼著她腰線下方那片軟肉，輕輕嚙了一下。白絮的腰猛地弓起來，一聲短促的呻吟從她唇間漏出，她伸手想推他的肩，指尖碰到他襯衫的布料，卻沒用力，只是搭在那裡，像是忘了要推開。 謝宴的呼吸拂過她皮膚，溫熱而沉穩。他的吻沿著她的胸口一路往下，經過腰際，落在她小腹下方那片被洋裝邊緣遮住的皮膚上。白絮的洋裝堆在腰際，淺色的布料皺成一團，她的胸口在他掌心裡起伏著，乳尖硬挺，泛著一層薄薄的水光。她側著臉，眼眶泛紅，睫毛上沾著一點濕意，卻沒有再躲開。 --- 謝宴的視線從那根半勃的性器上移開，落回她腳上——那雙銀色細跟高跟鞋還掛在她腳上，鞋面綴著細碎的亮片，在燈光下閃得刺眼。他伸手，握住她的腳踝，動作不算溫柔，把鞋從她腳上褪下來，隨手丟到軟墊外。 「穿這麼高的鞋，站都站不穩吧。」他語氣平淡，像是隨口說一句天氣。 白絮還沒來得及反應，謝宴已經扣住她的腰，把她整個人從軟墊上提了起來。她整個人騰空，雙腿離開地面，驚呼聲卡在喉嚨裡。那雙被褪了鞋的腳在半空中晃了一下，腳背繃直，腳趾縮了一下，又無處著力地垂下來。她整個人被謝宴舉到半空中，像拎一隻貓一樣輕而易舉。 他比她高了將近三十公分，把她舉到與自己平視的高度，看著她驚慌失措的臉，嘴角勾起一個淺淺的弧度。 「果然很輕。」他說。 白絮的雙手本能地抓住他的肩膀，指尖深深掐進他西裝外套的布料裡。她的心跳快得像要從喉嚨裡跳出來，整個人懸在半空，雙腿無處安放，只能虛虛地夾住他的腰側。那根半勃的性器就那樣貼著他西裝褲的布料，隔著一層薄薄的衣料，她能感覺到自己胯間的東西正在失去控制地脹大。 謝宴低下頭，視線從她臉上一路滑下去，落在她兩腿之間。那根性器已經完全勃起，偏小，帶著一層薄薄的濕意，在燈光下泛著水光。 「果然是男生。」他的聲音低低的，帶著笑意，像是確認了一件早就知道的事實。 白絮的全身像被丟進冰水裡，又像被火燒過。她張了張嘴，喉嚨裡擠出一聲破碎的嗚咽，眼眶瞬間泛紅，淚水沒忍住，順著頰邊滑下來。 「謝總監……我……」 她想說點什麼，想解釋，想找一個藉口，但所有的話都堵在喉嚨裡，什麼也說不出來。她的身體還在半空中晃著，腳尖離地面好遠，整個人被謝宴牢牢掌控著，連逃的餘地都沒有。 謝宴沒有放她下來。他把她轉了一個方向，自己先坐回軟墊上，然後把她放在自己腿上，讓她的背靠著他的胸膛，雙腿被他分開，架在身體兩側。她整個人被他從背後摟住，那根勃起的性器就那樣暴露在燈光下，無處藏匿。 他的手從她腰側繞到前面，五指收攏，握住那根顫抖的性器。白絮的腰猛地一縮，嗚咽聲從喉嚨裡漏出來。 「別……」 謝宴沒有理她。他的拇指抹過頂端滲出的前液，沾了一點在指腹上，然後慢慢地、用乾燥的指腹摩擦著敏感的柱身。白絮的身體像過電一樣顫了一下，雙腿想夾緊，卻被他用膝蓋從兩側頂開，動彈不得。 「謝總監……求你……」她的聲音啞得不成樣子，帶著哭腔，整個人靠在他懷裡，全身都在抖。 謝宴的手沒有停，反而更慢了，像是在把玩一件有趣的玩具。他的指腹沿著柱身一寸一寸地往上蹭，蹭到頂端時又輕輕掐了一下那個最敏感的位置。 白絮的腰猛地弓起來，喘息聲從齒縫間擠出來，雙腿在他膝蓋兩側痙攣似的顫抖，眼淚順著頰邊一直流，沾濕了他的衣袖。 「怎麼這麼敏感。」謝宴的聲音貼著她耳邊響起，帶著興味，「男生不是應該更耐操嗎？」 白絮的耳朵瞬間紅透，羞恥感像潮水一樣淹沒她。她想說「不是這樣」，想反駁，可話還沒出口，謝宴的手指又開始動了，這次更快了一些，摩擦著柱身，拇指打著圈碾過頂端。 「啊……哈……」她的喘息聲破碎而紊亂，身體在他懷裡軟成一灘水，連撐住自己的力氣都沒有了。 謝宴的另一隻手從她腰側滑下去，繞到她身後，指尖沿著臀縫往下探，找到那處緊閉的穴口，按了按。白絮的整個人僵了一下，嗚咽聲卡在喉嚨裡。 「這裡還是第一次吧。」謝宴的聲音帶著一種篤定的從容，像是早就知道答案。 白絮沒有回答，但她身體的反應已經說明了一切——那處穴口緊得連一根手指都進不去，她的身體在顫抖，不知道是因為害怕還是因為羞恥。 謝宴把手從她身後收回來，握住自己的性器。那根東西已經完全勃起，比她的粗了整整一圈，頂端微微上翹，帶著一種壓迫性的熱度。他把她的雙腿架上自己腰側，那根腫脹的性器抵在她身後那處緊閉的穴口上，龜頭蹭過那圈皺褶，沾上一點她剛才流出的濕意。 白絮的呼吸全亂了，她仰起脖子，淚痕還掛在頰邊，濕漉漉的睫毛顫個不停。她能感覺到他抵在那裡的溫度，熱得燙人，卻沒有立刻進來，只是壓著，慢慢地磨。 「謝總監……」她的聲音啞得幾乎聽不清，帶著哭腔，卻不知道自己要說什麼——求他停，還是求他進來。 謝宴低頭看著她，看著那張精緻的、帶著淚痕的臉上寫滿了迷亂和羞恥，嘴角微微勾起。 「叫我的名字。」他說，聲音低低的，帶著不容拒絕的力道。 白絮的嘴唇顫了顫，眼淚又滑下來，順著頸側沒入衣領。她仰著脖子，淚痕未乾，聲音細碎得幾乎聽不見。 「謝……謝宴……」 --- 謝宴的動作很輕，先將她的裙擺從腰間拉下來，蓋住那些紅痕。布料滑過她的小腹時，白絮能感覺到自己皮膚上殘留的汗意被那層薄紗輕輕帶過，像有人用指尖在她身上畫了一條線。然後他才站起來整理自己的襯衫。他扣扣子的動作不快不慢，從下襬一路往上，指節在每一顆鈕扣上停留的時間幾乎一致，袖口翻折回原位，領口拉正，像剛才什麼都沒發生過一樣。攝影棚的燈還亮著，照得他整個人輪廓分明，連袖口那枚銀色袖釦都泛著冷光。他低頭撣了撣褲管上根本不存在的灰塵，又伸手把領帶扶正，手指順著領帶結往下捋了一下，動作熟練得像每天出門前都會做上一遍。白絮盯著他，視線從他的領帶一路滑到那雙修長的手指上——剛才那雙手還掐著她的腰，把她按在軟墊上，現在卻只是安靜地整理著衣著，像一個剛剛開完會的主管準備離開會議室。她忽然覺得喉嚨裡湧上一陣酸澀，卻什麼也說不出來。 白絮蜷在軟墊上，腿還維持著被架開的姿勢，膝蓋微微發抖，合不太攏。她的洋裝掛在臂彎裡，布料皺成一團，沾了汗，貼在皮膚上黏黏的。淺亞麻色的裙襬上有一塊深色的痕跡，不知道是汗還是別的什麼，她不敢細看，把視線移開。大腿內側的皮膚上一片濕涼，分不清是自己的汗還是別的什麼，她不敢低頭看，也不敢伸手去擦。她只是把臉埋進手臂裡，肩膀微微聳著，呼吸又淺又碎，像一隻被踩過尾巴的貓，縮在原地不敢動彈。攝影棚的空調嗡嗡作響，冷風吹在她裸露的肩頭，她打了個寒顫，卻沒有力氣去拉那件掛在臂彎裡的洋裝。她的耳朵裡還迴盪著剛才那些聲音——自己的、他的、混在一起的——像某種黏稠的回音，怎麼也甩不掉。 謝宴走到她面前蹲下來，膝蓋彎出一個優雅的弧度，與她平視。他伸手將她散落的頭髮撥到耳後，指尖擦過她耳廓時，她整個人縮了一下，像被電到一樣，肩膀猛地繃緊，但沒有躲開。他的手指在她耳後停了一瞬，帶著一點溫熱的觸感，然後才收回去。那點溫熱消失的瞬間，白絮忽然覺得耳後涼涼的，像少了什麼支撐。她的頭髮還掛在耳後，沒滑下來，但她知道那只是暫時的——等她一動，那縷髮絲就會重新垂落，蓋住剛才被他碰過的地方。 「今天的指導就到這裡。」他的聲音很平，像在交代一項工作進度，語氣裡聽不出任何情緒波動，連剛才那場佔有都像只是一次普通的排練。白絮沒抬頭，喉嚨裡擠出一聲幾不可聞的「嗯」。聲音啞得不像自己，像是被什麼磨過一樣，乾澀而破碎。她甚至不確定那聲「嗯」有沒有真的發出來，還是只是她腦海裡的一個念頭。她的舌根還在隱隱發酸，喉嚨深處有一種被撐開過的鈍痛，吞口水的時候會牽動一陣細微的刺痛，像有人在裡面留了一道看不見的傷口。 謝宴沒急著起身，目光落在她微微泛紅的眼眶上。她沒哭，眼淚在眼眶裡轉了一圈又退了回去，只留下眼角一點濕意，像晨露掛在葉尖上，隨時會掉又始終沒掉下來。謝宴從西裝內袋抽出一條深灰色的手帕，摺好，替她擦掉嘴角殘留的液體。動作很輕，拇指隔著布料壓過她下唇時，帶著一種不容拒絕的篤定，像是在檢查自己的作品有沒有留下瑕疵。手帕的布料是棉質的，觸感柔軟，擦過她嘴角時帶著一點粗礪的摩擦感，她下意識抿了一下唇，他沒有停手，又擦了一下，才把手帕收回口袋裡。白絮聞到手帕上淡淡的雪松味——那是謝宴身上的味道，沾在布料上，透過那層薄薄的棉質滲進她鼻腔裡。她忽然覺得眼眶又熱了一下，但她忍住了，沒有讓眼淚掉下來。 「明天來找我，」他把手帕疊好放回內袋，語氣像在排明天的通告，「我們繼續調整內容方向。」 白絮終於抬眼看他。燈光從他背後打過來，他臉上的表情看不太清楚，只能看見那雙眼睛壓下來，帶著她已經熟悉的那種溫柔——一種掌控者施捨的溫柔。那種溫柔比冷漠更可怕，因為它讓她分不清自己是被當成一個人，還是一件正在被雕琢的物品。她張了張嘴，想說點什麼，喉嚨裡卻像被什麼堵住，只發出一個乾澀的氣音。她垂下眼，什麼也沒說出口。她本來想問「明天幾點」，但那個問題卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來——她怕自己一開口，聲音就會碎掉，或者更糟，她會問出一些不該問的話，比如「你為什麼選我」，比如「我到底算什麼」。 謝宴沒有等她回應，站起身，整理了一下袖口，往門口走去。皮鞋踩在地板上的聲音很穩，一下一下，像是把某種節奏釘進她皮膚裡。走到門口時他停了一下，沒有回頭，只是伸手關掉了一半的燈。攝影棚的光線暗下來，只剩角落一盞投射燈還亮著，把她的影子拉得很長。門開了，又關上。皮鞋聲漸遠，然後是電梯門開合的金屬聲，一切歸於寂靜。白絮聽著那個聲音徹底消失，才慢慢吐出一口氣，那口氣在她胸腔裡憋了太久，吐出來時帶著一陣顫抖，像某種終於被允許洩漏的情緒。 白絮躺在軟墊上沒動。身體還在微微發抖，從腰腹到腿根都在隱隱發酸，後穴那處被撐開過的腫脹感還沒消退，像一根無形的刺卡在她身體裡，提醒她剛才發生的事。她閉上眼睛，胸口的心跳紊亂得不像話，一下一下撞在肋骨上，怎麼都平不下來。她想起自己決定以「白絮」這個身分全力以赴的那一刻，想起經紀人叮囑她「別在謝總監面前露出破綻」，想起自己以為只要小心隱藏就能平安度過——結果連一個晚上都沒撐過去。她的手指無意識地攥緊了軟墊的邊緣，指節泛白，又慢慢鬆開。她想起謝宴剛才壓在她身上時說的那句話，聲音低沉，貼著她耳廓，像在確認什麼——「你是誰？」她當時沒有回答，或者說，她已經回答不出來了。 燈管嗡嗡地響。她聽著那個聲音，過了很久很久，久到身體的顫抖終於停了，久到呼吸慢慢恢復正常。她睜開眼睛，盯著天花板看了一陣，白色的天花板上有幾道細微的裂紋，像某種無聲的嘲笑。她慢慢撐著手臂坐起身，動作遲緩得像在拖著什麼沉重的東西。洋裝從臂彎裡滑落，她低頭撿起來，抖了抖上面的灰塵，套進手臂，拉過肩頭。布料擦過皮膚時，那些紅痕微微發疼，她皺了下眉，還是把裙子穿好了。裙擺垂下來，蓋住腿上那些痕跡，像什麼都沒發生過一樣。她伸手把後背的拉鍊拉上，指尖碰到自己脊椎時，忽然停了一下——她想起謝宴剛才的手指沿著那條線滑下去的觸感，像在丈量什麼，又像在確認什麼。 她坐在軟墊上，頭髮亂糟糟地披在肩上，嘴角還殘留著被擦過但沒擦乾淨的痕跡。她伸手抹了一下自己的臉，手指停在半空，又放下來。眼神空空的，像是還沒從剛才那場失控裡回過神來，又像是已經知道自己接下來會怎麼走。她拉緊了洋裝的前襟，指尖攥著布料，關節泛白。燈光打在她身上，照出她臉上一片茫然的空白——一種已經沒有力氣再反抗的死心。她坐在那裡，很久很久，久到燈管的嗡嗡聲都像是靜止了，才慢慢站起身，赤著腳踩在冰涼的地板上，往門口走去。腳掌碰到地板的那一刻，她縮了一下，卻沒有停下來。她走得很慢，像每一步都在拖著什麼看不見的重量，但她的方向沒有猶豫——門外走廊的燈亮著，光從門縫裡漏進來，她朝那道光走去，沒有回頭。