水聲停了很久，夏子才從浴室出來。她的藍色連身裙肩帶斷了一邊，皺巴巴地掛在身上，像是隨手抓來穿的。她沒看拓木一眼，徑直走進客廳，在沙發上坐下，拿起桌上那瓶開了蓋的酒，給自己倒了半杯。 拓木還坐在餐廳的椅子上，白襯衫皺成一團，褲襠那片暗漬乾了以後顏色更深。他聽見酒杯磕在桌面上的聲音，清脆，冷硬，一下一下敲在他神經上。 他站起來，腿有點軟。 客廳只開了一盞小燈，昏黃的光罩著茶几，夏子坐在光影邊緣，手裡轉著酒杯，目光穿過杯沿落在他身上——那眼神像在看一件用舊了的傢俱，沒有怒，沒有怨，只有一種令人發寒的平淡。 「夏子……」他的聲音乾澀，像砂紙刮過喉嚨。 她沒應，低頭抿了一口酒，指尖沿著杯口慢慢摩挲，動作從容極了。 拓木往前走了一步，又停住。客廳裡安靜得能聽見燈絲的嗡鳴，他張了張嘴，那些在腦子裡排練了的話——對不起、我錯了、我會改——全卡在喉嚨裡，一個字都吐不出來。 「我……」他開口，又啞了。 夏子終於抬起眼看他，嘴角微微牽動。她放下酒杯，站起來，赤著腳踩過瓷磚朝他走過來。每一步都不快，裙擺輕輕晃著，肩帶斷了的那邊垂下來，露出一截光滑的肩頭。 拓木的呼吸停了半拍。 她走到他面前，停住，仰頭看他——她比他矮了半個頭，可那目光居高臨下，像在看一隻趴在地上的蟲。 「你要說什麼？」她問，語氣平淡得像在問天氣。 拓木的膝蓋忽然撐不住了。他跪下去，瓷磚的涼意透過褲子滲進骨頭裡，他仰頭看她，眼眶發紅，嘴唇顫著：「夏子，對不起……我真的、真的不知道會這樣……我太沒用了，我……」 他的聲音斷了，喉嚨裡像堵了什麼東西，他低下頭，額頭幾乎貼上她腳邊的瓷磚，肩膀輕輕抖著。 「求你……原諒我這一次……」 夏子沒說話。客廳裡只剩下他壓抑的抽氣聲。她低頭看著他蜷縮在地上的樣子，白襯衫皺巴巴地貼著背脊，褲襠那塊暗漬在昏黃的燈下格外刺眼。 她的表情很平靜，平靜得近乎溫柔，但眼底那層冷意像深冬的井水，看不見底。 「原諒你？」她輕聲重複，語氣裡帶著一種近乎好奇的困惑，「原諒你什麼？」 拓木張了張嘴，答不上來。 夏子站直身子，轉身走回茶几旁，拿起那半杯殘酒，仰頭一口喝完。她背對著他站了一會兒，然後轉過身，靠著茶几，酒杯在指尖慢慢轉了一圈，又轉了一圈。 她低頭看著還跪在地上的拓木，沉默地俯視他，手指摩挲著杯緣，一圈，又一圈。 --- 夏子放下酒杯，玻璃碰在茶几上，一聲輕響。她沒有立刻說話，只是低頭看著跪在地上的拓木，嘴角慢慢勾起一個弧度。 「拓木，」她開口，聲音輕得像在哄孩子，「你剛才，是不是硬了？」 拓木的背脊猛然一僵，額頭貼著冰冷的地板，不敢抬頭。「夏子……你在說什麼……」 「我說的是，佐藤壓在我身上的時候。」夏子一字一字說得極慢，像是在品嚐每個字的味道，「你在旁邊，看著他把我按在沙發上的時候——你那裡，是不是硬了？」 「沒有！我沒有——」拓木的聲音拔高，卻在尾音處顫了一下。 夏子笑出聲來，那笑聲在寂靜的客廳裡格外刺耳。「你沒有？那你褲襠那片濕漬是什麼？」 拓木整個人蜷縮得更低，手指抓著地板，指節泛白。他感覺自己的臉燒得發燙，連耳根都在發熱。他想否認，想說她看錯了，可是舌頭像被什麼黏住了，什麼話都吐不出來。 夏子繞過茶几，走到他面前，蹲下身，目光平視著他。「你喜歡看，對不對？喜歡看別的男人幹你老婆，你才硬得起來。」 「不是……」拓木的聲音幾乎是擠出來的，帶著哭腔，「我不是……我真的沒有……」 「那你為什麼射了？」夏子的語氣忽然冷下來，像是刀鋒貼上他的脖子，「你以為我沒看見嗎？你褲子前面鼓起來的時候，我全都看見了。你在那裡，眼睛一眨不眨地看著他操我——然後你射了。」 拓木的身體開始發抖，眼淚滴在地板上，暈開一小片深色。「夏子……對不起……我真的控制不住……我也不知道怎麼會……」 「不知道？」夏子冷笑，「你每天晚上碰我的時候，軟得跟什麼似的。人家一進來，你倒是精神了。你說，你是不是就喜歡這樣？喜歡看自己的老婆被別的男人碰？」 「不是！我沒有！」拓木猛地抬頭，眼眶通紅，「我當時……我當時是想救你的，可是我……」 「可是你不敢。」夏子替他把話說完，語氣裡滿是輕蔑，「你怕他，你怕丟了工作，你怕他報復你。所以你跪在那裡，看著他脫我衣服，看著他把我按在身下——然後你硬了。」 拓木張了張嘴，卻什麼都說不出來。他發現自己無法反駁——因為她說的每一句話，都是事實。 夏子看著他蒼白的臉，眼神裡沒有一絲憐憫。她半蹲下來，指尖點著地面，逼視著拓木的眼睛。 「你連自己的老婆都護不住，你還有什麼資格當男人？」 --- 「你喜歡看。」夏子的語氣沒有疑問，只有陳述，「你喜歡看你老婆被別的男人幹。你看了才硬得起來，對不對？」 「不是！」拓木喊出聲，聲音卻在顫抖，「我沒有喜歡……我只是……我控制不了……」 「控制不了？」夏子蹲下身，臉湊到他面前，近得他能看清楚她眼底的血絲，「你控制不了，所以你射了。你控制不了，所以你現在跪在這裡求我原諒。拓木，你告訴我——你看著我被他壓著的時候，你腦子裡在想什麼？」 拓木張了張嘴，什麼聲音都發不出來。他腦子裡一片空白，只剩下那個畫面——佐藤粗糙的手掌掐著夏子的腰，她的裙子被掀到胸口，他聽見她的叫聲，然後他就射了。他記得那一瞬間的快感，猛烈得讓他幾乎站不住。 「我……」他喉嚨發緊，眼淚終於掉下來，「我不是故意的……我真的不是故意的……」 「你哭什麼？」夏子的聲音冷得像刀，「你爽都爽了，現在哭給誰看？」 拓木的哭聲壓抑在喉嚨裡，眼淚順著臉頰滑落，滴在冰涼的地板上。他想說對不起，想說他恨自己，可那些話全被哽咽堵在胸口。 「我要你親口說。」夏子的聲音從頭頂傳來，居高臨下，沒有一絲溫度，「說你喜歡看。說你只有看著你老婆被別人幹的時候才能硬。」 拓木抬起頭，淚水模糊了視線。夏子站在他面前，連身裙的肩帶斷了，露出半邊肩膀，可她站得筆直，像一尊審判他的雕像。 「說。」 他張了張嘴，喉嚨裡擠出一個氣音：「我……喜歡……」 「大聲點。」 「我喜歡……」拓木的聲音碎成一片，「我喜歡看……看你被人……」 他再也說不下去，整個人癱軟在地板上，哭聲從壓抑變成嗚咽，肩膀一抽一抽地抖。 夏子沒有動，只是低著頭，冷冷地看著他。那目光像冬天的風，刮過他的後背，沒有一絲溫度。 許久，她開口，聲音平靜得可怕：「你終於承認了。」 拓木跪在地上，哭得整個人縮成一團。夏子站在原地，居高臨下地俯視他，眼神裡沒有一絲憐憫。 --- 拓木跪在客廳地板上，額頭抵著冰涼的磁磚，肩膀劇烈顫抖。他剛才點頭了——承認自己喜歡看妻子被別的男人侵犯。那句話像一記耳光，把他的自尊徹底抽碎。 「夏子……」他啞著嗓子喊，聲音碎在喉嚨裡。 他聽見她站直身體的聲音，布料窸窣，腳步聲往樓梯方向移動。他猛地抬頭，視線追著那道淡藍色的背影。肩帶斷裂的連身裙皺成一團，她卻走得筆直，像什麼都沒發生過。 「夏子，對不起——」他往前爬了兩步，膝蓋蹭過地上乾涸的酒漬。 她停了。拓木的心臟幾乎要跳出來。 她沒有回頭。只是偏過半張臉，嘴角勾起一個極輕的弧度——那聲冷笑像一根針，扎在他最軟的地方。 「你喜歡看。」她的聲音平淡得像在說天氣，「那就繼續跪著看吧。」 樓梯響起腳步聲，一階，兩階，不急不緩，卻比任何責罵都重。拓木張著嘴，喉嚨裡像塞了團棉花，想喊她的名字，聲音卻卡在齒關後面發不出來。 客廳的燈光昏黃，地板上的酒漬混著淚痕，在燈下泛著一層黯淡的光。他跪在原地，膝蓋壓著冰涼的磁磚，視線還釘在她消失的樓梯口。 他張了張嘴，又閉上。 沉默像一堵牆砸下來，壓得他喘不過氣。他慢慢俯下身，額頭抵住冰涼的地板，身體不受控制地發抖，連牙關都在打顫。那聲冷笑還在他耳邊迴盪，像一個永遠關不上的開關。 他閉上眼，眼淚順著鼻樑滑落，滴在地板上，和那些乾涸的酒漬疊在一起。 二樓傳來房門關上的聲音，很輕，卻像一道判決。