午後的陽光從窗簾縫隙斜斜切進來，在木地板上拉出一道亮晃晃的光帶，灰塵在光裡浮游，像極細的金粉。翠兒坐在床沿，雙手擱在膝蓋上，看著父親把那個包裝精美的盒子放到她床上。 盒子是霧面白的，綁著深藍緞帶，上頭印著一家她沒聽過的攝影工作室名字。 「這是什麼呀？」她偏頭，短髮垂在耳邊晃了一下。 大雄沒急著回答，先把書桌旁的椅子拉近了些，坐下來，兩條結實的臂膀擱在膝上，微微前傾，那雙眼睛看她的方式像在端詳一幅還沒沖洗的照片。他的聲音壓得低，慢慢的，像怕驚動什麼。 「翠兒，爸爸最近接了一個系列作品。」他停了一拍，「主題是成長。我想拍一組愛女成長紀念照。」 翠兒眨了眨眼。「我嗎？」 「當然是妳。」他笑起來，眼角的紋路擠在一起，和藹得教人放心。「妳從那麼小一點點，長到現在這麼大，爸爸都沒好好替妳留過紀錄。這次的作品，我想拍得認真一點，像雜誌上那種——有光、有質感、有故事的。」 雜誌。這兩個字讓翠兒的背脊微微挺直了些。她偶爾在便利商店翻過那些時尚雜誌，裡頭的女孩站在乾淨的背景前，神情篤定，好像全世界都認識她們。她從沒想過自己也能沾上邊。 「可是我不會擺姿勢。」她老實說。 「不用會。」大雄伸手把緞帶拉開，動作從容。「爸爸會引導妳。妳只要放鬆，聽爸爸的就好。」 緞帶滑落，盒蓋掀開，裡面墊著一層薄薄的雪梨紙。他捻起紙角，一層一層揭開，像拆一件很貴重的東西。翠兒湊近了些，聞到新布料特有的、帶點漿洗味的氣息。 然後她看見了那件裙子。 半透明的白色薄紗，布料薄得能透出手指後面的輪廓，裙身極短，攤開來大概只夠蓋住半個大腿。旁邊還疊著一套內衣，杯麵幾乎不存在，只有細細的肩帶和一小片蕾絲，再過去是一雙吊帶絲襪，襪身薄如蟬翼，頂端綴著寬版的蕾絲花邊。 翠兒的眉頭皺了起來。 「這……太露了吧。」她伸手碰了一下裙襬，指腹才剛觸到，那層紗就整個貼上她的皮膚，溫溫的，像甚麼活著的東西。「爸爸，這個穿出去，屁股都遮不住。」 「就是要這種感覺。」大雄的語氣沒有一絲猶豫，好像她剛才說的只是天氣。「翠兒，藝術攝影跟平常穿衣服不一樣。衣服在這裡不是用來遮的，是用來表現線條、表現光的。妳看這布料，」他捻起裙角，讓午後的陽光穿過去，紗面立刻泛起一層柔白的光暈，「光打上去會透，會亮，拍出來才會有層次。這是服裝，不是內衣。」 「可是……」 「妳記不記得去年那本雜誌，封面那個女孩子？」他看著她，聲線穩穩的，「她穿的那件，比這個還短。人家拍出來多好看。妳的身形比她好，穿起來只會更出色。」 翠兒咬了咬下唇。父親說的話向來有道理，從小到大，他說東她不會往西，因為他從來沒害過她。可這件裙子擺在眼前，薄得幾乎不存在，她心裡那點不安像水面上的一圈漣漪，擴散開來又慢慢平下去。 「真的只是拍照？」她小聲問。 「只是拍照。」大雄把裙子從盒子裡整件提起來，薄紗在他手裡垂墜成一道柔和的弧。「爸爸在旁邊看著，全程都在。妳不用怕。」 他把裙子遞到她面前。翠兒猶豫了一下，還是伸出手接過去。 指尖觸到布料的瞬間，她整個人怔了怔。那層紗比看起來還要輕，幾乎沒有重量，託在掌心像託著一團涼涼的霧。她下意識用拇指和食指搓了搓，布料細滑得不像話，搓過去的時候帶著一點微涼的摩擦感，順著指腹的神經一路爬上來。她的心跳忽然快了幾拍，不知道為什麼，明明只是塊布。 「這料子……」她低聲說，找不到合適的詞。 「義大利進口的。」大雄站起來，走到窗邊，把窗簾又拉開一些。光線嘩地湧進房間，照亮她手裡那件半透明的裙子，也照亮她臉上細細的絨毛。「這種紗就是要見光才好看。妳摸摸看，是不是很舒服？」 翠兒又摸了一下，這次是整隻手掌覆上去。紗面貼著她的掌心肌膚，涼意慢慢被體溫焐熱，變得溫吞起來。她低頭看著自己的手隔著薄紗的形狀，忽然覺得有點不好意思，像做了什麼不該做的事。 「爸爸幫妳把關，不用怕。」大雄靠到門框上，兩手插在長褲口袋裡，肩膀鬆鬆地倚著門板，看著她的眼神裡有一種她說不上來的東西，很柔和，又好像藏著別的。「來，站到鏡子前面，比一比看長度。」 翠兒捧著裙子站起來。房間角落立著一面全身鏡，她走過去，把裙子舉在身前比著。鏡子裡，那層薄紗從她胸口垂到膝上，透出後面牛仔褲的深藍色，幾乎像沒穿一樣。她的臉在鏡中紅了一點。 大雄沒有走過來，就那樣靠在門框上，微微笑著看她。 「爸爸幫妳把關，不用怕。」他又說了一遍，聲音低沉，像從很遠的地方穩穩傳過來。 --- 翠兒把鏡子裡那個舉著裙子的自己看了又看，指尖在薄紗邊緣捻了兩下，才終於側身閃進衣櫃拉門後面。 拉門是木頭的，滑軌有點舊，拉起來卡卡作響，正好遮住她半個身子。她把牛仔褲的鈕扣解開，布料順著腿滑下去，腳踝一抬，褲管便堆在拖鞋邊。房間裡很安靜，只有衣架輕輕碰撞的聲音，還有她自己的呼吸。 薄紗裙從頭上套下去的時候，她先聞到一股淡淡的漿洗味，像新衣服剛拆封。布料貼上腰際，比她想的還要輕，幾乎沒有重量。她伸手把裙襬往下扯，扯到膝蓋，一鬆手，它又慢慢縮回原位，只堪堪蓋住臀部下緣。 「爸，這個……」她的聲音從拉門後悶悶地傳出來。 「穿好了就出來讓爸爸看看。」大雄的聲音不遠不近，帶著笑。 翠兒低頭看自己。薄紗透出裡頭那套內衣的輪廓，蕾絲的花紋在紗底下清清楚楚，連內褲的丁字線條都看得見。她的臉一下子燒起來，兩隻手按住裙襬，指節壓得發白。 拉門推開一條縫，她先探出半張臉。大雄已經不在門框邊了，他走到房間另一頭，把相機從箱子裡拿出來，正低著頭裝鏡頭。窗邊立著一支反光板，銀色的面朝著窗戶。 「出來啊。」他沒抬頭。 翠兒咬著下唇，把拉門推開，一小步一小步地走出來。兩隻手死死壓在裙襬兩側，走路的時候膝蓋微微內夾，像怕風會把布吹起來。 大雄抬起頭。他看了她一眼，又看了一眼，然後把相機放下，整個人轉過來。 「哇。」他輕輕吐出一口氣，搖了搖頭。「翠兒，妳這樣子，比爸爸拍過的任何模特兒都好看。」 翠兒的耳朵紅了。「哪有……」 「真的。」他往前走兩步，語氣很平，像在陳述一件再普通不過的事。「來，站到窗邊去，自然光最好看。」 翠兒順著他指的方向看過去，窗簾拉開一半，午後的陽光斜斜地鋪在地板上，亮得有點刺眼。她挪了兩步，又停下來，兩隻手還是沒離開裙襬。 「爸，這個真的太短了。」她壓低聲音，像怕被誰聽見。「一走路就……」 「相信爸爸的眼光。」大雄回到相機後面，一邊調焦距一邊說，聲音穩穩的，不急不躁。「爸爸拍了一輩子照片，什麼角度好看，爸爸比妳清楚。妳就照爸爸說的做。」 翠兒站在原地，手指在裙襬上揉來揉去。 「手放下來。」大雄說。 她猶豫了一下，慢慢把手鬆開。裙襬垂回去，貼著她的髖骨，薄紗下面那層蕾絲內褲的顏色透出來，淺淺的粉。 「肩膀打開，不要縮。」大雄的聲音從相機後面傳過來，低沉，帶著一種讓人不好意思拒絕的篤定。「對，就是這樣。頭抬起來一點。」 翠兒照做了。肩膀往後展，胸口自然挺起來，薄紗被撐出形狀，裡頭的蕾絲繃在皮膚上。她覺得自己像被看穿了，可大雄的語氣那麼自然，好像這真的只是拍照前該有的調整。 「很好。」大雄按下快門，喀嚓一聲。「再往窗邊靠一點。」 她往旁邊挪，腳底踩到陽光，暖意從腳背爬上來。窗外的樹影在反光板上晃。 「爸……」她又想伸手去拉裙子。 「別動。」大雄從相機後面探出頭，對她笑了一下，眼角的皺紋擠在一起，看起來很和氣。「翠兒，妳知道嗎，女孩子拍照最怕的就是扭扭捏捏。妳越自然，照片越好看。爸爸不會害妳的。」 翠兒的手停在半空，又慢慢放下。 「對，就是這樣。」大雄把眼睛湊回觀景窗。「手自然垂在兩邊，不要刻意。好，看爸爸這邊。」 她看過去。鏡頭黑黑的，像一隻圓圓的眼睛。 「笑一個。」 翠兒嘴角牽起來，笑得有點僵。 「不是這樣笑。」大雄放下相機，走過來兩步，站在她側邊。「妳就想一件開心的事。比如……小時候爸爸帶妳去海邊那次，妳撿了一整個袋子的貝殼，回家路上睡著了，爸爸把妳背回來。」 翠兒的眼睛亮了一下。「我記得。那個袋子後來破了，貝殼撒了一地。」 「對。」大雄笑了。「就是那個表情。來，想那個。」 他退回去，重新舉起相機。翠兒的嘴角這回鬆開了，眼睛彎起來，陽光打在她的短髮上，髮尾透出淺淺的褐色。 喀嚓。 「好，非常好。」大雄低頭看螢幕，滿意地點頭。「翠兒，妳天生就該站在鏡頭前面。」 「爸你別一直誇我。」她小聲說，可臉上還帶著笑。 「爸爸說的是實話。」他把相機重新架好，往旁邊讓了一步。「來，站到窗邊正中間，對，就是那片光裡。手放下，自然一點，肩膀打開。」 翠兒走過去，站進那片陽光裡。她低頭看了一眼自己的裙襬，薄紗在光線下幾乎變成透明的，裡頭的蕾絲花紋清清楚楚，連腰側的接縫都看得見。她吸了一口氣，把兩隻手從裙襬上移開，垂在身側。 「對，就是這樣。」大雄的聲音從相機後面傳來，帶著笑。「不要動，爸爸調一下角度。」 翠兒放下拉扯裙襬的手，站到窗邊，陽光把裙子的透明感照得更明顯。 --- 相機發出第一聲快門時，翠兒的肩膀還是聳著的。 「手放自然一點。」大雄的聲音從鏡頭後方傳來，不急不緩。「不是要妳立正，當作平常在家裡就好。」 翠兒試著把兩隻手垂到身側，指尖卻不知道該往哪裡擺，最後輕輕貼在大腿外側的裙面上。薄紗被她壓出幾道淺痕，透出底下皮膚的顏色。 「對，就是這樣。」快門又響了兩聲。「頭稍微往右邊轉一點……好，停。」 她照著轉了，視線剛好落在窗框邊緣那道被陽光曬得發亮的地方。她不敢看鏡頭，只好盯著那裡。 「腰再往後一點。」 「往後？」翠兒微微扭過頭。 「屁股往後推，上半身自然就會有弧度。」大雄放下相機，用手比了個方向。「像伸懶腰伸到一半那樣。」 她照做了，腰一沉，裙襬往前滑，貼住小腹，後面那一片薄紗被撐得繃起來，蕾絲內褲的邊線在光裡清清楚楚。快門聲連著響了三下。 「很好，就是這個感覺。」大雄繞到側面，蹲低了一點。「腿分開一點才好看，站太窄整個人會顯得緊繃。」 翠兒的腳尖往外挪了半步，又挪半步，兩條腿之間空出一個手掌寬的距離。 「再開一點。」 她又挪了一次。裙襬底下涼涼的，有風從窗縫鑽進來，貼著皮膚爬上去，她下意識想把膝蓋併攏，但大雄的快門聲已經響了，密集得像在催她別動。 「對，就是這樣，不要縮。」他站起來，往床的方向偏了偏頭。「來，換到床邊，爸爸拍幾張坐著的。」 翠兒走到床沿，坐下去的時候彈簧發出細微的吱呀聲。床單是淺米色的，她被陽光曬熱的背一貼上去，布料帶著一點溫溫的觸感。 「一隻腳踩在床上，另一隻垂下來。」大雄把相機舉到眼前。「膝蓋彎起來，手搭在膝蓋上。」 她照著把右腳抬上床，膝蓋曲起，裙襬順著大腿滑下去，堆在腰際，露出整片小腹和蕾絲內褲的前片。翠兒低頭看了一眼，臉熱起來，伸手想拉。 「別拉。」大雄的聲音還是很平。「爸爸在抓光線，妳一拉整個構圖就亂了。手放膝蓋上。」 她的手停在半空，慢慢放回膝蓋。 「頭往後仰一點，對，看天花板。」快門聲。「嘴巴微微張開，放鬆。」 翠兒把嘴張開一條縫，喉嚨裡有點乾。陽光從窗戶斜進來，打在她仰起的脖子上，熱熱的。她聽見大雄的腳步聲繞到床的另一側，床墊因為他的重量陷下去一點。 「這裡的光要調整。」他說。 然後有一隻手碰到她的裙襬。 大雄的手指捏住薄紗的邊緣，往旁邊撥開，動作很慢，像在整理一件容易皺的布料。紗料滑過她的髖骨，露出底下一小截腰側的皮膚。他的手指在那裡停下來，指腹壓著紗面，沒有立刻收回。 翠兒的背脊一下子繃直，呼吸卡在胸口。 「這樣對嗎？」她小聲問，聲音比她自己預期的還要細。 「嗯。」大雄應了一聲，手指才慢慢移開，回到相機上。「這樣光進得來，層次才夠。」 快門又響了。翠兒維持著仰頭的姿勢，眼睛卻忍不住往下瞟，看見自己的裙襬被撥到一邊，腰際那片皮膚在陽光裡白得發亮。她不知道這樣算不算正常，但爸爸說是在調光線，那就應該是吧。 「換個姿勢。」大雄退後兩步。「趴到床上，手肘撐著，上半身抬起來。」 翠兒翻身趴下去，手肘抵著床單，上半身撐起。這個姿勢讓裙襬整個往上縮，薄紗堆在腰後，臀部只剩一層蕾絲布料貼著。她感覺得到陽光落在背上，也感覺得到大雄的視線。 「屁股再抬高一點。」 她照做，腰往下塌，臀往上升。快門聲幾乎沒有停過。 「很好。」大雄的聲音裡有一種她不太熟悉的溫度。「翠兒，妳知道嗎，妳比爸爸想的還會擺姿勢。」 「是爸爸教得好。」她脫口說，說完自己也不知道為什麼要這樣講。 大雄笑了一聲，很短。「那爸爸再教妳一個。」 他走過來，站在床邊，低頭看她。「側躺，一隻手撐頭，另一隻手放在腰上。」 翠兒側過身，手肘撐在床上，手掌託著臉頰。另一隻手貼上腰側，指尖碰到薄紗底下自己的皮膚，溫溫的。 「手再往下。」大雄說。「放在髖骨那邊。」 她把手往下移，掌心貼住髖骨突出的地方。這個姿勢讓她整個人看起來像在撫摸自己，翠兒的耳根燒起來，但她沒有把手移開。 快門響了兩聲，大雄忽然蹲下來，和她平視。 「翠兒。」 「嗯？」 「妳有沒有覺得，身體熱熱的？」 她愣了一下。確實有。從剛才到現在，小腹那裡一直有一股說不上來的脹，像有東西在裡面慢慢發酵，隨著每一次快門聲變得更明顯。她本來以為是陽光曬的。 「有一點。」她老實說。 「那是正常的。」大雄站起來，語氣像在解釋一件很簡單的事。「拍照的時候身體會緊張，血流得快，就會熱。放鬆就好，不要憋著。」 他回到相機後面，又拍了幾張。翠兒照著他的指示把手從髖骨移到腰上，再從腰上移到胸前，隔著薄紗按住自己的胸口。每一次移動，那股熱就往下沉一點，沉到小腹底層，沉到一個她不太敢去注意的地方。 「最後一張。」大雄說。「站起來，背對窗戶。」 翠兒下床，轉過身，背對著窗。陽光從她身後透過來，整件薄紗裙幾乎變成透明的，內衣的輪廓、腰的線條、臀的形狀，全部在光裡現形。 大雄沒有立刻按快門。他放下相機，走過來，站在她面前。 「這裡。」他伸出手，指尖點在她腰側的薄紗上，沒有撥開，只是貼著。「光從後面來，這裡會有一道陰影，剛好襯出腰的弧度。」 他的手指停在那裡，沒有動。相機垂在他胸前，隨著他的呼吸輕輕晃。兩個人之間只剩一個手掌的距離，翠兒能聽見他吸氣的聲音，也能聽見自己心跳撞在耳膜上的聲音。 --- 大雄的手指離開腰側，順手把相機放到床邊的矮桌上，鏡頭朝外，機身擱在桌緣，發出一聲輕微的碰撞。床墊因為他的重量往翠兒那邊陷下去，兩個人的手臂幾乎碰在一起。 「今天拍得很棒。」他側過身，聲音壓得比剛才低，像在講一件只屬於他們兩個人的事。「爸爸想獎勵妳。」 翠兒抬起臉，眼睛眨了一下。「獎勵？」 「嗯。」他的手掌貼上她後背，隔著那層薄紗，掌心是熱的，慢慢往下滑，滑到腰際停住，指腹在裙料的縫線上按了按。「我們翠兒今天很乖，叫妳擺什麼姿勢就擺什麼，一句怨言都沒有。」 「因為爸爸說要拍成長紀念……」她的話沒說完，那隻手已經從腰際往旁邊掃過去，隔著薄紗擦過胸前。翠兒的肩膀猛地縮起來，兩隻手在膝蓋上交握得更緊，身子往旁邊偏了半寸。 「爸，這樣有點怪。」她說得很小聲，像怕被誰聽見。 大雄沒有把手收回來，只是放慢動作，手掌貼在她身側，指節微微彎著。「怪？」他偏過頭看她，語氣裡沒有責備，反而有一點笑意。「這是爸爸對妳的愛，妳不懂嗎？」 翠兒抿住嘴。嘴唇壓成一條線，鼻息從裡頭透出來，熱熱的。她低著頭看自己交握的手指，指節因為用力而泛白。房間裡安靜了幾秒，窗外有車子經過，聲音悶悶的，隔著玻璃傳進來。 「妳小時候啊，」大雄的手又動了，從她身側慢慢繞到後腰，指腹一下一下按著那裡的布料，像在數什麼東西。「發燒到三十九度，整晚不肯睡，只要爸爸抱。爸爸就抱著妳在客廳走，從十一點走到天亮。」 翠兒的睫毛動了一下。 「那時候妳才這麼小。」他把另一隻手舉起來比了個高度，大概到自己的腰。「整個人縮在爸爸懷裡，燒得臉紅紅的，還一直喊爸爸、爸爸。」 「我記得。」她的聲音鬆了一點，肩膀也跟著塌下去。「媽媽說你隔天上班差點遲到。」 「遲到算什麼。」大雄笑了一聲，手掌在她的背上游移，從肩胛骨下方滑到腰窩，再繞回來，動作很慢，很穩。「妳那時候抓著爸爸的衣領不放，一放下就哭。爸爸只好坐在沙發上，讓妳趴在胸口睡。」 翠兒聽著，嘴角微微動了一下，像是想笑。那隻手就在這時候從背後繞到側邊，掌根輕輕壓過胸前，隔著薄紗往上託了一下。 她的呼吸頓住。 「爸……」她的聲音卡在喉嚨裡，手抬起來擋在胸前，卻只是虛虛地搭著，沒有推開。 「妳小時候也是這樣趴在爸爸身上睡的。」大雄的聲音沒有變，還是那樣低沉溫和，像在講床邊故事。「整張小臉貼在這裡，口水都流到爸爸衣服上。」 他的手掌隔著布料揉了一下，力道不重，但足夠讓那層薄紗貼緊皮膚，把底下的形狀整個托出來。翠兒的耳朵紅透了，從耳廓一路燒到脖子，她把臉轉開，眼睛盯著牆角的一個小汙點。 「爸爸那時候就想，」他的手往下滑，經過腰側，停在髖骨的位置，指腹在裙料的邊緣來回蹭。「我們翠兒長大以後會是什麼樣子。」 「現在……知道了嗎？」她問得很輕，自己也不知道為什麼要問。 「知道了。」大雄低下頭，鼻息掃過她的額角。「比爸爸想的還要漂亮。」 翠兒沒有接話。她的手從胸前放下來，重新落回膝蓋上，十指交握。那隻擱在她髖骨上的手開始移動，順著裙襬的褶皺往上，掌心貼著腰線，一路滑到肋骨下緣，再從那裡橫過去，指節隔著薄紗一節一節地碾過胸前的弧度。 她的背脊挺了一下，又慢慢彎回去，像一根被壓彎又彈回來的竹子。嘴唇抿著，沒有出聲，只有鼻息變得比較重。 「妳看，」大雄的手停在那裡，掌心整個覆著，隔著一層紗的溫度比直接碰觸更燙。「爸爸只是想知道妳過得好不好，有沒有好好吃飯，有沒有長大。」 「有……」翠兒的聲音悶悶的，從牙縫裡擠出來。 「有就好。」他收回手，卻只是換了個位置，從她背後繞過去，另一隻手搭上她的肩窩，拇指在肩頸交界的地方按了按。「妳這裡繃得很緊，拍照拍累了？」 她點了一下頭。 「爸爸幫妳按一按。」他的拇指開始在那裡畫圈，力道由輕到重，順著肩膀的線條往後頸推。翠兒的頭往前垂下去，下巴幾乎抵到胸口，後頸那一片皮膚被按得發熱，僵硬的筋絡慢慢鬆開。 「舒服嗎？」 「嗯。」 「那就好。」他的手從後頸滑回肩膀，再從肩膀沿著手臂外側往下，經過手肘，最後停在她擱在膝蓋上的手背，輕輕拍了拍。「我們翠兒今天真的辛苦了。」 翠兒低著頭，劉海垂下來遮住半張臉。大雄的手從她的手背移開，又回到她的腰側，隔著薄紗慢慢遊走，一下在腰，一下繞到背後，一下又滑到肋骨旁邊。房間裡沒有人再說話，窗外隱約有車子經過，聲音遠遠的，像從另一個世界傳過來。 --- 翠兒的耳根還燒著，那句「爸爸對妳的愛」卡在胸口，像含了一顆化不開的糖。她正想找句話接，大雄已經起身，走向床邊矮桌，把相機重新拎回手裡。 「剛才那幾張，光線差了一點。」他翻了翻機背的螢幕，語氣像在跟自個兒商量。「表情也有點僵。翠兒，我們補拍幾張，好不好？」 翠兒抬起頭，劉海還黏在額角。「補拍？」 「補拍幾張更有感情的。」他回到床邊，聲音放得很慢，像哄小孩喝藥。「妳躺下來，半躺著就好，靠著枕頭，對，就是這樣。」 翠兒順著他的手勢往後靠，背脊滑過床單，短髮散在枕面上。她不知道手該擺哪，索性擱在身側，指尖碰到床單的褶。 大雄沒急著按快門。他半跪到床邊，膝蓋抵著床沿，把相機舉到眼前，又放下來，歪著頭打量。「角度不太對。」他伸手，掌心托住她左邊膝蓋外側，往旁邊帶了半吋。「腿再開一點，放鬆，別繃著。」 翠兒的膝蓋順著那股力道偏過去，短裙的裙襬跟著往上滑，露出更多白裡透紅的皮膚。她慌忙伸手去拉，大雄卻先一步按住她的手背。 「別遮。」他沒抬眼，視線還在觀景窗裡。「這樣最美。」 那三個字說得很輕，翠兒的手就停在裙襬上，沒再往上扯。她感覺自己像被那隻手釘住了，動不了。 快門響了一聲。又一聲。 「對，就是這樣。」大雄的聲線從相機後面傳出來，悶悶的。「下巴再低一點點，眼睛看我這裡。」 翠兒照做。她發現自己只要盯著鏡頭，就比較不去想裙襬現在停在什麼位置。可鏡頭後面那雙眼睛，她曉得，看的不只是她的臉。 「再放鬆一點。」他空著的那隻手又伸過來，這次是扶住她右腳踝，把小腿往床面壓低，膝蓋自然而然屈起來。這個姿勢讓短裙整個往上縮，布料堆在髖骨旁邊，露出裡頭那件蕾絲丁字褲的腰線。 翠兒的呼吸亂了一拍。 大雄沒說話，快門倒是接連響了好幾下。他的目光從觀景窗移開，順著她的腿往上掃，最後停在裙襬邊緣那塊被撐開的薄料上。那裡的蕾絲已經透出一小片深色，中間一道濕痕，細細的，沿著布料的紋路往下走。 他什麼也沒說，只是把相機又舉高了些，按下快門。 「爸……」翠兒的聲音有點啞。「這樣……會不會拍得太……」 「太什麼？」他低頭看螢幕，語氣溫和得像在問她功課。「太好看？」 翠兒把臉別開，下巴幾乎埋進肩膀裡。她的兩條腿還維持著他擺好的角度，膝蓋微微發抖，卻沒闔起來。 「翠兒。」大雄把相機往下放，視線終於離開觀景窗，落在她臉上。「拍照的時候，身體要放鬆，表情才會自然。妳現在全身都繃著。」 「我沒有……」她講到一半，發現自己兩隻手正死死攥著枕頭邊緣。 「有。」他笑了一下，伸手把她攥著枕頭的手指一根一根扳開。「這樣，手放鬆，腿也放鬆。爸爸只是要拍妳最自然的樣子。」 手指被扳開的時候，翠兒覺得掌心空得發慌。她照他的話，把手攤在身側，腿也試著鬆開一點。這一鬆，裙襬又往上滑了半吋，那片濕痕在光線下更明顯了。 大雄重新舉起相機。快門聲和著他的話，一句一句落下來。 「頭往左邊偏一點。對。」 「眼睛不要看鏡頭，看窗外。很好。」 「肩膀放下來，別縮著。」 翠兒跟著指令轉，跟著指令鬆。窗外的光斜斜切進來，落在她臉上，她瞇了瞇眼。每換一個姿勢，短裙就往上爬一點，她已經不太去數裙襬現在到哪了。腦子裡嗡嗡的，像有群蜜蜂在飛，胸口那顆糖化開了，甜得她有點暈。 「最後幾張。」大雄把相機換到另一隻手，空出來的那隻手又回到她腿上，這次是扶著她膝蓋內側，輕輕往外推。「這個角度，再開一點。」 翠兒的膝蓋被推開的時候，她整個人抖了一下。她想併攏，可那隻手穩穩地扶著，沒讓她動。 「別緊張。」他的聲音低下來，幾乎貼著快門聲一起響。「爸爸在拍，妳什麼都不用想。」 快門又響。翠兒的呼吸越來越淺，胸口起伏得明顯，薄紗底下的蕾絲內衣跟著一起一伏。她覺得自己像被那顆鏡頭看穿了，從裡到外，一層一層被剝開來看。 「好了。」大雄終於把相機放下來，螢幕朝下擱在床沿。他沒有立刻起身，還是半跪在那裡，一隻手撐著床面，另一隻手還搭在她膝蓋旁邊。 翠兒睜開眼，視線有點散。她看見他低下頭，把相機往旁邊推了推，然後整個人俯身靠過來。 他的氣息先到，溫溫的，掃過她耳廓。翠兒的背脊一緊，兩隻手在身側收成拳。 「妳今天真的好美。」 那句話貼著耳朵鑽進來，很輕，卻像有人在她耳邊敲了一記。翠兒把眼睛閉得死緊，睫毛壓在下眼瞼上，嘴唇抿成一條線。她不敢睜眼，也不敢應聲，就怕一開口，什麼都會從喉嚨裡漏出來。 --- 大雄直起身，床墊的凹陷慢慢彈回原狀。他把相機的鏡頭蓋扣上，帶子繞了兩圈收進矮桌上的黑色袋子裡，拉鍊拉到底，發出細碎而果斷的聲響。房間裡忽然安靜下來，只剩窗外的蟬聲，一聲一聲，像有人在很遠的地方磨著什麼。 「今天辛苦了。」他回過身，掌心落在翠兒弓起的背脊上，拍了兩下，力道不輕不重，像哄孩子睡覺。「照片爸爸會好好挑，挑最好的幾張。」 翠兒的背被那兩下拍得微微往前傾，薄紗底下的肩胛骨動了動。她還沒從方才的姿勢裡回過神，腿還半屈著，裙襬堆在髖骨旁邊沒拉下來。背脊上那兩下掌心的餘溫還在，隔著一層薄紗，慢慢滲進皮膚裡去。 大雄順勢在她身邊坐下，一手繞過她後腰，把她整個人往自己這邊帶了帶。「坐直一點，別縮著。」他說，語氣已經恢復成平常那個樣子，像晚飯問她要不要多添一碗湯的語氣。「這樣窩著，腰會痠。」 翠兒被攬著坐正，後腰貼上他手臂的內側，溫熱而結實。那隻手臂橫在她腰後，像一道低低的欄杆，把她圈在裡頭。她低頭看自己的膝蓋，兩條腿還是併不攏，裙襬卡在腿彎裡，蕾絲的邊緣翻捲過來，她一時間竟不知道該不該伸手去理。 「爸爸……」她伸手抓住裙襬的邊，布料在指間皺成一團。「這些照片……真的只給我們看嗎？」 問出口的時候，她的聲音比想像中還小。她自己也說不上來為什麼要問這一句。明明從頭到尾爸爸都說得很清楚，是成長紀念，是留給以後看的。可是剛才那些姿勢、那些角度、那些要她再靠近一點再側一點的口令，全部疊在一起，壓在胸口，讓她非問一句不可。 大雄笑了一聲，很短，從鼻腔裡出來的那種。他鬆開攬著她的手，改為在她後腰上按了按，像在幫她鬆開什麼。「當然。」他說，「這是我們父女之間的小秘密。」 小秘密。 翠兒在心裡把這三個字重複了一遍。小——秘——密。聽起來像藏在抽屜最裡面、用橡皮筋捆起來的東西，不會被別人翻到，也不會被風吹走。她覺得安心，胸口那顆化不開的糖好像又甜了一點。可是同一個瞬間，又有另一種感覺從胃底慢慢浮上來，說不出是什麼，像喝了一口放太久的開水，吞下去了才發現味道不太對。 婦女之間——她和爸爸之間——的關係，好像從某個地方開始，悄悄地歪了一點點。她說不出歪在哪裡，只覺得原本很直、很清楚的某一條線，現在看起來有點模糊，像隔著一層被太陽曬軟的塑膠布去看東西。 她點了點頭。「嗯。」 「乖。」大雄的手從她後腰移開，撐在床沿上，身體微微前傾，像是要站起來，又像只是換個姿勢。「今天拍到這裡就好。妳也累了。」 翠兒把裙襬抓得更緊了些，布料被她捏出幾道深褶。她想問，那下次呢？可是話到嘴邊又縮回去，因為她也不確定自己想不想聽答案。她只知道，剛才拍照的時候，爸爸的鏡頭對著她的時候，她心跳得很快，快到有點喘不過氣。那種快，跟她跑完操場一圈的那種快不一樣。 大雄看了她一會兒，視線從她低垂的睫毛移到她抓著裙襬的手，再移回她的臉。他沒有多說什麼，只是伸手把她額前那撮被汗黏住的短髮撥到耳後，動作很輕，像在整理相機的遮光罩那樣仔細。 「去洗個澡。」他說，聲音低沉而平穩。「洗完出來，爸爸切水果給妳吃。」 翠兒抬起眼。父親的臉和往常一樣，眉眼之間沒有半點異樣，笑起來的時候眼角的紋路還是她從小看到大的那幾條。她忽然覺得自己剛才那些亂七八糟的念頭有點可笑。爸爸只是幫她拍照，拍得比較久，比較仔細，如此而已。 「好。」她應了一聲，聲音恢復了幾分平日的輕快。 大雄站起來，床墊又彈了一下。他走到矮桌旁，把裝著相機的袋子拎起來，掛到肩上，然後回頭看她。翠兒還坐在床沿，兩條腿垂在床邊，腳尖離地板還有一小段距離，薄紗裙擺散在床單上，像一朵被壓扁的白花。午後的陽光從她背後切過來，把她半邊肩膀照得發亮，另外半邊則沉在陰影裡。 「下次再拍更特別的。」他說，語氣輕鬆得像在講明天早餐吃什麼。 翠兒沒有接話。她坐在那裡，看著父親的背影走向房門口，手搭上門把，門板拉開一道縫，走廊的光從縫裡斜斜切進來，在地板上拉出一條長長的白線。她低下頭，手指一根一根收緊，把裙襬的布料重新攥進掌心，攥得指節泛白。那三個字還在她心裡繞，小秘密、小秘密，繞得她耳朵有點熱。 門關上了。蟬聲又漫進來，把房間填得滿滿的。 --- 蟬聲從窗縫鑽進來，填滿整間房。翠兒坐在床沿好一會兒，才慢慢把攥皺的裙襬鬆開。她低頭看自己攤平的手掌，掌心的布料壓痕還在，紅紅的一道一道。 她站起來，腳底踩到地板時還帶著點不真實。衣櫃門拉開，她從最底層抽出平常穿的短袖上衣和棉短褲，把那件薄紗裙從身上褪下來。裙子滑過肩頭的時候，紗料擦過皮膚，涼涼的，她動作快了一點。 短裙要收好。她記得爸爸交代過，這件是特別訂的，不能隨便揉。她把裙子攤在床上，一角一角對齊，裙襬的蕾絲邊翻捲著，她用指腹一段一段壓平。摺到腰頭那圈鬆緊帶時，她停了一下——布面還帶著自己的體溫，摸起來溫溫的。 摺好了，她打開床邊那個素面的紙盒，把裙子放進去。盒子裡墊著薄薄的棉紙，她把裙子擺正，蓋上蓋子，先擱在床邊。 換下來的內衣褲捏在手裡，她正要往洗衣籃丟，指尖忽然觸到一片濕。她低頭，把那件丁字褲翻過來看，襠部那塊布料顏色比旁邊深了一圈，貼在指頭上有點黏。翠兒愣住，臉一下子熱起來。她不知道這是什麼時候的事，拍照的時候她只覺得心跳很快、身體熱熱的，沒注意到下面。 她趕緊把那件內褲捲起來，塞進洗衣籃最底下，又拿旁邊的衣服蓋住。手在褲子上擦了兩下，還是覺得指腹留著那種滑膩的感覺。 換上乾淨衣服後，她在床沿坐下，兩條腿併攏。棉短褲的布料貼著皮膚，比剛才那件薄紗裙老實多了。她把手放到自己的腰側，隔著上衣按了按。爸爸拍照的時候，手就是從這裡扶上來的，掌心很大，貼著她腰的弧度，力道不重，可是很穩。她記得那隻手往上移了一點點，拇指在她肋骨旁邊壓了一下，像在確認什麼角度。 現在隔著棉布摸，那裡好像還留著一點餘溫。她把整隻手掌貼上去，想確認是不是自己的錯覺，結果只覺得自己的手太小，蓋不滿爸爸當時按住的那片地方。 「爸爸只是工作認真。」她對自己說，聲音很小，小到被蟬聲蓋過去。 可是快門聲一直回來。咔、咔、咔，規律得像節拍器。還有爸爸靠近時的聲音，低低的，貼在她耳邊不遠的地方——「頭再低一點」「對，就是這樣」「翠兒很上相」。那些話本身沒什麼，可是講的時候他的氣息掃過她的耳廓，熱熱的，她當時肩膀縮了一下，爸爸就笑，說她怕癢。 她把手從腰側放下來，交握在膝蓋上。房間的光線比剛才暗了一層，窗外的天色從白轉成淡淡的橘。她盯著地板上一塊斜斜的光斑，光斑慢慢往牆角退。 不對，她想問清楚。她抓起放在枕邊的手機，解鎖，點開和班上同學的對話框。那個同學家裡也有相機，常幫大家拍照，應該知道。 她打字：爸爸幫女兒拍照會碰到身體嗎 打完盯著那行字看了三秒。字在螢幕上亮著，她忽然覺得這問題怎麼看怎麼怪。同學會怎麼想？會不會問她為什麼這樣問？她咬了一下嘴唇，把整行字刪掉，一個字一個字退，退到輸入框空空的。 她又打：拍照的時候攝影師會扶模特兒的腰嗎 這次她覺得比較像在問功課。可是傳出去的話，同學一定會問是誰幫她拍。她想了想，如果她說「沒有啦隨便問問」，同學大概會覺得她欲蓋彌彰。手指在刪除鍵上按著不放，那行字也消失了。 翠兒把手機丟回枕頭上，整個人往後倒，背貼著床單。天花板上有細細的裂紋，她從前沒注意過。 她翻了個身，臉埋進枕頭裡，悶悶地吐了一口氣。其實她心裡清楚，她要問的不是拍照的規矩。她想問的是——為什麼爸爸的手放上來的時候，她沒有想躲。為什麼她還記得那隻手按在腰上的重量，記得他低聲說話時她後頸起了一層細細的疙瘩。 這些她誰都不敢問。 她撐起身，視線落在床邊那個紙盒上。盒子靜靜地擺著，蓋子蓋得整整齊齊，像什麼都沒發生過一樣。她伸手把盒子拿起來，走到衣櫃前，拉開拉門。衣櫃深處有幾件換季的厚外套，她把盒子往外套後面推，推到最裡面，再拉上拉門。 門板闔上的聲音很輕。她退後一步，看著衣櫃門上自己的倒影，頭髮有點亂，她伸手撥了撥。房間又恢復成平常的樣子，床單鋪平，地板乾淨，光斑已經退到牆腳，天色更暗了。