敲門聲響起來的時候，我正站在玲花公寓的客廳裡，手裡還捏著她昨晚留下的那杯沒喝完的水。 她從沙發邊緣彈起來，像被電到一樣。門外那個聲音不急不緩，報了警銜和姓名，字字清楚，隔著一道門板也聽得出那種公務式的、不帶商量餘地的語氣。張警視長。 玲花回頭看我，臉上血色退了一半。我對她抬了抬下巴，示意她開門，自己退到窗邊，把身體靠進窗簾的陰影裡。她愣了一下，才反應過來，手指在門把上擰了兩下，門開了一道縫。 「下平玲花小姐？深夜勤務，例行拜訪。」張警視長站在門外，深藍制服外罩著風衣，黑髮束得極緊，露出整張輪廓分明的臉。她沒有等邀請，人已經跨過門檻走進來，目光在客廳裡掃了一圈，落在我身上時停了半秒。 「這位是？」 「我……朋友。」玲花的聲音發乾。 「朋友。」張重複了一次這個詞，語氣沒有起伏。她在茶几前站定，把手裡一隻透明文件夾放上去，翻開來，裡面是幾張巡邏紀錄和監視器截圖。「下平小姐，我問你幾個時間點，你照實回答就好。」 玲花在沙發邊坐下來，雙手交握在膝上，指節壓得發白。我沒出聲，只把重心換到另一條腿。張會挑這個時間上門，說明她不是來走程序的。她把玲花公寓這一區用紅筆圈起來，圈到紙都快破了，現在人站在這裡，是要當面驗證那圈紅線有沒有圈對。 「上個月十七號，晚上十一點四十分到隔天凌晨零點二十分，你在哪裡？」 「在家。」 「確定？」 「嗯……大概。」 張從文件夾底下抽出一張截圖，推到她面前。畫面是月臺的監視器角度，時間戳印在角落，一個戴帽子、圍巾裹到下巴的身影正往車廂裡走。旁邊另一個角度，是個穿淺色外套、身形和玲花相近的女子。 「這個人是你。」張的手指在截圖上點了一下，不是問句。 玲花的呼吸亂了一拍，視線往我這邊飄了一下，又硬生生拉回來。「那……那可能是我，我那天錄影錄得比較晚。」 「錄影地點在澀谷，你卻出現在新宿站往池袋方向的月臺。」張把截圖收回，動作很慢，像在給她時間把謊話補齊，「你搭錯方向了？」 「對，搭錯了。」 「搭錯方向，還跟一個男人同一個車廂，同一個時段，連續三週。」張又翻出一頁，上面是幾張不同日期的截圖，同一個帽子和圍巾的身影，出現在同一節車廂的不同位置。她把紙張轉向玲花，「下平小姐，我不是來抓你搭錯車的。」 玲花的下巴縮了一下。她伸手去摸茶几上的手機，指尖碰到機殼的瞬間，我看到她肩膀僵住。那是她想起我交代過的話了——不管誰來問，先別把話說死，能套多少套多少。她把手機握進掌心，沒有拿起來，只是握著。 「我……跟他認識。」她終於鬆了口，聲音低下去，「在車上認識的。就……聊過幾次。」 「聊什麼？」 「沒什麼，就是……普通的。」 「普通的聊天，需要他每次都在你上車的那一站上車？」張往前半步，風衣下襬擦過沙發扶手。她俯視著玲花，那雙琥珀色的眼睛裡有一種很沉的東西，不是怒氣，更像獵犬聞到氣味之後的專注。「下平小姐，你最近有沒有跟任何人提過，你覺得有人在跟蹤你？」 玲花搖頭。 「有沒有報過案？」 「沒有。」 「那就奇怪了。」張直起身，把文件夾闔上，卻沒有收走，就擱在茶几上壓著，「我手上有一份報案紀錄，報案人不是你，但內容提到你的名字。說有人在深夜電車上接近年輕女性，手法很固定。」 我看著玲花的側臉。她咬著下唇，那副樣子是真的慌了。她終究不是幹這行的人，撐不住太久。但她握著手機的那隻手沒有鬆，指節一節一節地收緊，像在提醒自己還有什麼可以抓。 「張警視長。」她忽然開口，聲音比剛才穩了一點，「你這樣親自跑一趟，是這一區最近出事了嗎？」 張看了她一眼。那一眼裡有短暫的意外，像沒料到她會反問。 「這一區是我負責的範圍。」張說，「我調了勤務，以後新宿到澀谷這段由我盯。」 「只有你一個人盯？」玲花問得很輕，像隨口。 「我跟其他人錯開時段。」張頓了一下，似乎覺得多說無益，卻還是補了一句，「內圈那幾個站，晚間十一點到凌晨一點，我親自走。」 玲花垂下眼睛，拇指在手機側邊摩挲。我看出來了，她在記。記時段，記區段，記張說話時不經意漏出來的勤務安排。這女人學得比我想的快。 「我知道了。」玲花點頭，聲音軟下來，「如果有看到什麼可疑的，我會打一一〇。」 張盯著她看了幾秒，那張混血輪廓的臉上看不出信或不信。最後她把文件夾收進風衣內側，扣好，轉身往門口走。經過我身邊時，她停了下來。 「你貴姓？」 「不值一提。」我說。 她沒有追問，只是把視線從我臉上移到玲花那邊，又移回來，像在把兩張臉對在一起比對什麼。然後她拉開門，走廊的燈光切進來一條。 「下平小姐，手機保持暢通。」她說，「我會再來。」 門闔上。腳步聲在走廊裡遠去，電梯叮的一響。 玲花還坐在沙發邊，整個人像被抽掉骨頭。過了幾秒，她低頭解鎖手機，指頭在螢幕上飛快敲打。我走過去，從她肩後看。 『問完了，可以攻略張。』 訊息送出去，綠色勾號亮起。她把螢幕按熄，卻沒有放下手機，兩隻手捧著它，像捧著什麼燙手的東西。然後她從沙發上滑下去，背靠著門板坐倒在地板上，膝蓋曲起來，手機螢幕又亮了一下，映著她發白的臉。她的指尖還在抖，抖得連螢幕的光都跟著晃。 --- 手機在口袋裡震了一下。我拿出來看，玲花的訊息只有短短一行：她今晚從新宿上車，往澀谷方向，一個人。 我把手機收回大衣內袋，腳下已經轉了方向。末班車還有四分鐘，月臺的自動販賣機亮著白光，照得地面一片死灰。我壓低帽沿，走進第三節車廂。 車廂裡沒幾個人。我一眼就看見她。 張警視長坐在靠窗的位置，深藍制服外面罩著風衣，黑髮束得死緊。她低著頭看手機，螢幕的光打在她臉上，把混血的輪廓照得更深。我挑了她斜對面的位子坐下，隔著一條走道。她沒有抬頭。 列車啟動，車廂輕輕晃了一下。她翻了一頁手機畫面，指尖在螢幕上點了一下，很慢。我看著她束起的髮尾在頸後露出一小截，風衣領口壓著制服的肩章。她今晚是一個人來的——這點我從玲花那裡已經知道，但親眼看見她單獨坐在這裡，還是讓我心裡那根弦鬆了半寸。 她認出我了。我確定。她的肩膀繃著，看手機的姿勢太端正，像隨時準備站起來。但她沒有動。這就是張警視長，先觀察，再出手。我懂這套。 列車進站，車門開了又關，沒有人上車。車廂裡只剩我們兩個。她終於放下手機，抬起眼。 那雙琥珀色的眼睛直直落在我身上，沒有閃避，也沒有驚訝。她認得我，而且她不打算裝作不認得。我沒有移開視線，反而慢慢站起來，扶著吊環往她那個方向走。 「先生。」她的聲音壓得很低，帶著公事公辦的冷，「這個時段這個車廂，你最好坐回原位。」 「我坐哪，有規定嗎？」我在她旁邊的空位坐下，隔著一個拳頭的距離。她整個人往窗邊縮了一點，手已經探進風衣內側。 列車猛地一晃。我順著這股晃動往她身上靠，肩膀壓上她的手臂，裝作站不穩，手掌撐在她座位邊緣的扶手上。她的身體一僵，風衣底下那件制服襯得胸前繃得很緊，隨著呼吸起伏。我聞到她身上淡淡的皂香，混著一點車廂的鐵鏽味。 「你——」她伸手來扣我的手腕，動作很快，虎口精準地卡上來。果然是受過訓練的。 我反手一翻，把她的手往下帶，順勢按在她身後的椅背上。她整個人被這個動作壓得往後仰，背貼上椅背，手腕被我扣在頭頂斜後方的位置。她的力氣不小，掙了一下，座椅發出吱的一聲。 「放手。」她從齒縫裡擠出這兩個字，眼睛瞪著我，胸口起伏得更急。 「張警視長。」我湊近她耳邊，聲音低到只有她聽得見，「妳小時候住港區，對吧。隔壁那戶人家，院子裡有一棵柿子樹。」 她的呼吸停了。 「每年秋天，樹上結的柿子掉到妳們家圍牆這邊，妳撿起來，捨不得吃，擺在窗臺上排成一排。」我感覺到她被我扣住的那隻手，力氣一點一點鬆掉，「有個男孩，比妳矮半個頭，總翻牆過來幫妳撿。妳叫他——」 「住口。」她的聲音啞了，卻沒有剛才那種硬度。 「妳叫他阿隼。」我說。 她整個人像被抽掉一根骨頭。原本撐著要推開我的那隻手軟了下去，風衣滑開，露出制服的領口。她的眼睛睜得很大，瞳孔縮成針尖，嘴唇微微張著，卻發不出聲音。列車的燈光從她臉上掠過去，我看見她的眼眶一點一點泛紅。 「你……」她的喉頭動了一下，聲音卡在裡面，「你怎麼會……」 「那張照片，妳一直帶著。」我沒有放開她的手，反而把她的手腕按得更貼緊椅背，「妳在辦公室看它的時候，哭了。」 她的臉偏過去，想躲開我的視線，下巴卻在發抖。我看著她這副樣子——鐵路警察署的警視長，開會時一句話能調動整個勤務表的人，此刻被我按在末班車的椅背上，連一句完整的反駁都拼不出來。 「放開我。」她又說了一次，這次聲音輕得像嘆氣，半點威脅都沒有。 「妳要真想我放，」我低頭，鼻尖幾乎碰到她耳廓，「剛才就該直接按警鈴。」 她沒有按。她的手被我扣著，另一隻手垂在身側，指尖在座椅皮面上抓了一下，又鬆開。列車駛過一段彎道，車身傾斜，她的肩膀撞上我的胸口，整個人往我這邊滑了半寸。她沒有再往回縮。 「那張照片裡的小男孩，」她終於開口，聲音很輕，眼睛還是別開的，「早就不知道去哪裡了。」 「他就在這裡。」我說。 她轉回頭看我。那雙琥珀色的眼睛裡有恨，有慌，還有一層很薄的、她自己大概都不願意承認的東西。列車的日光燈管閃了一下，光線掃過她的臉，把她泛紅的眼眶照得清清楚楚。她的手腕還被我按在椅背上，指節因為出力而泛白，卻始終沒有再掙開。 --- 我沒鬆手，反而扣得更緊，順勢把她從椅背上拉起來。她踉蹌半步，另一隻手撐在我胸口，力道輕得像在試探我到底敢做到哪一步。 「放手。」她聲音壓得很低，車廂裡還有零星幾個人，沒人往這邊看。「下一站我就按鈴。」 「妳按啊。」我拇指在她腕骨上壓了一下，沒放。「鈴在車廂那頭，妳得先從我手裡抽出去。」 她真的回頭看了那個警鈴的位置一眼，又轉回來，嘴唇抿成一條線。門燈亮起，車速慢下來，車身晃了一下，她整個人往我這邊傾，我順勢把她往車門方向帶。她嘴上說著放手、放手，高跟鞋在車廂地板上敲出急促的節拍，腳步卻跟著我走。 「你敢。」她低聲說，語氣像在警告，聽起來卻沒什麼底氣。 「我什麼都沒做，是妳自己站起來的。」我低頭在她耳邊說。 門開了。月臺的冷風灌進來，我把她半扶半架著往外走。她整個人靠在我手臂上，制服裙皺著，風衣一邊滑到肘彎，另一邊還掛在肩上。她一路念著放手，手卻抓著我的袖子沒鬆，指節都泛白了。 月臺上沒什麼人，只有遠處一個站務員低著頭看手機。我把她帶出站，攔了計程車。她上車時報了自己家的地址，我報了我的。她瞪我一眼，胸口起伏著，最後什麼也沒說，往椅背上一靠，把臉別向車窗。 到了玄關，門一關上，我就把她抵在牆上。她後腦碰到牆面，悶哼一聲，手撐在我肩上想推開。 「你瘋了——」 我沒讓她說完。手指摸到制服第一顆釦子，解開。她抓住我的手腕，力道比在車上重了些，但也就那樣，像是做給自己看的。 「張警視長。」我低頭，一顆一顆往下解，鈕扣鬆開時布料往兩邊分，露出裡頭那件貼身的白襯衣。「小時候妳爬到柿子樹上，摔下來是我接住的，記得嗎？」 她呼吸亂了一拍，撐在我肩上的手鬆了半分。 「那時候妳膝蓋破了，我背妳回家，妳一路哭，還說長大要當警察抓壞人。」我解到第三顆，制服前襟敞開，襯衣底下胸口起伏得很急，布料被撐得緊。「現在我站在這裡，妳要抓我嗎？」 她的手指還扣在我手腕上，卻沒再用力。我喊了一聲她童年時的小名，聲音很輕，只有我們兩個聽得見。 她整個人僵了一下。 那僵只持續了半秒。下一秒她抓住我的衣領，把我往下扯，嘴湊上來。吻得很重，牙齒撞到我的嘴唇，帶著一股豁出去的狠勁。她的手從衣領滑到我後頸，扣得很緊，像怕我跑掉。 我一手撐著牆，一手把她制服的釦子全解完，前襟往兩邊敞開，襯衣下擺從裙腰裡滑出來。我掌心貼上去，隔著薄薄的布料感覺到她腰側的溫度，一路往上，摸到胸罩下緣。她在我嘴裡哼了一聲，胸口往前送。 「別在這裡……」她喘著氣說，聲音軟得沒什麼說服力。 「來不及了。」 我把她襯衣往上推，低頭含住一邊，隔著胸罩的布料用牙齒輕輕磨。她整個人往上一彈，後腦抵著牆，喉間滾出一聲壓抑的呻吟，手從我後頸滑到肩上，攥住我大衣的肩線。 「阿隼……」她喊了一聲就咬住下唇，像後悔自己叫出口。 我抬起頭看她。她別開臉，耳根紅透，制服的袖子滑到手肘，露出整條手臂。我把她往玄關的鞋櫃方向帶了兩步，她背靠上去，鞋櫃上的小盤子被撞得晃了一下，鑰匙串滑到邊緣，發出一聲輕響。 「妳剛剛在車上不是要抓我嗎？」我低聲問，手沿著她裙腰的側邊往後滑。 「閉嘴。」她伸手捂住我的嘴，掌心發燙，眼神卻不敢對上我。 我把她的手拉下來，扣在鞋櫃邊緣。她沒掙。風衣從她肩上滑落，堆在腳邊。制服敞著，襯衣亂成一團，胸口那截白布料被扯得歪斜，一邊肩帶滑到臂彎。她喘得很明顯，額角沁出一層薄汗，在玄關燈下泛著光。 「妳的警徽呢？」我問。 「……在包裡。」 「今天不抓人了？」 她抬眼看我，那張平時在會議室裡冷硬到不近人情的臉，此刻鬆了開來，眼裡有水光，也有別的東西。她張了張嘴，最後只吐出一句：「你這個混蛋。」 我笑了一聲，低頭再吻她。這次她沒躲，手從鞋櫃邊緣鬆開，攀上我的背，整個人貼過來，胸口隔著那層薄襯衣壓在我身上。制服前襟完全敞開，兩邊垂著，鈕扣只剩最下面一顆還掛著。她襯衣的肩帶滑落，露出一邊肩頭。 「阿隼。」她又喊了一聲，這次沒咬唇，聲音悶在我頸窩裡，帶著點啞。 我應了一聲，把她往懷裡收。她整個人軟下來，重量全交到我身上，臉埋著不肯抬。玄關燈下，制服的釦子散落一地，風衣掛在門把上輕輕搖晃。 --- 我半扶半推著她往房裡走，她的高跟鞋在地板上敲了兩下就歪了，索性踢掉，赤腳踩著我的腳背跟進來。風衣還在門把上晃，誰也沒去管。 進臥室那一步，我轉過身，把她往床上一帶。她整個人陷進床墊，制服敞得更開，襯衣下襬翻到腰上，一邊肩帶掛在臂彎裡沒掉。我單膝壓上床沿，把她兩隻手腕按在枕邊。 「張警視長。」我低頭，嘴唇貼著她耳後那塊皮膚，「妳剛剛在玄關親我的時候，心裡想的是什麼？」 她別過臉，下巴繃著，不說話。 「不說？」我鬆開她一隻手，指腹順著她頸側往下滑，滑到襯衣領口，停在乳溝上方，不急著往下。「那我換個問法。妳從什麼時候開始想我的？」 「……誰想你了。」她聲音啞了半截，眼睛卻沒看我。 「是嗎。」我把手抽回來，改成整個人退開，坐到床尾，慢條斯理地解開自己剩下的釦子，一顆一顆，動作放得很慢。她躺在那裡，胸口起伏得厲害，眼睛卻盯著我看。 我不碰她，只看著。看她的呼吸從急促慢慢亂掉，看她手指在床單上收緊又鬆開，看她把臉轉向另一邊，牙關咬得腮邊都鼓起來。 「阿隼。」她終於開口，聲音小得像從喉嚨深處擠出來，「你……到底要不要。」 「要什麼？」我問。 她閉上眼，睫毛抖了一下。我把手放回她腰側，隔著襯衣揉，力道很輕，輕到她得自己挺起來才碰得到。她挺了一下，又洩氣地落回去。 「說出來。」我俯身，嘴唇擦過她頸側，「說出來我就給妳。」 她咬著下唇，咬到唇色都白了，搖頭。 我低頭含住她另一邊的奶頭，隔著薄薄的布料吸，用牙齒輕輕磨。她整個人彈了一下，喉間漏出一聲短促的「啊」，隨即又死死抿住。我放開，退開，重新坐直。 「不說就算了。」我作勢要起身。 「不要——」她伸手抓住我的手腕，抓得很用力，指節都泛白。眼淚一下子就湧出來，順著眼角滑進鬢髮裡，「不要走……不要停。」 「那妳說，妳想不想我。」 她哭得肩膀一聳一聳，臉埋進枕頭，悶了好一會兒才抬起頭，眼睛紅得不像話：「想……從那天在巡邏車上認出你，就一直想。」 我把她拉起來，讓她跪坐在床上，自己跪在她面前，額頭抵著她的。她哭得鼻尖都紅了，我伸手抹掉她臉頰上的水痕，然後把她按下去，讓她趴伏在床上，腰塌著，制服裙早不知道堆到哪裡去了。 我扶著雞巴，頂在穴口，慢慢往裡送。她裡面又熱又緊，一層一層地把我吞進去，吞到最深的時候她整個人抖了一下，喉嚨裡發出一聲長長的、斷掉的呻吟。 「啊……哈啊……」 我扶著她的腰開始動，先是淺淺地抽，每次退到只剩前端又頂回去。她趴在床上，臉埋進枕頭裡，叫聲悶悶的，腰卻自己往後迎。 「張警視長，」我加快了一點，「這樣舒服嗎？」 「嗯……舒服……」她抬起頭，頭髮散了一臉，「再……再深一點……」 我扣住她的髖骨，整根抽出來再整根撞進去。她被撞得整個人往前滑，又自己撐著床墊爬回來，腰身弓起又落下，一下一下跟著我的節奏。床架發出規律的吱呀聲，混著肉體拍擊的脆響，還有她越來越放開的淫叫。 「啊、啊、那裡……不要停……」 我俯下身，胸膛貼上她的背，手繞到前面揉她的奶子，一邊幹一邊把臉埋在她後頸。「叫大聲點。」 她真的叫得更大聲了，聲音又軟又浪，整個人被我撞得往前一聳一聳。忽然她伸手往後抓，抓到我的手臂，攥得死緊，回過頭來，眼睛紅紅的，滿臉是汗，喊出來的話卻讓我一愣。 「嫁給我——」 我停了半拍，然後笑了一聲，扣緊她的腰開始猛幹。她被頂得說不出完整的句子，只剩下破碎的「啊、啊、嗯」，腰卻扭得更兇，穴裡一陣一陣地絞。 「要去了……我要去了……」她聲音都劈了。 我加快速度，最後幾下撞得很深，整個人壓上去，射在她裡面。她被我燙得整個人繃直，喉間發出一聲拔高的尖叫，然後軟下去，趴在床上劇烈地喘。 我抽出來，她還維持著那個姿勢，過了好一會兒才慢慢翻過身，伸手勾住我的脖子，把我拉下去。她額頭抵著我的肩，氣息還沒勻，聲音卻很清楚。 「以後我是你的人。」她說，指尖在我背上慢慢收緊，「全部的東西，都給你。」 我沒答話，只把手放在她後腦，讓她靠著。她癱軟在我懷裡，額頭抵著我的肩，喘息聲漸弱。 --- 她額頭還抵在我肩上，呼吸慢慢平了下來，聲音悶在皮膚裡傳出來。 「我一直在找你。」她說，「從車廂裡看到你側臉那一刻，我就知道是你。那個下雨天會蹲在巷口等我的阿隼。」 我手掌順著她背脊往下滑，掌心壓著被單底下的腰線，沒承認也沒否認。她也不需要我回答，自顧自地往下講，語氣像在拆一件擱了很多年的舊包裹。 「你搬走那年，我在門口站了一整個下午。後來每次經過那條巷子，都會想你是不是會從轉角走出來。」她停了停，「結果你從末班車的門走出來。」 我低頭看她。她臉頰還紅著，眼眶卻乾的，那雙琥珀色的眼睛直直望上來，帶著一種把底牌全掀開的坦然。這女人在警署裡一句話能調動整條線的勤務，此刻卻像在跟我討一句話。 「我記得。」我只說了三個字。 她整個人鬆了下來，把臉重新埋回去，手臂繞過我腰側收緊。我撫著她的背，一下一下，像在安撫一隻終於找到窩的貓。心裡卻很清楚——這條線從今天起就綁死了。她不是被我威脅才躺上這張床的，她是自己走進來的，這種人才最難甩。 那晚她睡得很沉。我半夜醒來一次，看她側躺著，被單滑到腰下，背脊的線條在窗外的路燈裡浮出來。我伸手把被單拉回去，她沒醒，只是往我這邊靠了靠。 幾週後的一個傍晚，我坐在客廳沙發上翻手機，玄關傳來鑰匙轉動的聲音。張警視長進門時沒換制服，深藍色的外套還沒脫，手裡捏著一張紙，站在玄關那塊木地板上沒往前走。 「驗出來了。」她說。 我抬眼。她把那張紙遞過來，指尖有點抖，但下巴抬著。上面幾行字我掃過去，視線停在結果那一欄。 「你確定要留？」我問。 「我什麼時候說過不確定。」她把外套脫下來掛好，動作比平常慢，「我這個位置，這種事傳出去會很難看。但我算過了，請長假、調內勤，都壓得住。」 我看著她走到沙發邊坐下，自己倒了杯水，喝了一口才發現杯子是我的。她連這種小地方都不在意了。 「那就留。」我把手機放下。 她轉頭看我，那張紙還捏在手裡，捏得邊角都軟了。然後她笑了，笑得有點傻，跟她在會議室裡那副冷麵完全兩個人。 消息是美月警官傳出去的。她做事一向有分寸，該誰知道、該什麼時候知道，她排得清清楚楚。先是夏芽和織江那邊——她們的嬰兒剛滿六個月，正是會坐、會抓東西往嘴裡塞的時候。我去看的那天，兩個小傢伙並排坐在地毯上，一個抓著布書啃，一個伸手去撈滾過來的球，撈不到就啊啊叫。 織江坐在旁邊的矮凳上，寬鬆的連身裙肩帶滑了一邊，她也不拉，就拿手託著孩子的後頸餵奶。夏芽靠在沙發扶手上，同樣的姿勢，同樣的裙，兩個人的動作像照鏡子。 「聽說張警視長也有了。」夏芽先開口，語氣像在講一則有趣的新聞。 「嗯。」我在她們對面的椅子坐下。 「動作真快。」她笑了一下，眼角那顆淚痣跟著動，「我們兩個的還沒斷奶，你又要多一個。」 織江沒接話，只是低頭看著懷裡的孩子，眼神淡淡的。她把奶瓶從孩子嘴邊挪開，拿布巾擦了擦嘴角，才抬眼看我：「你打算怎麼安排。」 「照舊。」我說，「該給的都會給。」 織江看了我一會兒，點頭，沒再問。她向來這樣，問一句，得到答案就收，不多話。夏芽倒是一直盯著我，像在算什麼帳，最後也只哼了一聲，把孩子舉高了些，逗得那小傢伙咯咯笑。 玲花那邊是隔了兩天確認的。她打電話來的時候聲音發緊，說驗了兩次，都一樣。我讓她把報告拍給我，她照做，然後在電話那頭沉默了很久。 「你會來嗎。」她問。 「會。」我說，「這週末。」 她嗯了一聲，掛掉前又補了一句，聲音小得幾乎聽不見：「我等你。」 週末我去了她住處一趟，待了半天。回來的時候天已經黑了，客廳的燈亮著，桌上擺了一鍋燉得濃稠的補湯，旁邊幾碟小菜，擺盤整整齊齊。美月警官從廚房出來，圍裙還沒解，手上端著最後一盅。 「張警視長那份我另外盛了，她說晚點過來拿。」她把盅放下，視線掃過桌上，確認該有的都有，才解開圍裙帶子。 由香裡在旁邊收著空碗，動作輕，沒出聲。她把碗疊好端去廚房，回來時順手把桌角一張皺了的紙巾抹平。她現在住在這裡，話不多，什麼都做得妥貼，像怕自己閒下來就會被當成多餘的。 我坐進沙發中央，背靠著墊子。織江和夏芽分別坐在兩側，各自抱著孩子，孩子剛吃飽，眼皮打架。美月警官挨著扶手坐下，手裡捧著那盅補湯，慢慢喝。由香裡最後一個落座，坐在最邊上，膝蓋併攏。 屋裡一時只有湯匙碰瓷的細響，還有嬰兒偶爾發出的哼聲。 我口袋裡的手機震了一下。掏出來，螢幕亮著，一則新訊息滑進通知欄，寄件人的名字我還沒點開就先看見了前半行字。 --- 我點開那則訊息，是美月警官傳的：「湯在鍋裡，喝完再收。」時間是五分鐘前，她大概以為我還在房裡。我把手機螢幕朝下扣在膝上，抬眼，客廳裡湯的熱氣還沒散，織江把喝空的盅放回茶几，動作很輕，像怕吵到誰。 美月警官從廚房那頭轉回來，圍裙還繫著，手上多了一隻白瓷壺。她走到我旁邊，微微傾身，壺嘴對準我面前的杯子，茶湯拉出一條細線，蒸氣往上飄，帶著焙過的氣味。她倒得很穩，收手時壺嘴在杯沿輕輕一點，沒濺出半滴。 「喝點。」她低聲說，聲音壓得剛好只讓我聽見。 我端起杯子，溫度從杯壁透進掌心。客廳另一頭，由香裡坐在單人沙發的邊緣，膝蓋併攏，手裡那隻空盅捏著沒放。她的視線落在我身上，已經落了好一陣子，像有話含在嘴裡，反覆咀嚼又吞回去。套裝裙的裙擺被她坐得微微皺起，絲襪上有一小塊反光，是燈打上去的。 我沒催她。她這種人，催了反而縮。 「隼人。」她終於開口，聲音比我預期的穩，「下一個……會是誰？」 我笑了一下，沒答，只把杯子放回茶几，順手拿起擱在扶手上的平板。加密頻道裡躺著兩份新上傳的檔案，寄件代號是艾莉卡・麥卡錫警部那組。我滑開第一頁，指尖往下拖，紙面在燈下泛著冷白。艾莉卡的字打得密，一條一條列得整整齊齊，連標點都捨不得多打一個。寧寧的署名在最後，只有短短一行補充，寫得歪，看得出是匆忙補上的。 美月警官沒有回廚房，反而繞到我身後，一手搭在沙發背上，彎腰湊近。她的呼吸掃過我耳側，帶著一點湯與茶的甜氣。圍裙的布料擦過我肩頭，粗粗的棉質。 「這個人不好對付。」她看了一會兒，聲音更低了，「上面標了紅色，是重點列管。妳看這裡——」她伸手指著螢幕邊角一行小字，「每週三、五固定走同一個出口，保鑣兩個，車停在地下二樓。這種作息，盯三天就能摸透。」 我翻到第二頁。照片是個中年男人，西裝筆挺，職稱掛在鐵路相關的財團底下，底下密密麻麻的備註寫著他出入的站點、時段、隨行保鑣的人數。艾莉卡・麥卡錫警部做事確實俐落，連這種人平常走哪個出口、坐哪節車廂都摸出來了。備註欄最底下，寧寧補了一句：上個月有人跟過他，跟到第三天就不見了。 「就是要不好對付才有意思。」我關掉螢幕，平板往茶几上一擱，發出輕微的一聲。 「你每次都這樣說。」美月警官直起身，語氣裡有一點無奈，卻也沒有真的反對。她把白瓷壺放回託盤，壺蓋和壺身碰了一下，清脆的響。「不過紅色列管的人，動之前要想清楚。這種人不是車站裡隨便撞一下就能搭上的。」 「所以不急。」我說，「先看他換不換時段。換了，代表有人通風報信；不換，代表他覺得自己穩得很。兩種都好玩。」 由香裡在這時把空盅放回茶几，動作很慢。她看了美月警官一眼，又看我，嘴唇動了動。套裝外套的釦子她一直沒解，坐久了，肩線微微塌下來。 「那……我能幫上什麼嗎？」她問，聲音有點小，尾音幾乎被客廳的安靜吃掉。 我轉頭看她。她坐得很端正，可是手指在膝上絞著裙布，絞出一道道褶。這女人在銀座待久了，什麼場面都見過，偏偏在我面前總是這副樣子——想靠近，又怕自己多餘。 「妳已經幫了。」我說，「玲花的事，是妳給的線。」 她的眼睛亮了一下，很快又壓下去，低頭「嗯」了一聲，耳根卻紅了。她伸手把垂到臉側的髮絲撥到耳後，動作有點快，像要掩飾什麼。 織江從矮凳上起身，把茶几上的空盅疊成一落，端起來往廚房走。經過我旁邊時，她停了一拍，目光淡淡掃過平板闔上的位置，什麼也沒問，就繼續往裡走。她向來如此，該知道的知道，不該問的一個字都不多。廚房那頭傳來水龍頭打開的聲音，嘩啦嘩啦，蓋過了客廳的沉默。 我把身體往沙發裡靠，手肘撐在扶手上，腦子裡那張男人的臉還留著。紅色列管，隨行保鑣，固定時段。這種人不會像玲花那樣在末班車上落單，也不會像由香裡那樣在擁擠裡被人碰到卻不敢出聲。他身邊永遠有人，永遠有車，永遠隔著一層什麼。 要動他，得先讓他以為自己很安全。 「美月警官。」我開口。 她回頭，圍裙的帶子在腰後打了個結，垂著兩條帶尾。 「紅色那份，幫我留意他最近有沒有換時段。」我說，「換了，就代表有人在提醒他。順便問艾莉卡・麥卡錫警部，那個跟到第三天就不見的人，是怎麼回事。」 她點頭，很乾脆：「我明天問艾莉卡・麥卡錫警部。寧寧那邊我也會探一下，她補的那行字寫得太急，八成還有沒說完的。」 「妳懂我。」 她笑了一下，沒接話，轉身把託盤端回廚房。經過由香裡面前時，她伸手在由香裡肩上輕輕按了一下，什麼也沒說。由香裡抬頭看她，兩個人交換了一個很短的眼神，短到我幾乎沒看清。 由香裡忽然站起來，走到茶几邊，把美月警官剛才倒給我的那杯茶又往我手邊推了推，杯底在木面上滑出很短的一道聲。 「茶要涼了。」她說，然後退回自己的位子，坐下的時候動作比剛才自然了些，膝蓋也不再併得那麼緊。 我拿起杯子喝了一口。茶已經溫了，焙味沉在舌根，吞下去之後喉嚨裡留著一點甘。廚房的水聲停了，織江大概在擦手。 窗外有光掃過，是電車。這個時間的班次開始密了，一節一節的車窗燈從窗簾縫裡切進來，在牆上劃過又消失。我盯著那道移動的光看了一會兒，心裡那張紅色名單慢慢排出了順序。先摸清他換不換時段，再從他身邊的人下手——保鑣、司機、哪個會在廁所裡多待兩分鐘的隨行。這種人不會自己露出破綻，破綻都在他信任的人身上。 不好對付的人，才值得花時間。 我把杯子擱下，站起身。沙發墊回彈了一下。美月警官從廚房探出半個身子，圍裙還沒解，由香裡抬眼望我，兩道視線跟著我移動。 我走到窗邊，一手撐在窗框上，另一手垂在身側。外頭深夜的電車正從樓下經過，車廂的燈光一閃而過，透過玻璃映進來，落在我沒關緊的拳頭裡，指縫間亮了一下，又暗下去。 --- 門鈴響的時候，我正把圍巾從掛鉤上取下來。 短促的兩聲，隔了幾秒又補一下，像按的人怕吵到鄰居，又怕沒人應。我從貓眼看出去，樓梯間的燈光打在她頭頂，黑長直髮垂在肩前，手裡提著那個小包，指尖捏得發白。 我把門開一道縫。 「我來討鑰匙。」玲花抬眼看我，聲音壓得低，尾音卻翹著，「順便問，接下來我該怎麼配合。」 她說「配合」兩個字的時候，眼睛沒眨。這女人學得比我想的快，知道在我面前擺出什麼姿態最省事。她今天沒化濃妝，唇色淡，外套底下是件貼身的針織衫，領口開得低，鎖不住頸側那片皮膚。 我側身讓開，她跨過門檻，鞋跟敲在玄關木板上，篤、篤，兩下就停。我把鑰匙從口袋裡摸出來，擱進她掌心。金屬還帶著我的體溫。 她手指合攏，我沒收手，反而扣住她的手腕往裡一帶。她整個人被拉得往前半步，胸口幾乎貼上我的大衣前襟，仰起臉，呼吸掃在我下巴上。她身上有股淡淡的皂香，混著外頭夜風帶進來的涼意，貼得近了才聞得出來。 「鑰匙給妳了。」我低頭看她，「門也讓妳進來了。妳還想討什麼？」 她沒抽手，任我握著，喉頭動了一下才開口：「下一個目標，我可以幫忙。」 「怎麼幫？」 「我這行，什麼人約得動、什麼場合進得去，我比警察清楚。」她聲音更低了，像怕被牆聽見，「你要誰，我替你把人在你要的地方帶到。時間、地點、用什麼名目，我來安排。你只要告訴我名字。」 她說這些話時，手腕在我掌心裡沒有一點掙扎的意思，指腹反而輕輕搭上我的袖口，像在確認我真的在聽。我盯著她看了兩秒。寫真偶像的交際圈是活的，比警署那疊紅色列管名單好用，也比美月警官隔一層轉手的情報快。這步棋她自己送上門，我沒道理不收。 「回去等消息。」我鬆開手。 她手腕上留著一圈紅印，自己低頭看了一眼，沒揉，只把鑰匙收進包裡，拉鍊拉上。「等多久？」 「該找妳的時候會找妳。」 她退到門邊，手搭在門把上，又回頭：「那你要記得，我現在是替你做事的人。別讓我等太久。」她頓了頓，聲音放軟，「也別讓我白等。」 門闔上。我站在原地聽了兩秒，走廊那頭電梯叮一聲，她的鞋跟聲遠了。 我從衣架取下大衣，圍巾繞上脖子，帽沿壓低。玄關的鏡子裡映出半張臉，鏡面有一道舊裂痕，正好切過眼睛的位置。我伸手把燈關了。 樓梯間的燈是感應式的，我一踏出去就亮，昏黃一層一層往下。二樓轉角堆著住戶的紙箱，上頭印著搬家公司的字樣，邊角被雨水泡軟了。牆上貼著一張過期的自治會公告，邊緣捲起來，露出底下另一張更舊的傳單。一樓大門推開，夜裡的空氣撲上來，帶著柏油路降溫後那股乾冷，還有不遠處拉麵店收攤後飄出的湯底味，濃得化不開。 街燈把我的影子拉長，鋪在斑馬線上。這個時段路上沒幾個人，對街便利商店的招牌亮著，店員隔著玻璃在補貨架，一箱一箱往冷藏櫃裡塞。一輛計程車慢速滑過，司機探頭看了我一眼，又滑走。路口的自動販賣機嗡嗡作響，藍白色的光打在濕漉漉的地磚上。 我靠在街燈桿邊，掏出手機。螢幕亮起來的瞬間，通知欄疊了好幾條，最上面那條是艾莉卡・麥卡錫警部傳來的。 點開。照片佔滿整個畫面——一個女人從車站剪票口走出來，側臉拍得很清楚，短髮，肩上掛著運動包，穿的是深色連帽外套，帽沿沒戴起來。照片右下角標著時間和站名，是新宿站東口，二十分鐘前。 下面一行字：『照你交代的路線盯的。她今晚沒換時段，照常走內圈。要跟到哪裡？』 我盯著那張側臉。這張臉我沒見過，但艾莉卡標記她的理由寫在上一封訊息裡——連續三晚同一班車、同一節車廂、專挑女性乘客身旁的空位站。這種人不是上班族，是同行。有人在我的地盤上照我的方式做事，這比警察盯梢更礙眼。 我把照片放大，看她外套口袋的形狀，鼓出一塊，方形，硬邊。手機，或者別的什麼。這種細節艾莉卡不會漏，她標記的對象向來有憑有據。照片的背景裡，剪票口旁邊的時刻表還亮著，下一班往澀谷的車再過四分鐘進站。她挑這個時間出站，是算準了人潮剛散、月臺還有人、但出口已經鬆下來的空檔。 街燈的光落在螢幕上，反了一層白。我拇指移到回覆欄，敲了兩個字。 『動手。』 按下送出，我把手機收回大衣內袋，抬頭看了一眼街尾。電車從高架橋那頭駛過，車窗的燈一格一格滑過去，像有人提著燈籠在黑暗裡走。
