凌晨三點十七分，我被那股氣味弄醒的。 不是腐敗，不是藥水——是乙醚。又甜又刺，從牆縫裡滲過來，像有人把一整瓶麻醉劑潑在隔壁的地板上。我住張家隔壁三年，他們家從來沒有這種味道。 我披上連帽外套，推開陽臺的氣窗。風從十五樓灌進來，帶著那股甜味更濃了。張家的窗戶沒關緊，紗簾被吹得鼓起來，從縫隙裡能看見客廳的燈亮著，電視還開著，藍光一閃一閃。 沒人。 我回到自己屋裡，從工具箱翻出那根鐵撬。張家的門鎖是老式的喇叭鎖，我小時候看過我爸開過一百次。鐵撬抵進門縫，手腕一使力，「喀」的一聲，鎖舌彈開。 門開了。 客廳裡一股涼意。電視螢幕上播著購物頻道，一個女人對著空氣推銷保養品。茶几上放著半杯冷掉的茶，杯沿還沾著口紅印。走道上散落著兩雙拖鞋，一雙大的，兩雙小的。 我沿著走廊往裡走，乙醚的味道越來越濃。臥室的門虛掩著，透出一條昏黃的光縫。我用指尖推開門。 床邊的小夜燈亮著。 綺敏躺在床上，譯梔在她旁邊。兩姊妹並排躺著，蓋著同一條淺藍色的被子，像睡著了一樣。綺敏的白色睡裙很整齊，譯梔的粉紅睡衣也很整齊，連髮絲都整整齊齊地散在枕頭上。 但沒有呼吸。 我走到床邊，彎下腰，伸出手。指尖先碰到綺敏的鼻子——沒有氣流。又碰到譯梔的——也沒有。我摸上綺敏的頸側，皮膚還是溫的，但脈搏已經不跳了。她的臉色青灰，嘴唇發白，像一尊被抽走靈魂的瓷娃娃。 我收回手，發現自己的手指在抖。 不是害怕。是興奮。 我站在床邊，目光鎖定綺敏的臉龐，手指輕顫。 --- 我強迫自己把視線從綺敏的臉上移開。深呼吸，再深呼吸。乙醚的味道混著某種更淡的、屬於她們的氣味，鑽進鼻腔裡。我告訴自己，現在不是害怕的時候，也不是興奮的時候。 張鶴齡。一定是張鶴齡。 我見過他看綺敏的眼神——那種黏稠的、帶著佔有的目光，跟他在婷宥面前裝出來的那副溫和嘴臉完全不一樣。上個月他回來拿東西，在走廊上跟婷宥吵架，我隔著牆聽見他說「離婚可以，孩子歸我」。婷宥哭著喊：「你休想碰她們。」那時候我就該警覺的。 我蹲在床邊，伸手替綺敏把被角掖好。她看起來真的只是睡著了，嘴唇微微張著，像在夢裡說了一句話沒說完。我碰了碰她的頭髮，又收回手。 不能讓警察碰她。不能讓他們把她帶走，翻來翻去，貼上標籤，裝進那種冰冷的金屬抽屜裡。她應該是乾淨的、完整的，永遠保持這個樣子。 我掏出手機，翻到燁哥的號碼。他是我爸的老朋友，做殯葬的，什麼都會處理。我按下撥號鍵，把聽筒貼到耳邊，響了三聲，他接了，聲音沙啞，像是被吵醒：「誰？」 「燁哥，是我。」 「默？現在幾點——」 「我需要你過來一趟。」我壓低聲音，「隔壁，張家。有……有東西要處理。」 電話那頭沉默了幾秒。我聽見他翻身下床的聲音，布料摩擦，拖鞋踩在地板上。「什麼東西？」 「兩個。」我說，頓了一下，「是兩個小女孩。」 又沉默。這次更久。然後他嘆了一口氣，像是早就知道遲早會有這麼一通電話：「你在我家，還是張家？」 「張家。客廳。」 「門別關，我二十分鐘到。」他掛了。 我握著手機，站在原地，回頭望向臥室的方向。那扇虛掩的門裡透著昏黃的光，綺敏躺在裡面，等著我回去。 胯下升起一股熱流。 --- 手機螢幕暗下去，客廳又陷入寂靜。我站在原地，聽著自己心跳撞擊耳膜的聲音，血液往四肢末端竄，熱得發燙。燁哥要二十分鐘才到。 二十分鐘。夠了。 我轉身推開臥室門，月光從窗簾縫裡漏進來，照在綺敏的臉上。她還是那個姿勢，白睡裙微微皺起，嘴唇半張，像在等我。我走到床邊，膝蓋抵著床沿，俯下身，近到她呼出的氣息都拂在我臉上——什麼都沒有，她已經不會呼吸了。 我吻了她。 她的嘴唇涼涼的，帶著一點乙醚殘留的苦味，軟得不可思議。我貼著那雙唇，輕輕含住下唇，像怕把她弄醒，又像希望她醒來。她沒有動。我伸手撩起她的睡裙，布料滑過膝蓋、大腿，堆到腰間，露出她還沒發育完全的胸口——兩顆小小的、平坦的乳頭，顏色淡淡的，像兩粒沒熟的櫻桃。 我低下頭，含住其中一顆，用舌頭壓著它，感覺它在嘴裡微微變硬。她的身體沒有反應，不會顫抖，不會推開我，也不會發出那種害羞的、細細的呻吟。我吸了一陣，換到另一邊，用牙齒輕輕磨著，像在品嘗什麼珍貴的東西。她身上有洗衣粉的味道，混著一點汗味，乾淨得像剛從太陽底下收進來。 我撐起身，拉下她最後一件內褲——白色的，棉質，邊緣繡著小花。她完全赤裸地躺在我面前，月光照在她的皮膚上，白得近乎透明。她的小穴閉得緊緊的，一根細細的縫，沒有毛，乾淨得像一個還沒打開的禮物。我伸出手指，沿著那條縫輕輕滑過，感覺她微微的、冰涼的觸感，像碰到一塊上好的玉。 我解開自己的褲子，掏出來，握在手裡。雞巴已經硬得發疼，龜頭漲得發亮，我握著根部，上下套弄起來。另一隻手的手指抵在她穴口，試探著往裡壓——乾的，緊得進不去。我沾了點口水，抹在指尖，再慢慢推進，她的身體終於讓出一點空間，讓我進去了一個指節。裡面又熱又窄，像要把我的手指絞住。 「綺敏……」我低聲喊她，聲音啞得不像自己，「妳終於是我的了。」 手指在她體內慢慢抽送，又淺又輕，怕弄壞她。我低頭看著她安靜的臉，長睫毛垂著，嘴唇因為剛才的吻而微微泛紅。我的雞巴在她大腿根蹭著，龜頭滑過她柔軟的肌膚，留下一道濕亮的痕跡。我加快手上的動作，套弄得越來越急，呼吸也粗起來。 「妳知不知道我等了多久……」我喘著氣，手指在她穴裡輕輕彎曲，「每天從窗戶看妳寫作業、看妳晾衣服、看妳牽著譯梔回家……妳從來不知道我在看妳。」 她當然不會回答。她的身體只是靜靜地躺著，任我擺布，像一件終於到手、再也不會被搶走的東西。我心裡湧起一股又酸又脹的滿足感，混著深深的罪惡，像兩股水攪在一起。我加快了套弄的速度，指頭在她體內用力抽插，小穴終於泌出一點濕意，潤著我的指節。 「妳是我的……永遠都是我的……」 我低吼一聲，雞巴猛地脹大，精液一下子噴出來，白濁的液體濺在她的小腹上、大腿根上，掛在她蒼白的皮膚上，像一灘化不開的痕跡。我整個人趴在她身上，額頭抵著她的肩膀，大口喘著氣，身體一陣一陣地顫抖。她還是那麼安靜，連眉頭都沒有皺一下。 我癱軟在床沿，精液順著她的大腿往下淌，在月光裡泛著微微的光。 門外傳來了沉重的敲門聲。 --- 敲門聲又響了兩下，沉而穩，帶著某種職業性的耐心。 我拉上褲子拉鏈，快步走向門口，透過貓眼看見燁哥那張刀削似的臉。他站在走廊昏黃的燈光下，圍裙上沾著深褐色的藥漬，手裡提著一個黑色的大袋子。 門一開，他沒問我為什麼滿頭汗，也沒問我為什麼襯衫下襬沒塞好。他目光掃過客廳，掃過我身後那條通往臥室的走廊，然後低頭換上鞋套，語氣平淡得像在問今天天氣：「幾個？」 「兩個。」我的聲音啞得嚇了自己一跳，「還有一個在浴室。」 他點點頭，走進臥室。我跟在後面，看他蹲在綺敏床邊，伸手探了探她的頸動脈，又翻開她的眼皮看了一眼。動作很輕，像在檢查一件瓷器有沒有裂紋。他沒碰那些精液的痕跡，視線在上面停了半秒，然後移開。 「你做的？」他問，聲音沒有一點起伏。 我沒說話。他站起來，從袋子裡抽出一張大型塑膠布，熟練地攤開在床上，又抖開一條乾淨的床單。他先處理綺敏——把她整個人裹進床單裡，動作像包一件易碎品，連頭髮都仔細地順好，才捲進塑膠布，用膠帶封口。整個過程不到五分鐘。 「小孩的屍體好處理，輕。」他把綺敏的遺體靠牆放好，轉向譯梔的床，「這個也一樣。你抱得動。」 我站在一旁，看著他把譯梔也裹起來。小女孩的粉紅睡衣整整齊齊，淺藍被子疊在床尾，他連被子都沒弄亂。 「浴室那個是你媽隔壁的？」他問。 「婷宥。張太太。」 他沒再問。我們一起走進浴室，他蹲下來檢查，動作快而準，像做過一百次。塑膠布攤開，床單裹緊，膠帶封口——同樣的流程，同樣的安靜。 「動作快，趁天亮前搬走。」他低聲說，扛起裹好的遺體，往門口走了兩步，回頭看我，「你搬小孩的，我搬這個。車在樓下。」 我彎腰抱起譯梔的遺體，輕得讓我心頭一緊。她在我懷裡像一團沒有重量的棉絮，隔著床單和塑膠布，感覺不到一點溫度。 我們一前一後穿過客廳，走向門口。月光從窗簾縫裡漏進來，照在我腳前的木地板上。我回頭看了一眼——臥室門敞著，黑暗裡，綺敏剛才躺過的地方只剩下床單的皺褶，譯梔的淺藍被子還疊在床尾，像兩個孩子只是暫時離開。 然後我轉過頭，跟著燁哥的腳步，把懷裡的重量搬進夜色裡。