週三晚上，昏暗燈光灑下街道，公車站牌下站了幾個穿制服的學生。子豪夾在人群裡，領帶鬆了半截，袖口捲到手肘，看起來像剛從辦公室逃出來的人。他手裡捏著悠遊卡，指尖還殘留著那夜牽她手的溫度——那種軟，不是用力握過的軟，是掌心貼著掌心、她沒有抽開的那種軟。 他不知道自己為什麼記得這麼清楚。 車來了，他跟著人潮上車，卡片貼上感應器，「嗶」一聲，他抬頭。 車廂裡人不多，燈管白晃晃地亮著。中排靠窗那個位置，芷文坐在那裡，水手服領結鬆鬆地垂著，外套疊在膝上，耳機線沒有掛上，垂在胸前晃。她身旁坐著一個男生，穿男校制服，後背包沒放下來，整個人往她那側傾著，兩人膝上攤著同一本講義，封面上印著補習社的名字。 那個男生正笑著說什麼，頭湊得很近，手裡的筆尖在紙上畫來畫去，講義被壓出一角皺摺。 他喊她：「芷文，你看這題啦，老師上次不是說……」 芷文沒有轉頭看他，視線越過他的肩膀，直直落在子豪身上。 她看見他了。眼珠子微微往前面空位一帶，幾乎看不出動作，但子豪讀懂了。 別過來。 他腳步頓了一下，隨即低頭，往前面走去，在前兩排靠走道的位子坐下。椅墊是深藍色的，有點舊，坐下去的時候彈簧「嘎」一聲響。他把公事包擱在腳邊，背靠著椅背，視線落在前方廣告牌上，又忍不住往旁邊偏了一點。 從他這個角度，剛好能看見芷文的側臉——她正低頭看講義，瀏海垂下來遮住半邊眉眼，嘴唇抿著，像在認真聽旁邊的人講話。那個男生又笑了，聲音很大，整節車廂都聽得見：「你很會欸！那我下次都問你好了！」 芷文沒應，只翻了頁講義。 那男生也不在意，自顧自地往她那側又挪了挪，背包拉鍊撞上扶手的細響，一聲一聲傳過來，像有人拿指甲輕輕敲他耳膜。 子豪掏出手機，想隨便滑點什麼，螢幕亮了，停在待機畫面，一個字也沒滑。他拇指停在螢幕上，沒動，耳朵裡全是悠希的聲音——「芷文，你晚上有沒有空？我請你吃冰！」「芷文，你下禮拜校慶要顧攤位喔？我去找你啊！」「芷文，你怎麼都不理我啦，我很認真在問你耶！」 芷文終於應了一句，聲音很輕，被公車引擎聲蓋過大半：「悠希同學，請你安靜，我在看講義。」 「講義有我好看嗎？」 「你又不是講義。」 悠希愣了一下，隨即笑得更開了，整個人往椅背上一靠，後腦勺幾乎撞上窗玻璃：「哇，你嘴巴好利喔！」 芷文沒再應，低頭繼續看講義，但子豪看見她嘴角微微彎了一下，很快又壓平，像是不想讓旁邊的人發現她在笑。 子豪把手機收回口袋，視線落在車窗上，窗上映著模糊的倒影——他自己的臉，還有後面那兩個人的輪廓，靠得很近，幾乎疊在一起。 他想起星期一她主動握住他手的那一刻，她掌心的溫度，她靠過來時頭髮蹭到他臉頰的觸感，她說「星期三見」時那個語氣，像在確認他會不會來。 他來了。她卻要他別過來。 公車過了兩站，悠希的聲音沒停過，一會講學校的事，一會講補習班的題目，一會又講起哪家新開的店——每一句都喊她名字，像怕她不知道他在跟她說話似的。芷文回應得很短，偶爾「嗯」一聲，偶爾「喔」一下，沒有主動開過新話題，但也沒有叫他閉嘴。 子豪坐在前兩排，背挺得直直的，視線釘在車窗上，窗外的街景一盞一盞路燈往後退，光影在他眼鏡片上明明滅滅。他什麼也沒看進去，耳朵裡全是悠希的笑聲，還有芷文簡短的回應——「嗯。」「喔。」「在看講義。」——每一句都短短的，像在敷衍，又像在留著什麼不讓人聽見。 他沒有回頭，但他知道她沒有在看他，她的視線一直落在講義上，或者落在窗外，或者落在任何一個不是他的地方 公車又停了一站，悠希的聲音還在繼續：「芷文，你下車那站是不是有家鹽酥雞？我上次經過看到，好像很好吃耶，要不要一起去？」 芷文沒應。 子豪聽見悠希又喊了一次，語氣帶著點撒嬌的意味：「芷文——」 「我下車要回家了。」她終於開口，聲音不大不小，剛好夠讓旁邊的人聽清楚，「鹽酥雞改天吧。」 「喔，好啦。」悠希的聲音低了一點，但很快又揚起來，「那改天喔！你說的喔！」 芷文沒再應，車廂裡安靜了兩秒，只剩下引擎的轟隆聲和輪胎碾過路面的悶響。 子豪鬆了一口氣，自己也說不上來為什麼，胸口那塊繃著的東西好像稍微軟了一點，但沒有完全鬆開——因為他還是聽得見悠希在她旁邊翻講義的聲音，還是看得見窗上映著那兩個靠得很近的倒影。 他坐在前兩排，耳裡是悠希的笑聲與芷文簡短的回應，一聲一聲，像車輪碾過路面的節奏，敲著他沒說出口的那句話。他沒有回頭，也沒有開口，只是把手機又掏出來，螢幕還是停在待機畫面，一個字也沒滑。 --- 公車靠站時發出一聲長長的嘆氣，車身輕輕頓了一下，氣壓門「嘶」地吐出一口白霧。夜風從敞開的車門灌進來，帶著柏油路面殘存的熱氣，混著行道樹葉的苦澀味，還有一絲不知道從哪戶人家飄來的晚飯油煙氣，在鼻腔裡轉了一圈就散了。芷文先站起來。書包帶從肩上滑到臂彎，她低頭拍了一下裙擺上的皺褶，動作很快，指尖在布料上匆匆掠過，又順手把裙角往下扯了扯，蓋住膝蓋上那一小片被坐出皺褶的布面，指腹壓過布料時微微停頓了一下。她沒有回頭看他，側身跨下車階。白襪踩在柏油路上，濺起一點灰，樂福鞋跟著落地，鞋跟敲出清脆的一聲。她在車門邊停了半步，偏過頭，對還愣在座位上的悠希說：「我在這下，你坐回去吧。」 悠希張了張嘴，手還懸在半空。「妳——」他站起來，揹包背帶攏上肩，猶豫著要不要跟，膝蓋頂在前座椅背上，發出「咚」的一聲悶響。 芷文沒等他說完，已經轉過身，經過子豪身邊時，抬眼看了他一下。那一眼很快，快得像只是視線掃過車窗倒影時順帶碰到，但子豪看見她嘴角動了一下，像笑，又像只是抿了抿唇。她沒停步，逕自走下車階，水手服的領結在風裡揚了一下，又落回胸前。 子豪的手按在扶桿上，指節收緊了一下。他本來已經打算照自己的節奏下車，當沒看見，往另一個方向走。他們本來就在這一站下。但她的眼神像一根線，輕輕扯了一下他胸口某個地方。他發現自己已經站起來了。 「喂——」悠希的聲音從後面追過來，「芷文——」 子豪沒回頭，跨下車階，踩上柏油路面。夜風撲過來，把他鬆了半截的領帶掀起來，他伸手按住，順手把領口那顆釦子也解開了。 「芷文！」悠希的聲音在身後炸開，整個人跳了下來。「妳走那麼快幹嘛？」 芷文在站牌前轉過身。路燈從斜後方打過來，在她臉上切出一道明暗分界線，只有耳尖還留著一點沒褪乾淨的紅。她沒看悠希，視線越過他肩膀，落在子豪身上，停了一瞬，然後抬手，往對面指了指。指完，手收回來，插進裙子口袋裡。「你可以在那邊坐車回。」她語氣平淡，「那邊有往你家的車。」 悠希順著她指的方向看了一眼，又轉回來，皺著眉，往前跨了一步。「我跟妳一起走——」 「不用。」芷文打斷他。「你坐車回去，比較快。」 悠希站住了。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他往前又追了半步——芷文已經轉身，往社區方向走了。及肩的頭髮在風裡晃了一下。 「芷文——」悠希的聲音在夜風裡散開。她沒有回頭，很快被人行道的陰影吞掉半截身影，消失在轉角處。 子豪站在原地，看著她的背影走進人行道。他發現自己還握著那顆解開的釦子，鬆開手，釦子彈回原位，又鬆鬆地垂著。他沒立刻走，就站在站牌底下，讓夜風把剛才車廂裡悶了一路的氣味吹散。 悠希還在原地，轉頭看了子豪一眼，眼神裡帶著點困惑，又帶著點敵意，但他沒有問出口。他終究沒跨過馬路，也沒追上去。車門在他身後關上，公車緩緩駛離。 子豪站在人行道上，領帶鬆鬆地垂在胸前，夜風從他敞開的釦子縫隙鑽進去。他看著芷文消失的方向，伸手把領帶按回胸前，才慢慢吐出一口氣。 悠希留在對面站牌下。他低下頭，轉身，往反方向走了，走了兩步，又停下來，回頭看了一眼，然後又轉回去，繼續走。 子豪等他的背影轉過去，才沿著芷文剛才走的那條人行道跟上去。隔著一個轉角的距離。路燈把她影子拉得很長，細細一條。她沒有進社區大門，在轉角處停下來。 他走近的時候，她已經側過身，像知道他會來。 --- 子豪隔著幾步遠的距離跟著，看她走進社區入口前的那段人行道。路燈在她身上投下一圈暖黃的光，水手服的裙擺隨步伐輕輕晃動。他在轉角處加快腳步，在她身後兩步的位置停下來，鼻尖捕捉到她身上淡淡的洗髮精氣味，混著一點晚風。 芷文沒有回頭，聲音卻先一步傳過來：「他叫悠希，同校的，也在同一家補習班。」 子豪沒接話，等她繼續。他注意到她右手握著書包背帶，指節泛白，顯然一路上都沒鬆開過。 「他在追我，追了快一個學期了。」芷文的腳步放慢，鞋跟踩在人行道磚面上，發出輕輕的叩響。「校內的人都知道，起鬨過幾次，我要是當面拒絕，場面會很難看。他成績好，人緣也好，老師都喜歡他，我要是把話說死，反而變成我不識好歹。」她頓了一下，聲音低下去：「他平日不是搭那班車回家的，是特地跟上來的。我一出補習班就看到他了，他站在對面騎樓底下，等我走過去才跟過來。」 子豪走完最後兩步，繞到她身側，沒多問。他伸手，把她垂在身側的手握進掌心。 芷文的手指涼涼的，被他掌心包住時微微一縮，卻沒有抽開。她的肩膀繃著，像背著什麼看不到的重量，但手就那麼留在他手裡，沒有掙扎。他能感覺到她掌心的薄繭——寫字寫出來的那種，指腹粗糙，蹭在他皮膚上有細微的摩擦感。 路燈的光從側面照過來，把她半張臉籠在陰影裡，睫毛在顴骨上投下一道細影。子豪看著她垂下的眼睫，沒說話，放開握著的手，試探地放到她腰側。 隔著水手服的布料，他能感覺到她身體輕輕一頓，腰腹那一塊肌肉瞬間繃緊，像是被那點溫度燙了一下。但下一秒，她往他這邊靠了半步，腰側貼著他的掌心，肩膀的緊繃鬆了一點，那塊肌肉在他掌下慢慢軟下來。 子豪的拇指在她腰側的布料上動了一下，沒用力，只是輕輕按著那處的輪廓——隔著一層制服和裡面的襯衫，他能摸到腰線收窄的弧度，肋骨下緣微微起伏。芷文的呼吸頓了一拍，又繼續，胸口起伏的幅度比剛才大了一點，水手服的領巾隨之輕輕晃動。 「你怎麼不問我為什麼叫他走？」她的聲音有點啞，像是喉嚨裡卡了什麼東西。 「你想說的時候會說。」 芷文沒再開口。路燈在頭頂嗡嗡響著，偶爾有蟲子撞上去，發出細碎的啪嗒聲，襯得兩人之間的沉默格外清晰。 她的腰側在他掌心裡微微發熱，隔著那層薄薄的水手服布料，他幾乎能感覺到底下肌膚的溫度，還有她呼吸時腰腹的起伏。芷文又往他這邊靠了一點，肩膀幾乎挨上他的手臂，呼吸淺淺地落在他領口的方向，溫熱的氣息掃過他頸側的皮膚，帶起一陣細小的刺癢。 「明晚，」她說，聲音悶悶的，像是把臉往他手臂的方向藏了一點，「你會來吧。」 「會。」 她沒再說話，把身體靠近子豪多一點。她的腰側貼著他的掌心，兩人都沒說話。路燈的光把她倆的影子拉長，疊在一起，在人行道磚面上交成一團模糊的暗影。 --- 兩人沒再多說，順著人行道往社區方向走。路燈把兩道影子拉長又縮短，在柏油路上交錯著，偶爾重疊。子豪的掌心還貼在她腰側，隔著一層水手服的布料，能感覺到她走路時腰線微微起伏的節奏。芷文沒有閃開，步伐也沒有加快，就那麼自然地走在他身側，像這是已經走了很多次的路。 風從巷口灌過來，吹得她制服裙擺貼上膝蓋。她伸手壓了一下裙角，又放下。路燈的光從她背後打過來，把她鬢角的碎髮照出一圈淡金色，她偏過頭時，鼻樑的陰影在頰上滑了一下。子豪聞到她身上淡淡的洗衣粉味，混著一點汗，還有什麼更甜的——像護唇膏，或者口香糖的殘留。風再吹過來時，那股味道散掉，只剩下柏油路面被夜露打濕的氣味。 「對了。」她忽然開口，聲音不大，像在跟路面說話，「下個禮拜校慶，我們班要顧攤位。」 「賣什麼？」 「紅茶。還有那種烤焦的鬆餅。」她頓了一下，「老師說要穿圍裙，戴那種很蠢的帽子。」 「聽起來……還行？」 「我不想顧。」 她說這句話的時候語氣沒什麼起伏，但子豪注意到她下巴微微收了一下，本來垂在身側的左手抬起來，捏住書包背帶，指節泛白。他沒有追問，只是把覆在她腰側的手收緊了一點，指節貼著她的側腰，像是替她攏住那句話。她制服腰線的布料被他的掌紋壓出一點皺摺，她沒有去撫平。 芷文沒回頭，但腳步慢了一下。她的鞋跟在水泥地上頓了半拍，像在等什麼，又像在確認他還在。 巷口到了。再往裡走十幾步，就是她住的那棟公寓。路燈在這裡切出一道明暗交界，她停在光邊上，制服裙擺還留在亮處，半個人已經浸進巷子裡的暗。風從巷子深處鑽出來，帶著潮濕的牆壁味和誰家陽臺晾著的衣物氣味，把她裙擺又掀了一下。 她沒有馬上走。 子豪也停下來。兩人之間隔著半步，她沒看他，低頭看著自己樂福鞋的鞋尖，像在數地上磁磚的格數。路燈在她睫毛底下投了一小片影子，她嘴唇動了一下，又閉上。他看見她垂著的那隻手鬆開書包背帶，指尖在空氣裡微微張了一下，又握回去。 「子豪。」 「嗯。」 「明晚……也許可以換個位子……」 她說得很快，像怕自己反悔，聲音壓得很低。 換個位子。子豪聽懂了。往後一點的雙人座，靠窗那側，光線暗一些，離司機的後照鏡遠一些。他沒有問她為什麼，只是點頭。 「好。」 她像是鬆了一口氣，肩膀微微塌下來，制服領口的線條跟著軟下去。然後她抬起手，指尖碰了碰他覆在她腰側的那隻手，沿著他的指節輕輕捏了一下——很輕，像在確認什麼——然後放開。她指尖的溫度比他想像中涼，離開時在他手背上留下一道淡薄的涼意，像水痕乾掉之前的觸感。 「那，晚安。」 「晚安。」 她轉身走進巷子。制服裙擺在暗裡晃了一下，書包帶子從肩上滑下來，她沒有攏回去，就讓它掛在臂彎。走了幾步，她停住，回頭看他。路燈的光只到她身後半步，她半張臉在暗裡，半張臉在光裡。她沒說話，只是看了他一秒——那一眼裡沒有笑，也沒有什麼特別的表情，就只是看著，像在確認他還在原地。風把她鬢角的頭髮吹到臉頰上，她沒有撥開。 然後她轉回去，繼續往巷子深處走。腳步聲在水泥地上慢慢變小，制服裙擺最後一次晃過路燈的邊緣，消失在公寓入口的陰影裡。他聽見鐵門打開又闔上的聲音，很輕，像怕吵醒誰。 子豪站在原地，看她走進巷子深處，回頭一次。她回頭的那一秒，他沒有動，也沒有出聲，只是站在原地，掌心還留著她指尖捏過的那點觸感。風又從巷口灌過來，吹得他鬆開的領帶貼上襯衫。他低下頭，看著自己空掉的手。她方才捏過的那兩根手指微微發熱，像一個沒說出口的約定。 他在心裡對自己說，明晚，要快一步。要比那個叫悠希的男生快一步，要比自己的猶豫快一步。她剛才回頭那一眼，不是道別——是在等他追上。 他抬手把領帶拉正，往自己住處的方向走去。走了兩步又停下來，回頭看了一眼巷子深處。那裡的燈還亮著，一扇窗的簾子動了一下，然後靜下來。 他嘴角動了一下，沒笑，只是鬆開了一直繃著的那口氣，繼續走。