「下次……還要在店裡。」 這句話在我腦子裡轉了三天。我終於鼓起勇氣，在她打烊前走進店裡，站在吧檯前面，手心全是汗。 「曉晴姐。」 她正在擦杯子，抬頭看我，眼神帶著詢問。 「我想……約妳出去。」我頓了一下，聲音乾澀，「不是來店裡，是去外面。看電影，好不好？」 她沒馬上回答，低頭繼續擦那隻杯子，擦了很久。久到我以為她要拒絕了，她才開口：「什麼電影？」 「隨便什麼都行。妳選。」 她放下杯子，嘴角彎了一下，像是無奈，又像是別的什麼。「看電影可以。就只是看電影。」 「好。」我點頭，心跳快得像要蹦出來，「就只是看電影。」 於是就有了今晚。 電影院最後一排，燈光暗下來的那一刻，她坐在我右手邊，黑色細肩帶洋裝外搭著薄外套，長髮盤成低馬尾，頸側露出那條銀鍊墜子。座椅之間的扶手被我們一起掀起來，她沒反對，只是把外套放在腿上，疊得整整齊齊。 片頭開始了。我完全不知道在演什麼。 銀幕的光一明一暗，她的側臉被染成藍色、白色、橘色。我盯著她看了很久，久到她終於轉過頭來，低聲問：「怎麼了？」 「沒。」我別開視線，「只是……覺得妳很好看。」 她沒說話。但黑暗裡，我感覺到她放在扶手上的手，微微動了一下。 我試探著，把手伸過去，指尖碰觸她的手背。她沒抽開。我慢慢將她的手握進掌心裡，她的手指有些涼，卻沒有抗拒。我感覺到她輕輕回握了一下，又鬆開，像是默許，又像是猶豫。 電影繼續播著。我根本聽不懂對白，注意力全在她身上。她呼吸平穩，目光落在銀幕上，但我知道她也在意著我的手——因為她的大腿微微併攏了，外套蓋在腿上，像一道無聲的屏障。 「曉晴姐。」我湊近她耳邊，壓低聲音，「妳好香。」 她沒回頭，但耳朵紅了。在銀幕的光裡，那抹紅很明顯。 我膽子大了些，把手從她手背移開，沿著她放在腿上的外套邊緣，輕輕碰了一下她的膝蓋。她抖了一下，但沒推開。外套蓋著，從外面看不出我的手在做什麼。她咬著下唇，眼睛還盯著銀幕，呼吸卻亂了。 我解開自己的牛仔褲拉鍊，拉開內褲的鬆緊帶，然後握住她的手，引導她探進我的褲襠裡。她的指尖碰到我硬得發燙的陽具時，明顯僵住了，像是想抽回去。我沒放手，低聲說：「曉晴姐……拜託。」 她停頓了很久。電影裡有人在大笑，觀眾跟著笑，我們的角落卻靜得只剩下彼此的呼吸。 然後她的手指動了。 她慢慢地、試探地握住了我，掌心貼著龜頭，手指圈住柱身，有點遲疑地上下滑動。我整個人靠在椅背上，後腦勺抵著座椅，喘了一口粗氣。她的手很小，包不住整根，但她很聰明，知道怎麼用指腹壓過敏感的稜線，知道什麼時候加快，什麼時候放慢。 「嗯……」我咬住嘴唇，聲音還是漏了一點出來。 她把外套又往腿上拉了拉，像是在遮掩什麼。銀幕上畫面切換，一瞬間整個影廳亮了一些，我低頭看見她的手在我褲襠裡緩慢移動，外套蓋在她手腕上，從外面看幾乎看不出異樣——只有她知道，只有我知道。 我側過臉，整張臉埋進她肩頸之間，嗅到她洗髮精的香氣，混著一點她身上特有的、淡淡的咖啡味。她的皮膚很燙，頸側的銀鍊墜子冰涼，貼在我鼻尖上。我閉著眼，感受她的手一下一下套弄著我，快感從下腹竄上來，脊椎發麻。 「曉晴姐……」我喘著氣，聲音悶在她肩窩裡，「再快一點，好不好？」 她沒說話。但她的手指加快了，掌心微微收緊，拇指擦過龜頭頂端時，我整個人彈了一下，幾乎要叫出聲。我咬住她肩膀的衣料，悶哼一聲，腰不自覺地往上頂，往她手心裡送。 電影還在播，槍戰的音效震得座椅都在抖。我的喘息被蓋過去了，只有她聽得見。她低著頭，我看不見她的表情，只看見她耳垂紅得快要滴血。 「快要了……」我啞著聲音說，「曉晴姐，我快……」 她的手指突然握緊，快速地套弄了幾下，我整個人繃緊，背弓起來，精液一股一股射在她手心裡，濕熱地從指縫間溢出來。我趴在座椅扶手上，喘了很久，才慢慢回過神。 她抽出手，沒有多看一眼，只是用外套的內側擦掉掌心的黏膩，然後把外套重新蓋回腿上。 電影結束了。 片尾字幕開始滾動，影廳裡的燈還沒亮。她站起來，腿軟了一下，手撐住前排椅背才穩住身體。外套還蓋在她腿上，我瞥見她裙底那一片深色的濕痕，在昏暗中若隱若現。 她低下頭，把外套往下拉了拉，遮住那片濕意，然後聲音有些啞地對我說：「走吧。」 燈亮了。 --- 燈光亮起時，她低聲說「走吧」。我站起來，她跟著起身，卻在邁出第一步時整個人往側邊歪了一下，手急忙撐住前排椅背。我伸手扶住她的腰，掌心隔著裙料觸到一片溫熱的潮意，那股餘溫從布料底下透出來，像剛熄滅的炭火。 她沒抬頭看我，只是低著頭把外套往腰後攏了攏，聲音有點啞：「站太久了，腳麻。」 我沒拆穿她。扶著她往走道走的時候，我抬眼看見出口處洗手間的指示牌，綠色的小人圖案亮著冷光。她順著我的目光看過去，沒說話，腳步卻跟著我拐了方向。 殘障洗手間在最裡面，門上掛著藍色標誌。我推了一下，沒鎖，裡面空無一人。我側身把她讓進去，反手鎖上門栓。 空間比一般隔間寬敞，牆上裝著扶手桿，馬桶蓋蓋著，旁邊是洗手檯。日光燈嗡嗡作響，照得她臉上的紅暈無處可藏。 她背對著我，聲音壓得很低：「會被看見——」 話沒說完，我已經從後面掀起她的裙擺，皺亂的布料堆到她腰際，底下那條濕透的內褲幾乎是透明的，黏在臀縫間，連布料邊緣都捲了進去。我扯著內褲往下拉，她沒有反抗，只是雙手撐住面前的門板，頭垂下去，後頸露出一截白膩的肌膚。 我解開牛仔褲釦子，拉鍊拉開，硬得發疼的雞巴彈出來。龜頭頂到她濕漉漉的穴口時，她整個人抖了一下，撐在門板上的手指微微收緊。我扶住自己，抵著那條濕縫上下蹭了兩下，淫水把龜頭塗得發亮，她腰肢跟著往下沉了一寸，像是在催促。 我沒再忍，腰一挺，整根插了進去。 她悶哼一聲，額頭抵上門板。裡面又熱又緊，濕滑的穴壁從四面八方絞上來，我掐住她的胯骨往後帶，讓自己進得更深。她咬住自己的手背，指節泛白，喉嚨裡漏出一聲又短又細的嗚咽。 我開始動，先是慢慢地往外抽，抽到只剩龜頭還含在裡面，再整根頂回去。每一下都撞得她身體往前傾，門板跟著發出輕微的晃動聲，咔、咔、咔，像有人在敲門。她嚇得僵住，手背咬得更緊，含混地擠出一句：「……慢點……門會響……」 我沒慢。反而掐著她的腰，換了一個角度頂進去，龜頭碾過她穴壁上一處敏感的凸起，她整個人猛地弓起背，聲音從指縫裡漏出來：「嗯——！」 「你夾這麼緊，要我怎麼慢？」我俯下身，胸口貼上她的背，嘴湊到她耳邊說。她耳朵紅得像是要滴血，偏過頭想躲，我追上去含住她的耳垂，用牙齒輕磨，她撐在門板上的手臂開始發抖。 我退出來，只留龜頭在穴口，然後一個深頂，撞得她額頭「咚」一聲磕上門板。她痛得倒抽一口氣，又不敢叫出聲，只能死死咬住手背，眼眶都紅了。 就在這時候，門外響起腳步聲。 皮鞋踩在瓷磚地上，一步一步靠近，然後停了下來。隔著一扇薄薄的門板，有人就站在外面，近得能聽見衣料摩擦的聲音。 我們同時僵住。 我整根還埋在她體內，動都不敢動。她更是連呼吸都屏住了，咬著手背的牙齒微微打顫。門外的腳步聲停頓了兩三秒，然後往旁邊移開，接著是水龍頭打開的聲音——嘩嘩的水聲。 她鬆了一口氣，整個人脫力般往後靠在我身上。我能感覺到她體內深處的穴壁正一陣一陣地收縮，絞著我的雞巴，又濕又燙。她自己顯然也感覺到了，紅著臉想往前躲，我卻扣住她的腰不讓她逃。 「外面有人……」她氣聲說，聲音抖得不成樣子。 水龍頭關了，腳步聲終於走遠。 我沒給她喘息的機會，扶著她的胯骨重新動起來。這次比剛才更快、更重，每一下都整根沒入，抽出來時帶出一圈白沫。她再也撐不住，腳尖踮起來，屁股往後迎著我的節奏，手背咬不住，嗚咽聲斷斷續續從嘴裡漏出來：「嗯……啊……別、別這麼快……」 「你裡面一直在吸我。」我喘著氣說，低頭看見自己的雞巴在她腿間進進出出，沾滿了亮晶晶的淫水。她裙子堆在腰上，兩片臀瓣被撞得發紅，臀肉隨著每一下抽送蕩出波紋。 她搖著頭，眼眶濕潤，不知道是爽的還是要哭：「會、會被聽見……」 「那你就小聲點。」我故意放慢速度，整根抽出，只留龜頭在穴口，慢慢地、慢慢地磨。她急得腰往後扭，想把我吞回去，嘴裡發出不滿的嚶嚀。我偏不進去，只在她穴口打轉，她終於忍不住，帶著哭腔說：「你快點……」 「快點什麼？」 她咬著下唇瞪我一眼，眼神又羞又怒，最後還是妥協，聲音小得幾乎聽不見：「快點……插進來……」 我笑了，扶著雞巴一捅到底。她張嘴想叫，又急忙捂住，整個人被頂得往前撲，雙手撐住門板，額頭抵著那片冰涼的塑膠面。我掐住她的腰，開始最後一輪猛幹，每一下都又快又深，囊袋拍在她臀肉上發出啪啪的聲響，混著水聲，在狹小的隔間裡迴盪。 她的身體繃得越來越緊，穴壁一陣陣痙攣，絞得我頭皮發麻。我加快速度，她突然整個人僵住，捂著嘴，肩膀劇烈顫抖，一股熱流從她體內深處湧出來，澆在我的龜頭上。她高潮了，卻連一聲都沒敢漏出來，只是無聲地張著嘴，眼淚順著臉頰滑下來。 我被她絞得受不了，在最後一刻猛地拔出來，龜頭抵著她濕漉漉的臀縫，精液一股一股噴在她大腿內側，白濁沿著肌膚往下淌，滴在馬桶邊緣的瓷面上。 --- 「快走。」她撐著門板，聲音還帶著顫。 我把她裙擺拉下來，胡亂塞好襯衫，牽著她從後門溜出去。夜風撲在臉上，涼得人清醒了半分，卻又讓皮膚上那股黏熱更明顯。車子發動，她靠在副駕駛座上指路，聲音低低的：「前面左轉……再過兩個路口。」 我照她說的開，最後她把車叫停在路邊一棵大榕樹下。月光從枝葉縫隙漏下來，碎成一地銀白。她沒說話，解開安全帶，推開車門往樹影深處走。我跟上去，腳下踩著落葉，沙沙作響。 公園這條步道僻靜，兩旁種著一整排榕樹，氣根垂到地面，像簾子一樣把我們擋在裡面。她背靠上粗糙的樹幹，仰頭看我，月光照著她半敞的衣襟，胸前一片白晃晃的。 我湊過去吻她，她伸手勾住我的脖子。牛仔褲剛才在洗手間裡就沒好好拉上，這下我直接把拉鏈扯到底，硬得發疼的雞巴彈出來。她低頭看了一眼，沒躲。 我從口袋摸出那個保險套——上次在便利店買的，一直放在夾克內袋裡。撕開包裝，她伸手過來，手指捏著套子邊緣，替我慢慢捲下去。她指尖冰涼，碰到龜頭的時候我倒抽一口氣。 「你忍一下。」她低聲說，眼睛卻直勾勾盯著我手上那根東西。 我抬起她一條腿，掛在臂彎裡。她裙襬單薄，堆在腰上，裡面那條內褲早就濕透了。我用拇指撥開布邊，指腹蹭過穴口，她整個人抖了一下，咬住下唇沒出聲。 龜頭頂上去，沾著她的水，滑膩膩的。她沒穿內褲的那邊腿掛在我臂彎裡，整個人半懸著，我往前一頂，雞巴整根沒入。 「嗯——」她悶哼一聲，後腦勺抵著樹幹，脖子仰出一道弧線。裡面又熱又緊，剛才在洗手間裡做過一回，她的身體還記得我，穴肉一層層裹上來，吸得我頭皮發麻。 我沒急著動，就著沒入的深度停了一拍，低頭看她。她眼睛半閉著，睫毛在月光下微微顫動，嘴唇張著，喘出來的氣都是熱的。 「你裡面好燙。」我說，聲音啞得不像自己。 她沒答話，腰卻輕輕往前送了一下，催我動。 我開始抽送，動作很慢，整根拔出來再整根沒入，每一下都頂到最深處。她咬著唇，喉嚨裡溢出斷斷續續的嗚咽，像貓叫。樹影裡很暗，我看不清她的表情，只感覺得到她穴裡一陣一陣地縮，夾得我發疼。 步道那頭傳來腳步聲。 我停住動作，整根埋在她體內不動。她瞪大眼睛看我，嘴唇抿緊，連呼吸都放輕了。夜跑者踩著落葉跑過去，鞋底碾過碎石的聲音由遠而近，又由近而遠。 她鬆了一口氣，氣息還沒喘勻，我忽然加快速度，狠狠頂了兩下。 「啊——」她沒忍住，叫出聲來，又趕緊用手背堵住嘴。我摟著她腿彎的手收緊，把她整個人往上抬了抬，換了個角度，龜頭頂著穴裡那塊軟肉磨。 她整個人軟下去，額頭抵著我肩膀，聲音悶在我衣服裡：「你……你慢點……」 我偏不放慢，反而頂得更深。她掛在我臂彎裡那條腿繃得筆直，腳尖懸在半空晃。我伸手從她裙擺底下探進去，握住她一邊奶子，拇指碾過乳尖，她整個人一縮，穴裡猛地絞緊。 「會被聽到的……」她氣聲說，聲音抖得不成樣子。 我低頭咬她耳垂：「那你就小聲點。」 她嗚咽一聲，把臉埋進我頸窩裡。我一下一下頂著她，節奏忽快忽慢，她被我弄得渾身發軟，全靠樹幹和我的手臂撐著。她能感覺到她穴裡越來越濕，水順著交合處往下淌，滴在落葉上，發出細微的聲響。 「要去了……？」我問，語氣帶著笑。 她搖頭，又點頭，最後整個人繃緊，穴肉一陣痙攣，絞著我的雞巴不放。我被她夾得受不了，低吼一聲，狠狠頂了十幾下，在她體內射出來。 保險套前端鼓起來，溫熱的精液悶在裡面。她癱在我懷裡喘氣，掛在我臂彎那條腿慢慢滑下來，站不穩，整個人靠著我。 我緩緩抽出來，從根部摘下保險套，打個結丟進旁邊的垃圾桶。月光下她穴口泛著水光，濕漉漉的，我用手背替她抹了一下，她卻猛地顫了顫，腿根一陣收縮。 「別碰……」她啞著嗓子說，推開我的手，自己拉好內褲，把裙擺理平。 我拉上牛仔褲拉鏈，幫她把衣襟攏好。她靠著樹幹喘了一陣，臉上的潮紅慢慢退下去。 步道那頭又有腳步聲傳來，這次是兩個人的，一前一後，腳步輕快，像是夜跑的情侶。我往她身邊挪了一步，把她擋在樹影更深處。她沒動，也沒躲，就靜靜靠著我，等那兩個人跑遠。 腳步聲消失在夜色裡。 我轉過身，把她拉進懷裡。她埋在我肩頭，聲音悶悶的，帶著一點顫：「我們簡直……都瘋了。」 卻沒有推開我。 --- 公園的風從半開的車窗灌進來，帶著榕樹葉的腥氣。她坐在副駕，低頭整理裙擺，手指把皺掉的布料一寸寸撫平。 我發動引擎，正要掛檔。 她忽然伸手過來，握住了我的手。我抬眼，她沒看我，目光落在後座，像是自言自語：「那邊……比較暗。」 我熄了火。她先下了車，拉開後座門鑽進去。我跟著她，車門關上的瞬間，外頭的路燈被隔成一道細縫。她已經坐定，兩腿併攏，洋裝的裙擺鋪在座椅上，整個人像在等什麼。 我坐進她對面，車內空間不大，膝蓋幾乎碰著她的。 她沒說話，伸手解我的襯衫釦子，一顆、兩顆，動作很慢，指尖擦過我胸口時帶著涼意。我低頭看她，她忽然抬起眼，那雙眼睛在暗處亮得驚人，像貓。她把我釦子解到最後一顆，整件襯衫敞開，她湊過來，鼻尖貼著我鎖骨往下那片皮膚，深深吸了一口氣。 「你身上有草的味道。」她說，聲音低低的。 我伸手撩起她的裙擺，往上一堆，露出她光裸的大腿。她裡頭那條內褲還掛在腳踝上，沒穿回去。她順勢跨坐到我腿上，膝蓋撐在座椅兩側，裙擺堆在腰間，整個人壓下來，面對面，胸口貼著我敞開的襯衫。我能感覺到她乳房的重量隔著布料壓在我胸前，她低下頭，額頭抵著我的，鼻息噴在我嘴唇上。 「曉晴姐……」我喊她。 她沒應，只是撐起身，一手扶著我肩膀，另一手往下探，握住我已經硬得發燙的雞巴，對準自己濕透的穴口，慢慢坐下去。 我悶哼一聲。她裡面熱得嚇人，濕滑的肉壁一層層裹上來，像是要把我整個吞進去。她坐到底，停了一瞬，兩人都沒動，只有呼吸聲在狹小的車廂裡交錯。 她開始動了。腰慢慢沉，再慢慢抬，幅度不大，但每一下都磨到最深處。我扶著她的腰，拇指往下滑，找到她陰蒂那顆腫脹的肉粒，輕輕揉。她身體一顫，腰軟了一下，整個人往前傾，雙手撐在我胸口，指甲隔著襯衫布料掐進我肩膀的肉裡。 「你……別碰那兒……」她喘著說，聲音又軟又啞。 我沒停，拇指繼續打圈。她咬住下唇，額頭抵著我，呻吟從齒縫裡漏出來，細細的，像貓叫。她加快速度，腰起伏的幅度變大，每一下坐到底都發出黏膩的水聲，在車裡迴盪。 車窗上結了一層薄霧，外頭的燈光被暈成一團模糊的光斑。忽然一道車燈掃過，把車內照得雪亮。她整個人僵住，動作驟然停住，維持著半坐的姿勢，屏住呼吸，眼睛死死盯著車窗外。車燈掃過去，暗下來，她才鬆了一口氣，腰一沉，重重坐到底，像是要把剛才憋住的力氣一次使完。 「怕嗎？」我問她。 她搖搖頭，又點了一下，頭髮散在臉側，遮住半邊表情：「……怕。但停不下來。」 我仰頭吻住她。她嘴裡有股淡淡的咖啡味，舌頭纏過來，帶著一股飢渴的勁。她邊吻邊動，腰越擺越快，水聲越來越響，整臺車跟著她的節奏輕輕晃動。她忽然從我嘴裡退開，仰起脖子，喉嚨裡發出一聲長長的呻吟，又軟又媚，像是被什麼東西頂到了要命的地方。 「那裡……再深一點……」她斷斷續續地說，「小宇……你頂得我好舒服……」 我扶著她的腰，往上頂了一下。她整個人抖了一下，聲音碎成幾截，額頭抵著我的，喘得說不出話。她開始自己動，幅度又大又重，每一下都像是要把我整根吞進去，穴裡的水順著我的根部流下來，把座椅弄濕了一片。 「曉晴姐，我要……要射了……」我啞著嗓子說。 她沒停，反而動得更狠，像是要把我榨乾：「射進來……今天……射進來……」 我從座椅縫裡摸出保險套，撕開包裝，她撐起身子，讓我套好，又重新坐下去。她的動作越來越急，我扶著她的腰往上頂，一下比一下重。她整個人繃緊，穴裡猛地收縮，夾得我頭皮發麻，我低吼一聲，在她體內噴發。她伏在我身上，細細地喘，胸口貼著我的，心跳透過薄薄的布料傳過來，又急又亂。 過了很久，她才動了一下，聲音悶在我肩膀裡：「不要愛上我。」 我低頭，嘴唇貼著她耳邊，低低地回：「太晚了，我愛妳。」 她沒有說話。沉默了很久很久，久到我以為她睡著了。然後她把我抱得更緊，沒有回應那句話，只是用嘴唇蹭了蹭我的鬢角。 --- 車窗上的霧慢慢散了，外頭的路燈重新變得清晰。她從我腿上撐起身，裙擺滑落，蓋住兩人交疊的下半身。她低頭整理了一下頭髮，把散落的髮絲攏到耳後，動作很慢，像是在給自己爭取時間。 「送我回店裡吧。」她說，聲音恢復了平時那種溫溫的調子，像什麼都沒發生過。 我沒動。她抬起眼，目光落在我臉上，停了一瞬，又移開：「太晚了。你媽會擔心。」 我伸手幫她把裙擺撫平，指尖擦過她膝蓋時，她輕輕縮了一下。我收回手，沒再說什麼，推開車門下車，繞到駕駛座。她從另一邊下來，坐回副駕，繫好安全帶，安靜得像一尊瓷像。 引擎發動，車子滑出停車場。夜風從半開的窗戶灌進來，帶著公園裡草木的濕氣，還有她身上那股淡淡的、混著汗味和咖啡香的氣息。我開得很慢，像是這樣就能把這段路拉長一點。她一直沒說話，側臉貼著車窗，路燈一盞一盞掠過她的臉，明明滅滅。 書店的鐵捲門在夜色裡泛著冷光。我把車停在門前，熄了火。她解開安全帶，伸手去推車門，我忽然拉住她的手。 她沒有抽開。 巷子裡很靜，靜得能聽見不遠處排水溝裡的水聲。她側過臉看我，路燈的光斜斜落在她半邊臉上，眼裡映著一點亮，像貓。 「曉晴姐。」我開口，喉嚨有點乾，「我剛才在車上說的……」 「我知道。」她打斷我，聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼，「……我知道。」 她低下頭，深深吸了一口氣，像是要把什麼話連同空氣一起吞回去。過了幾秒，她抬起頭，目光落在我臉上，又移開，落在鐵捲門上：「回家吧。」 她輕輕抽回手，指尖從我掌心滑過，帶著一點涼意。我鬆開手，看她下車，從包裡掏出鑰匙，彎腰去開鐵捲門。金屬鏈條發出細碎的聲響，在空蕩的巷子裡格外清晰。她背對著我，肩頸線條繃得緊緊的，像是撐著什麼很重的東西。 我站在原地，看她拉開鐵捲門，鑽進去，又回頭看了我一眼。那一眼很短，短到我還沒來得及讀懂裡面的意思，她就已經轉過身，把鐵捲門拉下了一半。 「路上小心。」她的聲音從門縫裡漏出來，悶悶的。 我張了張嘴，想說點什麼，最後只擠出一句：「妳也是。」 鐵捲門徹底落下，發出沉悶的一聲響。我站在門口，盯著那扇冰冷的金屬門板，站了很久，直到巷子裡的風吹得我後頸發涼，才轉身往轉角走去。 街角的路燈下停著一輛深色轎車，車窗半開，沒熄火。我走近時，駕駛座的車門開了，父親從裡頭出來，靠在車門邊，手裡沒點菸，煙灰缸的方向卻隱約有幾截煙蒂的影子。他看了我一眼，沒問我去了哪裡，也沒問怎麼這麼晚，只是拉開車門坐回駕駛座，發動引擎。 我拉開後座門坐進去，車裡有股淡淡的菸味，混著皮革的氣味，說不上好聞，卻讓人莫名安心。父親沒說話，車子緩緩滑出巷口。我靠在椅背上，閉了一下眼，又睜開，從後照鏡裡看見書店二樓的燈亮了。她站在窗邊，身影被窗框框成小小一格，像一幅畫。 車子轉出巷口前，二樓的燈熄了。 父親淡淡問了句：「你媽問你今晚去哪裡。」 我握緊手機，螢幕亮著，媽媽的訊息還掛在通知欄上。「圖書館」三個字卡在喉裡，怎麼也吐不出來。