午後的陽光斜斜穿過巷弄，把「書與咖啡」那塊褪色的木招牌照得有些發白。媽媽把車停在路邊，熄火後回頭看我一眼：「就是這家，曉晴姐的店。你小時候我帶你來過幾次，記得嗎？」 我搖搖頭。記憶裡確實有模糊的咖啡香和書架影子，但具體的人臉早就淡了。 推開鑲著霧面玻璃的橡木門，風鈴在頭頂脆響一聲。咖啡香混著舊書的氣味撲過來，像某種溫暖的擁抱。店裡光線偏暗，幾盞吊燈垂在木桌上方，靠牆的書架從地板頂到天花板，塞滿了書脊顏色深淺不一的舊書。 我的視線越過那些書架，落在吧檯後面。 她正低著頭擦杯子，長髮鬆鬆挽成一個低馬尾，幾縷碎髮垂在耳側。米白色針織衫的袖子捲到手肘，露出一截白皙的小臂。陽光從她身後的窗戶斜進來，把她側臉的線條勾得格外柔和——鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，眼角有細細的紋路，卻不顯老，反而讓那張臉多了一種我說不上來的味道。 「曉晴！」媽媽揚聲喊。 她抬起頭，看見我們，嘴角慢慢彎起來。「淑華！」她放下杯子，繞出吧檯走過來，「你怎麼來了？也不先打個電話。」 「路過，正好帶我兒子來看看你。」媽媽側過身，把我往前推了半步，「這是我兒子，陳宇。剛上大學。」 「長這麼大了。」她在我面前站定，微微仰頭看我——她比我想像中矮一些，大概到我肩膀，整個人有種鬆弛的氣質，像午後曬過太陽的棉被。她對我伸出手，「你好啊，小宇。小時候你可黏我了，還記得嗎？」 她的手很軟，指尖微涼，握上來的時候輕輕收了一下。我低頭看見她手腕上一條細細的銀鍊，襯著米白色針織衫的袖子，忽然不知道該把眼睛放哪裡。 「……記得一點。」我說。 她笑了，眼角的細紋跟著彎起來。「你媽媽說你考上臺南的大學了？不錯啊，離家近。」 「嗯。」 媽媽已經自顧自找了靠窗的位置坐下，朝我們招手：「曉晴你別忙了，過來坐。小宇，你要喝什麼？」 「我看看菜單。」我走過去坐下，順手翻開桌上的飲料單。其實沒在看，眼角餘光一直追著她——她回到吧檯後面，彎腰從冰箱裡拿牛奶，腰線在針織衫下凹出一道柔和的弧度。她動作很從容，每個步驟都慢條斯理，像是早就習慣了這個空間裡所有的節奏。 「美式就好。」我終於說。 「我要拿鐵。」媽媽說。 她應了聲「好」，轉身開始磨豆子。咖啡機嗡嗡響起來，蒸氣從奶泡壺邊緣飄散。我看著她傾斜奶泡壺，手腕穩穩轉著，白色奶泡在深褐色的咖啡表面慢慢暈開成一個心形。 「曉晴姐拉花越來越漂亮了。」媽媽讚嘆。 「練了好幾年啦。」她端著兩杯走過來，先放了一杯在媽媽面前，又在我面前放下那杯有愛心拉花的美式，「小宇的。黑咖啡，不習慣的話可以加糖。」 「謝謝曉晴姐。」 她沒有馬上回吧檯，站在桌邊看了我一眼，那眼神帶著長輩的慈愛，卻又好像有什麼別的東西——一種我說不上來的、像是寂寞的影子，在她眼底一閃就過去了。她伸手撥了撥耳邊的碎髮，露出半截頸側，皮膚白皙緊緻，在吊燈下泛著溫潤的光。 「你們先坐，我去整理一下書架。」她說，轉身往靠牆那排書架走去。 媽媽拿出手機開始滑，偶爾跟我說兩句話，都是些「宿舍住得習慣嗎」、「課表排得滿不滿」之類的。我應著，眼睛卻一直跟著那個米白色的身影。 她站在書架前，踮起腳想把一本書放回高處的格子。針織衫下擺微微往上提，露出一截腰——不年輕了，但線條依然緊實。她夠不太到，墊了兩次腳，手臂伸得長長的，整個人繃成一條流暢的曲線。 我站起來。「曉晴姐，我幫你。」 她回頭看我，愣了一下，然後笑出來：「好啊，你高，你來。」 我走過去，從她手裡接過那本書——是一本詩集，封面有些舊了。我伸手放上去，其實也只比她高一點點，但正好夠到。放好的時候，低頭看見她站在我面前，仰著臉看我，距離近得能聞到她身上淡淡的香氣——像是洗衣精混著咖啡的味道。 她的眼睛是淺褐色的，瞳孔裡映著我愣愣的表情。 「謝謝。」她說，聲音輕了一點，嘴角還是帶著笑，但那笑裡好像藏著什麼，讓我心口忽然發緊。 「不客氣。」我退開一步，聲音有點啞。 我回到座位坐下，端起那杯美式喝了一口。苦味在舌尖散開，我低頭看著杯中深褐色的咖啡，耳邊是母親與她交談的聲音——媽媽在問她最近生意怎麼樣，她說還行，就是一個人忙的時候有點累。視線卻忍不住再次抬向吧檯。 --- 媽媽的手機響了，她接起來講了幾句，是外婆打來問晚上要不要回去吃飯。趁著這個空檔，我聽見曉晴姐從書架那邊走回來的腳步聲，拖鞋踩在木地板上，輕輕的。 「淑華，你們晚上留下來吃？我冰箱裡有菜。」她走到桌邊，手裡抱著兩本剛整理好的書，順手擱在隔壁空位上。 媽媽掛了電話，搖搖頭：「不了，晚上我爸媽那邊有約。下次吧，反正離得近。」 「那好。」曉晴姐笑了，目光掃過我面前的杯子，「小宇，美式還習慣嗎？會不會太苦？」 「還好。」我說，喉嚨有點緊。她離我很近，近得能聞到她身上那股味道——咖啡豆的焦香混著洗髮精的花香，像是洗過澡之後又沾了一點廚房裡的油煙氣，說不上乾淨，卻讓人想多吸一口。 她沒馬上走，站在桌邊跟媽媽聊起來。媽媽問她店裡最近忙不忙，她說忙倒還好，就是一個人顧店，週末客人多的時候有點手忙腳亂。媽媽又問起她兒子，她眼神亮了一下：「林睿啊，上個月去英國了，讀碩士。前兩天打電話回來，說倫敦一直下雨。」 「一個人去那麼遠，你也放心？」媽媽說。 「不放心又能怎樣，孩子大了留不住。」她低頭撥了撥耳邊的碎髮，聲音裡帶著笑，卻有一絲說不清的落寞，「有時候晚上關了店，一個人坐在這兒，還真有點空空的。」 媽媽嘆了口氣：「也是。不過你這樣自由自在的，多少人羨慕都來不及。」 她沒接話，只是笑了笑，目光不經意地掃過我。那眼神很短，卻讓我心口猛地跳了一下——像是被什麼東西輕輕撞了一下，不疼，但餘震久久不散。我低頭假裝喝咖啡，杯子已經空了，只剩杯底一層褐色的渣。 「我幫你續一杯吧。」她說，像是看穿了我的窘迫。 「不用了，曉晴姐，真的不用。」我急著站起來，椅子往後退，刮過地板發出一聲刺耳的響。媽媽抬頭看我一眼，我僵在原地，臉頰發燙。 她沒說什麼，只是伸手接過我手裡的空杯。指尖擦過我的手指，微涼，帶著一點濕意。她低頭看了我一眼，嘴角彎著，眼底卻有種我說不清的東西——像是試探，又像是確認。 「坐著吧，一杯咖啡而已。」她轉身往吧檯走，針織衫下擺隨著步伐輕輕晃動，腰線在布料下若隱若現。 我坐回去，手心全是汗。媽媽還在滑手機，完全沒注意到我的異樣。我聽見吧檯那邊傳來磨豆機的聲音，嗡嗡的，像是某種心跳的節奏。 她端著續好的美式走回來，放在我面前。這次她沒有馬上離開，而是彎下腰，把託盤上的一小碟餅乾擱到桌子中間：「自己烤的，配咖啡剛好。你們嘗嘗。」 她彎腰的時候，領口微微敞開，我視線一低，看見她頸側一條細細的銀鍊墜子滑出來，在吊燈下一閃。她的皮膚很白，頸窩處有一層薄薄的汗光，像是剛忙完一陣。我移開眼睛，盯著那碟餅乾，喉嚨乾得發緊。 「謝謝曉晴姐。」媽媽拈起一塊餅乾咬了一口，「嗯，好吃！你手藝越來越好了。」 「喜歡就多吃點。」她直起身，目光又落在我身上，「小宇，你怎麼不吃？不合胃口？」 「沒有，我吃。」我拿起一塊餅乾，咬了一口。奶油味很濃，帶著一點焦糖的甜，在舌尖化開。我嚼著，不敢抬頭，卻感覺她的視線還停在我臉上。 「你們聊，我去把那些書歸位。」她終於說，轉身往書架走去。 我鬆了一口氣，又莫名有些失落。媽媽還在跟我說話，問我大學的課表、社團、有沒有認識新朋友。我應著，眼睛卻一直追著那個米白色的身影。她站在書架前，把剛才那兩本書塞進格子裡，動作不急不緩，像是這個空間裡所有的時間都歸她管。 陽光從窗外斜進來，把她的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。我低頭看著那道影子，心口那陣撞擊感還沒完全消退，悶悶的，像是有什麼東西在裡面生了根。 「好了，我們該走了。」媽媽收起手機，站起來，「曉晴，下次再來看你。」 她從書架那邊走回來，手在圍裙上擦了擦：「好，歡迎常來。小宇要是放假沒事，也可以自己過來坐坐，書隨便看，咖啡算我請。」 我站起來，手裡還捏著那塊餅乾的包裝紙，不知道該說什麼，只擠出一句：「謝謝曉晴姐。」 「謝什麼。」她笑了一下，眼神在我臉上停了半拍，「有空就來，別客氣。」 我們往門口走。風鈴在頭頂脆響一聲，午後的陽光撲面而來。我回頭看了一眼，她還站在吧檯後面，低頭整理著杯子。陽光從她身後的窗戶斜進來，把她整個人籠在一片金色的光暈裡。她像是感應到我的目光，抬起頭，朝我微微笑了一下。 我轉過身，跟著媽媽走下臺階。心口那陣撞擊感又湧上來，比剛才更重。 --- 風鈴在頭頂脆響一聲，我推開玻璃門走進「書與咖啡」。午後兩點多，店裡客人不多，只有角落坐著一對情侶，共用一副耳機，低聲笑著。我還是選了靠窗的那個位置——和上次一樣，椅子角度剛好對準吧檯，抬頭就能看見她。 曉晴姐正站在吧檯後面，低頭往玻璃罐裡倒咖啡豆。聽見風鈴聲，她抬起頭，嘴角先彎了一下，才開口：「來啦。」 「嗯。」我把揹包擱在旁邊椅子上，坐下，「曉晴姐，一杯美式。」 「好，今天課多嗎？」她放下玻璃罐，轉身去磨豆子。咖啡機嗡嗡響起來，我看著她的背影——圍裙帶子在腰後打了個結，針織衫袖子捲到手肘，露出一截小臂，皮膚白得透光，手腕上那條細銀鍊隨著她轉身的動作輕輕晃了一下。 「下午沒課。」我說。 「那正好，店裡清閒。」她端著咖啡走過來，擱在我面前。深褐色的液麵微微晃蕩，熱氣往上飄，帶著一股焦香的苦味。「要不要加點甜的？昨天烤了布朗尼，還剩幾塊。」 「……好，謝謝。」我抬頭看她，她今天化了淡妝，眼尾有一點淺淺的棕色眼影，襯得眼睛格外亮。 她轉身回吧檯，彎腰從櫃子裡拿出一個紙盒。我看著她的側臉——她低頭打開蓋子，用夾子夾起一塊布朗尼放在小碟子上，動作不急不緩，夾子碰到紙盒邊緣，發出一聲很輕的「咔」。陽光從窗戶斜進來，照在她挽起的低馬尾上，幾縷碎髮垂在頸側，她低頭的瞬間，髮尾滑過耳廓，在頸後劃出一道柔軟的弧度。 她把碟子擱在我面前，布朗尼的邊緣微微裂開，露出裡面深褐色的核桃碎：「嘗嘗，這次加了核桃，比上次甜一點。」 「謝謝曉晴姐。」我拿起叉子，切了一小塊放進嘴裡。巧克力很濃，帶一點苦，核桃的香氣在嘴裡散開，還有一點肉桂的味道。她站在桌邊，沒馬上走，低頭看我吃：「怎麼樣？」 「好吃。」我抬頭看她。她正看著我，眼神溫溫的，嘴角帶著一點笑，像是真的在等我評價。我心跳猛地漏了一拍，低下頭又叉了一塊，塞進嘴裡，不敢再看她。 「那就好。」她說，沒再多待，轉身往書架那邊走去。米白色的針織衫在她轉身時微微揚起，露出一點腰側的曲線，隨即又落下。 我鬆了一口氣，又覺得胸口空了一塊。咖啡還冒著熱氣，我端起來喝了一口，苦味順著喉嚨滑下去，胃裡暖了一點。我翻了翻桌上的書——上次那本小說，我翻到折角那一頁，眼睛盯著字，卻一個字也沒讀進去。眼角餘光一直追著那個米白色的身影。 她在書架前面停下來，踮起腳，把一本書塞進上層的格子裡。針織衫下擺隨著動作往上提了一點，露出一截腰線，皮膚在布料邊緣若隱若現。她塞好書，又抽出一本翻了翻，側臉對著窗戶的光，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴唇微微抿著，像是在讀什麼有意思的段落。 她像是感覺到了什麼，忽然轉過頭，朝我這邊看了一眼。我來不及低頭，視線撞在一起，心跳猛地漏了一拍。我慌張地移開眼睛，假裝在看書頁上的字，手指捏著書頁邊緣，紙張被攥出一點褶皺。 她沒說什麼，只是笑了一下，又轉回去繼續整理書架。我低頭看著書頁，上面的字跡模糊成一片，什麼也沒讀進去。咖啡杯裡冒出的熱氣在窗玻璃上凝出一層薄薄的水霧，我盯著那層霧氣，等著它慢慢散開。 那天下午，我就坐在那個位置，一杯美式喝了兩個多小時，從熱到涼。她偶爾過來，問我要不要續杯，我說不用了，她就順手把我桌上的空碟子收走。她彎腰收碟子的時候，領口微微敞開，我看見她頸側那條細銀鍊的墜子滑出來，在燈下一閃——是一個很小的圓形墜子，表面有一點磨損的痕跡。她像是沒注意到，直起身，指尖擦過我的手背——很輕，幾乎像是無意，帶著一點微涼的觸感。 「書看完了嗎？」她問。 「還沒。」我說，喉嚨有點乾。 「不著急，慢慢看。」她說，語氣裡帶著一點笑意，「下次來接著看也行，反正書又不會跑。」 她走回吧檯，我低頭看著手背上剛才被她擦過的那一小塊皮膚，像是還留著一點微涼的觸感。我捏著書頁，手指有點抖，心口那陣撞擊感又湧上來，比上次更明顯。 我其實根本沒在看書。我看著她站在吧檯後面，給一對剛進門的客人磨豆子、拉花。她傾斜奶泡壺，手腕穩穩轉著，白色奶泡在深褐色的咖啡表面暈開成一個心形。客人笑著接過去，她回以一個禮貌的笑，低頭繼續擦檯面。她擦檯面的動作很慢，抹布沿著大理石表面推過去，水漬留下一道濕潤的痕跡，然後慢慢乾掉。 陽光從窗外斜進來，把她整個人籠在一層淡金色的光裡。她側著臉，專注地看著手上的動作，睫毛在眼下投出陰影，嘴角帶著一點若有若無的弧度。她抬手把鬢角的碎髮別到耳後，露出一截乾淨的頸線，銀鍊的墜子在鎖骨下方輕輕晃了一下。 我看著她為其他客人拉花的側臉，第一次清楚意識到：自己已經喜歡上她了。 --- 第二週，我幾乎每天下午都坐在靠窗那個位子。咖啡從美式換成拿鐵，布朗尼從一塊變成兩塊，書頁翻來翻去永遠停在同一頁。曉晴姐沒有問我為什麼老往店裡跑，只是在我推門進來時抬頭笑一下，像迎接一個早就約好的訪客。 那天店裡沒什麼人，她擦完吧檯，端著一杯熱牛奶走過來，在我對面坐下。「今天不點咖啡了？」她問，把牛奶擱在桌上，杯沿冒著白煙。 「喝太多，晚上睡不著。」我說。 她笑了一下，眼角的細紋跟著彎起來，像陽光底下湖面的漣漪。「大學生不是都熬夜嗎？你倒是乖。」 「也沒有……」我低下頭，指尖摩挲著杯壁，溫熱從瓷面滲進來。 她沒接話，順手拿起我桌上那本書翻了翻，側臉對著窗外的光。我看著她低頭時垂落的幾縷碎髮，髮尾掃過她頸側，在米白色針織衫的領口邊緣晃了晃。她今天沒綁馬尾，頭髮鬆鬆披在肩上，低頭時露出一小截後頸，皮膚白得幾乎透明，隱約能看見細細的絨毛。 「這本你讀很久了。」她抬起頭，目光落在我臉上，「是不是不好看？」 「不是，好看的。」我頓了一下，「就是……捨不得看完。」 她看著我，眼神裡有種說不清的東西，像是溫柔，又像是一點探究。她沒說話，只是把書合上，放回我面前，手指擦過我的手背——比上次停留久了一點，帶著一點微涼的觸感，像一片葉子落在皮膚上。 「那慢慢看。」她說，聲音低低的，「反正我這裡書多，看完這本，還有別的。」 她站起身，指尖從我手背上滑開。那一小片皮膚像是被燙了一下，我握緊拳頭，又鬆開，心口那陣撞擊感比任何一次都清楚。 那天晚上，我躺在床上，閉上眼睛就是她低頭翻書的側臉、她指尖擦過手背的觸感、她說話時嘴角那抹溫柔卻帶著一點寂寞的弧度。我翻來覆去睡不著，被子裡的熱氣悶得人發慌。我想像她站在吧檯後面，圍裙帶子在腰後打了個結，針織衫袖子捲到手肘，露出一截小臂。想像她彎腰收碟子時領口微微敞開，頸側那條細銀鍊的墜子滑出來，在燈下一閃。想像她傾斜奶泡壺，手腕穩穩轉著，白色奶泡在咖啡表面暈開成一個心形，然後她抬起頭，對我笑了一下。 我伸手摸了一下手背，那一小塊皮膚像是還留著她指尖的溫度。我閉著眼，手掌順著小腹往下滑，指尖碰到內褲邊緣時猶豫了一下，但還是探了進去。我握著自己，想像那是她的手——微涼的指尖，輕輕收攏，然後慢慢地、慢慢地動。我呼吸越來越重，腦海裡全是她低頭時露出的後頸、她說話時嘴角的弧度、她笑起來眼角的細紋。我咬著嘴唇，不讓自己發出聲音，腰腹繃緊，最後一股熱意湧出來，整個人都軟在床上，大口喘著氣。 事後我盯著天花板，心跳慢慢平復下來，胸口卻像是空了一塊。我知道這樣不對——她是我媽媽的大學同學，是看著我長大的長輩，是那個在我小時候把我抱起來、讓我騎在她肩膀上的曉晴姐。可是我就是控制不住。每天下午走進那家店，看見她站在吧檯後面抬頭對我笑，我就覺得整個人都被那道光吸過去了。 隔天下午我還是去了。推開門，風鈴脆響一聲，她正站在吧檯後面磨豆子，聽見聲音抬起頭，嘴角先彎了一下：「來啦。」 「嗯。」我走過去，還是坐在靠窗那個位子。她端著一杯拿鐵走過來，擱在我面前，奶泡上面拉了一朵花，葉脈清晰，像一片葉子浮在深褐色的咖啡上。 「今天試試新的。」她說，沒有馬上走，站在桌邊低頭看我，「上次說你睡不著，這杯是低因的。」 「謝謝曉晴姐。」我抬頭看她，她今天換了一件淺灰色的針織衫，領口稍微寬一點，露出一截頸線，銀鍊的墜子垂在鎖骨下方，隨著她呼吸輕輕晃動。我移開眼睛，端起咖啡喝了一口，奶泡很綿密，帶著一點淡淡的甜味。 她沒有馬上走，站在那裡，像是在等我說點什麼。我放下杯子，手指摩挲著杯沿，忽然不知道該說什麼。陽光從窗外斜進來，照在她身上，淺灰色的針織衫被光染成暖色調，她低頭看著我，眼神溫溫的，嘴角帶著一點若有若無的笑。 「怎麼了？」她問，「今天話這麼少。」 「沒有，就是……」我頓了一下，「覺得這裡挺好的。」 她笑了一下，沒接話，轉身往書架那邊走去。我看著她的背影——淺灰色的針織衫下擺隨著她走動微微晃動，長髮披在肩上，發尾在她腰後輕輕掃過。她走到書架前面，踮起腳，把一本書塞進上層的格子裡，針織衫下擺跟著往上提了一點，露出一截腰線，皮膚在布料邊緣若隱若現。 我低頭喝了一口咖啡，苦味順著喉嚨滑下去，胃裡暖了一點。我知道自己已經陷進去了，每天下午走進這家店，看見她站在吧檯後面抬頭對我笑，就覺得整個世界都安靜下來，只剩下她一個人。 又一個傍晚，店裡最後幾位客人結帳離開，風鈴在門邊響了幾聲，然後安靜下來。她站在吧檯後面，低頭擦著檯面，抹布沿著大理石表面推過去，水漬留下一道濕潤的痕跡，在昏黃的燈光下慢慢乾掉。我坐在靠窗那個位子，杯子裡的咖啡早已經涼了，卻一點也不想走。我看著她送走最後幾位客人，心裡已經把這家店當成唯一想待的地方。 --- 我沒有立刻起身。她站在吧檯後面，把最後一個杯子倒扣在瀝水架上，杯壁上的水珠沿著弧面慢慢滑下來，在不鏽鋼架子上凝成一小灘。她拿過抹布，對折兩次，沿著檯面邊緣推過去，水漬在暖黃燈光下拖出一道濕亮的痕跡，然後慢慢乾掉，大理石表面恢復原本的啞光質地。她低頭整理發票，指尖把一疊紙張敲齊，發出輕脆的「啪」聲，然後放進收銀機旁邊的小鐵盒裡。動作很輕，卻每一件都做得很仔細，像是這些重複了千百次的事情裡，藏著某種她不想被打斷的節奏。 我就坐在那裡，看著她做完這一切。吧檯上方的吊燈把她的影子拉得很長，斜斜地鋪在地磚上，隨著她彎腰、直身的動作微微變形。她伸手去夠架子上的糖罐時，針織衫的袖口往上滑了一截，露出一小段手腕，細銀鍊在燈下閃了一下，像一尾遊過水面的魚。心裡有種奇怪的安定感，像是整個世界只剩下這個角落，只剩下她低頭時垂落的髮絲、她指尖碰到瓷杯時發出的輕響。但又有一點躁動，像有什麼東西在胸口輕輕撓著，說不清是想要她注意到我，還是害怕她注意到我。 她抬起頭，看見我還在，笑了一下：「再不走，要被關在裡面了。」 「嗯。」我應聲站起來，椅子往後退了一點，木腳在地上磨出一聲輕響。我彎腰拿起桌上的書，夾在腋下，又端起那杯早就涼透的拿鐵喝了一口，苦味順著喉嚨滑下去，胃裡涼涼的。奶泡已經散了，在杯壁上留下一圈淡褐色的痕跡。 「明天還來嗎？」她問，語氣隨意得像在問天氣。 「……來。」我說。 她沒接話，只是低頭把抹布掛回水龍頭上，嘴角那抹笑還沒收乾淨。我往門口走了兩步，風鈴在頭頂晃了一下，銅管碰撞發出清脆的聲響，在安靜的店裡格外明顯。我忽然停住，回頭看了她一眼。她正彎腰把椅子推到桌子底下，淺灰色的針織衫下擺跟著往上滑了一點，露出一小截腰線，皮膚在暖黃燈光下白得有些晃眼，腰側的曲線收進衣料裡，像一個還沒寫完的句子。她像是感覺到了我的視線，直起身來看我：「怎麼了？」 「沒有，」我說，「就是……曉晴姐，謝謝你。」 她愣了一下，然後笑了，眼角細紋彎起來，像是陽光底下湖面的漣漪。「謝什麼，一杯咖啡而已。」 「不只是咖啡。」我說完這句話，自己也愣了一下，不知道為什麼會說出口。心跳在胸腔裡撞了一下，像是剛才那句話不是從我嘴裡說出來的，而是從某個更深的、我自己都沒探索過的地方冒出來的。她沒有接話，只是站在吧檯後面看著我，眼神溫溫的，帶著一點說不清的東西。吊燈的光在她臉側勾出一道柔和的輪廓，睫毛在顴骨上投下細碎的影子。風鈴又響了一下，門在我身後合上，玻璃門上映出她站在燈光裡的影子，淺灰色的輪廓，像一幅還沒乾的畫。 巷子裡的光線比店裡暗了許多，路燈在牆角投下一圈昏黃的光暈，我的影子在腳下拖成一條長長的、歪斜的形狀。走了幾步，夜風從背後吹過來，帶著秋天特有的涼意，吹得衣領貼在頸側。我停下來，回過頭。店裡的燈還亮著，暖黃的光從玻璃窗透出來，在地磚上鋪了一小片，像是一塊被剪下來的、溫熱的布。透過玻璃，隱約能看到她還在吧檯後面走動，身影時而清晰、時而被書架的陰影遮住。她應該還在收拾，也許正把最後幾張椅子翻上桌，也許正關掉咖啡機的開關，也許正站在吧檯後面，低頭擦著那塊早就乾透的檯面。 我站在巷口，手指不自覺地握緊了腋下那本書的書脊，指節壓在紙頁上，微微發白。風又吹過來，這次帶了一點落葉的氣味，混著泥土的潮氣。我看著那扇還亮著燈的玻璃門，心裡只剩下一個念頭——還想再見到她。