蟬鳴在窗外斷續響著，像是被熱氣蒸得奄奄一息。秋側躺著，淺粉色的蕾絲內褲貼在胸口，布料薄得幾乎感覺不到重量，卻沉甸甸地壓著他。他閉著眼，腦子裡全是夏希姐姐背對著他顫抖的肩胛骨，和那句啞得不像話的「別碰我」。 他翻了一個身，內褲從胸口滑到臉側，一股淡淡的洗衣精香味混著某種更私密的氣味鑽進鼻腔。秋猛地睜開眼，心跳撞著肋骨，一下比一下重。他把內褲攥緊，指尖陷進蕾絲的縫隙裡，像是要把它揉進掌心。 客廳傳來說話聲。 秋僵住，屏住呼吸。牆壁隔音不好，他隱約聽見夏希姐姐的聲音，比平時低，帶著一種他沒聽過的柔軟。他豎起耳朵，聽見她說：「嗯……剛到家沒多久。」 停頓。然後：「明天下午？可以啊。」 秋的胸口發緊。她明天要出門？跟誰？他聽見夏希姐姐笑了，聲音輕飄飄的，像是被什麼東西撓到了癢處。「那你來接我？……好，兩點。」 電話掛斷的聲音。客廳安靜了幾秒，然後是拖鞋踩過地板的腳步聲，往玄關的方向去了。 秋坐起身，內褲還攥在手裡。他的心跳還是很快，但那股燥熱已經被另一種更冷的情緒取代——她要去見誰？亮太？還是別人？他想起夏希姐姐在客廳說「聚少離多」時低垂的睫毛，那語氣裡的失落像一根刺，扎在他胸口。她跟亮太見面，是去修補關係嗎？還是去結束什麼？ 他把內褲塞進枕頭底下，動作很輕，像是怕驚動什麼。然後他站起來，短褲的褲管蹭過床沿，腳掌踩在木地板上，涼意從腳底竄上來。他走到門邊，把耳朵貼在門板上。 玄關傳來衣架晃動的聲音，然後是拉鍊拉上的聲響。夏希姐姐在換鞋，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，發出清脆的咔噠聲。 秋的手按在門把上，猶豫了兩秒。他應該出去嗎？跟她說句話？說「你要出門嗎」？說「路上小心」？可他想起她剛才的眼神——冷淡的，刻意避開他的目光，像他是什麼髒東西。他要是現在出去，只會被她用那種眼神再看一次。 門外的腳步聲停了。 秋屏住呼吸，門板貼著他的臉，木頭的涼意滲進皮膚。幾秒後，他聽見一聲很輕的嘆氣，然後是門鎖轉動的聲音，接著門開了，又關上。鎖舌咔嗒一聲歸位，整個屋子安靜下來。 她走了。 秋鬆開門把，掌心全是汗。他退回房間，站在窗邊，拉開一角窗簾。樓下的路燈亮著昏黃的光，夏希姐姐的身影出現在公寓門口，穿著簡便的外套，長髮披在肩上。她站在路邊，低頭看手機，過了一會兒，一輛深色的車開了過來，停在她面前。 車窗搖下來，裡面坐著一個男人。秋看不清臉，只看見那人穿了一件淺藍色的襯衫，袖口挽到小臂，手臂撐在方向盤上，姿態很隨意。夏希姐姐彎下腰，隔著車窗跟那個人說了幾句話，然後繞到副駕駛座，拉開車門坐進去。 車燈亮起，引擎低低地轟鳴一聲，車子慢慢滑出他的視線。 秋站在窗邊，手還攥著窗簾的邊緣。他的視線追著那輛車的尾燈，直到它們在街角消失。蟬鳴又響起來，比剛才更聒噪，像是要把整個夜晚都撕裂。 他放下窗簾，退回床邊。枕頭底下那條內褲的觸感還留在指尖，他坐下來，雙手撐在膝蓋上，低頭看著自己的腳趾。她跟那個男人見面了。是亮太嗎？還是別人？她剛才講電話時語氣那麼軟，跟對他說「滾出去」時完全不一樣。 秋的喉嚨發乾。他把眼鏡摘下來，用手背抹了一把臉，鏡片上全是霧氣。他不知道自己為什麼要站在這裡，不知道為什麼心跳還沒慢下來。 他站起來，走到衣櫃前，拉開門。裡面掛著幾件T恤和一件沒穿過的薄外套。他伸手把那件外套扯下來，胡亂套在身上，又從床底摸出一雙運動鞋，蹲下來繫鞋帶。動作很快，像是怕慢一步就會改變主意。 他走到房門口，手按在門把上，這次沒有猶豫。他轉開門鎖，拉開門，走廊裡黑漆漆的，客廳的燈已經關了，只有廚房的方向透著一縷冰箱的冷光。 秋走過走廊，經過夏希姐姐的房門時腳步頓了一下。門虛掩著，裡面黑乎乎的，什麼也看不見。他沒有停，繼續往前走，拉開玄關的門，換上鞋，把門帶上，鎖舌咔嗒一聲歸位。 樓下的路燈還亮著，那輛深色車子已經開遠了。秋站在公寓門口，夜風吹過來，帶著一股夏夜的熱氣和柏油路的餘溫。他往車子消失的方向看了一眼，然後邁開步子，沿著路燈的陰影追了上去。 --- 秋蹲在咖啡廳對面的騎樓柱子後面，鴨舌帽壓得低低的，幾乎遮住整張臉。他一路從公寓跟到這裡，看著夏希姐姐下了那輛黑色轎車，走進這間街角的咖啡廳。她今天穿了一件淺色的碎花洋裝，頭髮鬆鬆地挽起來，露出白淨的後頸。秋看著她推門進去，隔著玻璃窗看見她對著迎面而來的人露出微笑——是亮太。 他已經不記得自己有多久沒見過亮太了。那個男人坐在夏希姐姐對面，西裝筆挺，領帶繫得一絲不苟，看起來就是那種會在會議室裡侃侃而談的菁英。秋攥緊了拳頭，手心全是汗。 亮太低頭看手機，手指在螢幕上滑了幾下，才抬起頭對夏希說了什麼。隔著一條街和一面玻璃，秋聽不見聲音，但他看得見亮太的表情——那種敷衍的、心不在焉的微笑，像是在應付一個不怎麼重要的客戶。他說話的時候，眼睛沒有看著夏希姐姐，而是掃過她的肩膀，飄向窗外，彷彿在確認時間。 夏希姐姐端起咖啡杯喝了一口，嘴唇抿了抿，說了句什麼。亮太點頭，視線又飄回手機螢幕上。他的拇指飛快地打字，偶爾皺一下眉，像是收到了什麼讓他不耐煩的訊息。夏希姐姐的話沒說完，聲音就懸在半空中，像一根被掐斷的線。她等了一拍，見亮太沒有接話的意思，便低頭把杯子放下，指尖在杯沿上輕輕劃著圈。 秋看見她那個動作——她緊張的時候就會這樣，手指反覆摩挲著什麼，像是要從那個動作裡找到一點支撐。他記得她在客廳裡跟他說話的時候，也是這樣劃著茶杯的邊緣，聲音輕得像怕驚動什麼。那時候她說「聚少離多」，說這四個字的時候，睫毛低垂著，像是把什麼東西藏進了眼底。 亮太的手機響了。他看了一眼來電顯示，眉頭立刻皺起來，但還是接起來，壓低聲音講了幾句。秋聽不清內容，只看見他的嘴唇動得很快，表情越來越不耐煩。他掛斷電話，對夏希姐姐攤了攤手，嘴型像是在說「抱歉」。夏希姐姐搖搖頭，嘴角撐起一個笑，用口型回他「沒關係」。那兩個字隔著玻璃傳不過來，但秋讀得懂她的唇語。 他讀得懂，是因為他看過太多次她這樣笑——在廚房裡背對著他切菜時，在陽臺上曬衣服時，在他不小心撞見她獨處時。那種笑是練出來的，嘴角上揚的弧度剛剛好，但眼睛裡沒有光。 亮太又講了一通電話，這次他直接站起來，走到咖啡廳門口。他背對著夏希姐姐，聲音壓得很低，但秋還是聽得見幾個字：「……我知道，但這個案子今天必須定下來……你跟他說，再給我半小時……」他講完電話，沒有立刻回去，而是站在門口深呼吸了一口氣，像是把某種煩躁硬生生壓下去，才轉身走回座位。 他坐下來，對夏希姐姐說了幾句話，然後拿起掛在椅背上的西裝外套。夏希姐姐的嘴角微微垂下，但很快又撐起那個練過的笑，搖了搖頭。亮太拍了拍她的肩膀，低頭在她額頭上親了一下，動作很快，像在完成一個例行程序。然後他大步走出咖啡廳，頭也不回地朝街角走去。 秋躲在柱子後面，看著亮太的背影消失在轉角。他鬆了一口氣，但那股氣憤還在胸口翻湧。他轉頭看向咖啡廳裡——夏希姐姐還坐在原位，面前的咖啡大概已經涼了。她沒有動，只是盯著窗外發呆，手指摩挲著杯沿，一下，又一下。陽光從玻璃窗斜斜地照進去，落在她肩上，把她淺色的洋裝照得發亮。她看起來那麼安靜，安靜得像這個世界跟她無關。 秋幾乎想衝進去。他想走到她面前，想抓住她的手，想告訴她——告訴她什麼？他自己也不知道。他只是覺得胸口堵得難受，像是有一團火燒不出去。他想問她，那個男人多久沒有好好看她一眼了？多久沒有聽她說完一句話？多久沒有在她露出那種笑的時候，伸手碰一碰她的臉？ 但他沒有動。他只是站在原地，壓著帽簷，看著夏希姐姐。 她坐了很久，久到秋的腿都麻了。咖啡廳裡的服務生走過來，好像問她要不要續杯，她搖了搖頭，微笑著道謝。然後她從包包裡拿出錢包，放在桌上，站起身，推開咖啡廳的門走了出來。 風吹起她的裙擺。她站在門口，瞇著眼看了看太陽，然後低下頭，沿著人行道慢慢地走遠了。秋看著她的背影，那條淺色洋裝在陽光下晃著，像一片被風吹落的葉子。他站在原地，沒有跟上去。 --- 客廳的燈只開了一盞，昏黃的光從夏希頭頂罩下來，把她半邊臉映得柔和，另半邊沉進陰影裡。她坐在沙發邊緣，睡衣肩帶滑落到手臂中段，露出一截圓潤的肩頭，皮膚上還留著洗澡後的淡粉。 秋跪在她面前，膝蓋抵著冰涼的木地板，仰著頭看她。「夏希姐姐。」 她別過臉，下顎繃緊，眼眶裡蓄著一層水光，卻固執地不肯讓它掉下來。「我不是叫你滾嗎。」 「我知道。」秋的聲音啞，像是被什麼東西堵在喉嚨裡，「我知道你叫我滾。可是……我滾不了。」 夏希沒說話，只是呼吸重了一點。 「下午我看見你了。」秋說，視線落在她垂在膝上的手，指節泛白，攥著睡褲的布料，「在咖啡廳。你一個人坐了很久，什麼也沒點，就盯著窗外。」 她的肩膀僵了一下，還是沒轉過頭。「你跟蹤我？」 「我沒有跟蹤你。我剛好路過。」秋頓了一下，「你看起來……很難過。」 客廳安靜了一陣。蟬鳴從紗窗外滲進來，斷斷續續的，像是被什麼東西掐住了嗓子。 夏希終於轉過頭來看他，眼眶紅了一圈，但眼淚還是沒掉。「所以呢？你看到我難過，然後呢？你想做什麼？」 「我看到亮太哥送你回來。」秋的手指無意識地攥緊了家居褲的邊緣，「他連車都沒下，就搖下車窗跟你說了兩句話，然後就走了。你站在門口看他開走，站了很久。」 夏希的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又嚥回去了。 「他說他明天要出差。」她終於開口，聲音輕得像是從很遠的地方飄過來，「後天才回來。叫我……自己照顧好自己。」 秋的心臟揪了一下。他看見夏希姐姐別過頭時眼角那道光，終於還是沒忍住，伸手握住了她放在膝上的手。她的手指冰涼，微微發抖，卻沒有抽開。 「夏希姐姐。」秋的聲音低而穩，帶著一種連他自己都沒察覺的固執，「他根本不知道你一個人坐在咖啡廳裡多久。他根本不知道你晚上睡不著的時候在想什麼。他什麼都不知道。」 夏希的手在他掌心裡顫了一下，指尖蜷起來，像是要抽走，卻又停住了。「你懂什麼。」她說，聲音啞得幾乎聽不清，「你才幾歲，你懂什麼……」 「我懂你難過。」秋說，「我懂你明明有人陪，卻比一個人還孤單是什麼感覺。」 她的眼淚終於掉了下來，無聲無息的，沿著臉頰滑到下巴，滴在睡褲上，暈開一小片深色。她沒有抬手去擦，只是別過頭，肩膀微微聳動，像是要把哭聲整個吞回肚子裡。 秋沒有鬆開她的手，反而握得更緊了一些，用拇指輕輕蹭過她冰涼的指節。「夏希姐姐……對不起。那天晚上，我知道你不願意。可是我也沒辦法假裝什麼都沒發生過。」 夏希沒說話，眼淚掉得更兇了，但她還是沒有抽回手，甚至微微轉過身來，像是無意識地往他的方向靠近了一點點。 秋的心跳快得像是要從嗓子眼蹦出來，但他沒有退縮，而是順著那點微小的靠近，把她的手拉到自己胸前，貼著心口的位置。「你摸，」他說，「我這裡跳得很快。從那天晚上到現在，一直這樣。」 夏希的手掌貼著他的胸口，隔著薄薄的家居服，能感覺到他心臟撞擊肋骨的力道。她沒有動，眼淚還在流，但呼吸慢慢穩了下來，像是從某種長久的緊繃裡一點一點鬆懈下來。 「我不知道該怎麼辦。」她終於開口，聲音很輕，像是說給自己聽的，「你是我弟弟……我怎麼可以……」 「你沒有怎麼辦。」秋說，聲音低而篤定，「你不用怎麼辦。你只要讓我在這裡就好。你不用回應我什麼，不用答應我什麼。讓我陪著你就好。」 夏希抬起眼看他，眼睛裡還蓄著淚，但目光不再那麼疏離了。「你為什麼要這樣？」她問，「你明明可以當作什麼都沒發生過……你明明可以離我遠一點的。」 「因為我沒辦法。」秋說，「我試過了。我把自己關在房間裡，我告訴自己不可以，可是我一閉上眼睛就是你。我沒辦法假裝你不在這裡，沒辦法假裝那天晚上不存在。」 夏希的嘴唇顫了一下，沒有說話，但她的手在他掌心裡慢慢鬆開了，不再是剛才那種僵硬的蜷縮，而是軟軟地攤開，像是終於放棄了某種抵抗。 秋把她攤開的手輕輕握住，指尖順著她的指縫扣進去，十指交纏。「夏希姐姐，」他說，聲音啞得像是從胸腔深處擠出來的，「跟我在一起吧。不是弟弟跟姐姐的那種在一起。就是……你跟我。」 夏希看著他，眼淚終於停了，但眼眶還是紅的，睫毛濕漉漉地黏在一起，看起來脆弱得像是隨時會碎掉。「你瘋了。」她說，聲音卻沒有力氣，像是連拒絕的力氣都沒有了。 「我知道。」秋說，「我早就瘋了。」 她沒有說話，也沒有抽手。客廳裡只剩下冷氣運轉的低鳴，和兩個人交錯的呼吸聲，在昏黃的燈光裡慢慢融在一起。 秋慢慢直起身，膝蓋因為跪得太久有些發麻，但他沒有停，只是把她的手握得更緊了一些，另一隻手抬起來，指尖輕輕蹭過她濕潤的臉頰，把殘留的淚痕抹掉「夏希姐姐。」他低聲喊她，聲音裡帶著一種近乎懇求的溫柔，「讓我靠近你一點，好不好？」 夏希沒有回答，但她的眼睛沒有移開，也沒有別過頭去拒絕他。她只是坐在那裡，像是一尊終於卸下了所有防備的雕像，安靜地等著什麼。 秋的手從她臉頰滑到頸側，掌心貼著她溫熱的皮膚，感覺到她脈搏在皮膚底下跳動，快而紊亂，卻沒有躲開。他微微俯身，鼻尖蹭過她的鬢角，呼吸噴在她耳廓上，帶著熱度。 夏希的肩膀輕輕顫了一下，但沒有推開他，甚至微微仰起頭，像是在無意識地迎合他的靠近。 秋的心跳撞得更重了，但他沒有急著做什麼，只是把嘴唇輕輕貼上她的額角，停了一拍，然後順著她的眉骨、鼻尖，一點一點往下滑，直到她的唇邊。 他停了一下，像是想從她眼裡確認什麼。夏希沒有閉眼，只是看著他，目光裡有淚光，有茫然，卻沒有抗拒。 他輕輕吻了上去。她的嘴唇柔軟而冰涼，帶著眼淚的鹹味，微微發抖，卻沒有抗拒，也沒有回應——只是安靜地停在那裡，像是終於找到了可以落腳的地方。 --- 秋把夏希從沙發上撈起來的時候，她的身體輕得像一團被水泡軟的棉。她沒有推開他，也沒有摟住他，兩隻手垂在身側，隨著他的步伐微微晃蕩。客廳到房間的路不長，他踢開她房門的時候門框撞到牆壁，悶悶一聲，她連眼睛都沒眨。 他把她放在床沿，她順勢往後倒，長髮散在淺色的床單上，睡衣還掛在腰間，上半身光裸著，皮膚上浮著一層薄汗，在床頭燈的光裡泛著微光。秋跪在她腿間，低頭看她，她別開視線，眼眶還是紅的，淚痕沒乾透，被燈光照得亮晶晶的。 「夏希姐姐。」他喊她，聲音啞的。 她沒應。 他伸手碰她的臉，她微微偏頭，但沒躲開。他順著她的臉頰摸到耳後，拇指擦過她耳垂，她肩膀縮了一下，又慢慢鬆開。 他低下頭吻她，她嘴唇是涼的，沒動，也沒閉眼，就那樣看著他，眼神裡有種他看不懂的東西，像是委屈，又像是認命 他含住她的下唇，輕輕吮了一下，她呼吸頓住，胸口起伏了一下，豐滿的奶子跟著顫了一下。他一手撐在她腰側的床墊上，一手從她耳後滑到頸側，拇指壓在她喉嚨旁邊那條筋上，感覺她吞了一口口水，喉頭在他掌心裡滾了一下，又靜下來 他加深這個吻，舌頭探進去，她遲了一下，才張開嘴，讓他進來。她的舌頭是軟的，帶著一點淚水的鹹味，他纏上去的時候她輕輕哼了一聲，像是從鼻子裡漏出來的，聲音很小，但他聽得一清二楚 他另一手從她腰側往上摸，手掌貼著她肋骨，一根一根數過去，摸到胸沿的時候她腰輕輕動了一下，像在躲，又像在迎。他沒有停，手掌整個覆上去，她的奶子在他手裡沉甸甸的，乳頭已經硬了，頂著他掌心，熱熱的 她終於出聲了，從嘴唇縫裡擠出來的：「……秋。」聲音細得像在喘 「嗯？」他應她，嘴唇還貼著她的，說話時氣音噴在她唇上 她沒接下去，過了幾秒，她的手慢慢抬起來，指尖碰到他後背，先是輕輕搭著，然後手指收緊，攥住他背上的皮膚。她的指甲很短，掐不疼他，但他感覺得到那五個指頭在用力，像是要把他按進自己身體裡 他順著她的頸側往下吻，經過鎖骨的位置他停了一下，嘴唇貼著那片皮膚，感覺她心跳從皮膚底下傳過來，咚咚咚咚，快得不像話。然後他繼續往下，含住她奶頭的時候她整個人弓了一下，從喉嚨深處發出一個長長的「啊——」的聲音，尾音顫著，像斷掉的弦 他含著那一邊，用舌頭壓住乳尖，輕輕磨，另一邊也沒閒著，用拇指和食指捏住，揉著。她兩隻手都扣在他後腦勺，手指插進他頭髮裡，亂糟糟的短髮被她攥成一團，她把他往自己胸口按，聲音帶著哭腔：「……再一下……就再一下……」 他聽她的，吸得更用力，她腰整個離了床面，繃成一條弧線，腳跟踩在床單上蹬了一下，又一下，膝蓋夾住他腰側，夾得很緊，他感覺得到她腿根的肌肉在抖 他鬆開那一邊，換到另一邊，她喘了一口氣，像憋了很久一樣，聲音從鼻子裡噴出來，又急又碎。他一手從她腰側滑下去，順著她小腹往下摸，指尖碰到她褲緣的時候她整個人僵了一下，但他沒停，手指鑽進她褲腰裡，往下探，她已經濕了，內褲底下一片滑膩，他的指腹剛碰到那條縫她就抖了一下，腿夾得更緊，把他手夾在中間 「放鬆。」他貼著她奶子邊緣說，聲音悶悶的 她搖搖頭，但腿鬆開了一點，他手指順著那道縫往下滑，滑到穴口，那裡熱得發燙，騷水把他指尖浸得濕透，他輕輕壓了一下，她整個人彈了一下，從喉嚨裡擠出一聲短促的尖叫，又立刻咬住嘴唇，把聲音吞回去 他抬起頭看她，她眼眶裡又蓄滿了淚，嘴唇咬得發白，胸口起伏得厲害，奶子跟著一顫一顫的，乳尖紅腫腫的，濕亮亮的，是他剛剛含過的痕跡 「夏希姐姐，」他喊她，「別咬。」 她搖頭，眼淚從眼角滑下來，流進鬢角裡。他伸手去碰她嘴唇，拇指壓在她下唇上，輕輕掰開，她的牙齒鬆開，嘴唇上留著一圈白印，然後血色慢慢湧回來，變成粉的 他低下頭吻她，這次她回應了，舌頭主動伸進來，纏住他的，帶著一股鹹濕的淚味。她的手從他後腦勺滑到他肩膀，順著他手臂摸下去，摸到他腰側，然後往下，指尖碰到他褲襠的時候他整個人震了一下，硬得發疼的陽具被她隔著褲子握住，她握得很緊，像是怕他跑掉 他喘了一口氣，額頭抵著她額頭，鼻尖碰著鼻尖，「夏希姐姐……」他聲音啞得不像自己的，「你……」 她沒說話，手指拉開他褲腰的鬆緊帶，往裡探，指尖碰到他龜頭的時候他倒抽了一口氣，整個人往前傾了一下，幾乎壓在她身上。她的手很涼，握著他滾燙的陽具，輕輕套了一下，他腰跟著動了一下，像某種本能 「你濕成這樣，」他貼著她嘴唇說，氣音噴在她唇上，「還說要我走？」 她沒回話，手裡又套了一下，他悶哼一聲，整個人壓下去，把她按在床單上，她鬆了手，兩條手臂環住他脖子，把他拉下來吻他 他一手撐著床，一手去扯她褲子，她配合地抬了一下腰，褲子連著內褲一起被他褪到膝蓋，然後她蹬了一下腳，把它們踢到腳踝，他順勢把她兩條腿分開，她沒有抵抗，腿張得很開，膝蓋彎起來，腳跟踩在床墊上 他扶著自己硬得發疼的陽具，龜頭抵在她穴口，那裡濕得一塌糊塗，騷水順著他龜頭往下淌，她整個人都在抖，穴口一縮一縮的，像在吸他 他看著她，她眼睛閉著，睫毛濕成一綹一綹的，嘴唇微張著，喘得又急又碎，奶子跟著呼吸起伏，乳尖還濕亮亮的 「夏希姐姐，」他喊她，「看著我。」 她睜開眼，眼神是濕的，瞳孔裡映著床頭燈的光，像兩潭水 他沉進去的時候她沒叫，只是嘴巴張開了，無聲的，喉嚨裡發出一個氣音，然後她的手指掐進他手臂，指甲陷進肉裡，他感覺得到那種痛，但沒停，一點一點往裡推，她裡面又熱又緊，騷水裹著他，滑膩膩的，他推到底的時候她整個人弓起來，腰離了床面，嘴唇顫著，終於擠出一個聲音：「……太深了……」 他沒動，就那樣埋在她裡面，感覺她穴壁一陣一陣收縮，夾著他，像在適應，又像在挽留。他低頭吻她，她張嘴接住他，舌頭纏上來，吻得又急又亂，帶著眼淚的鹹味 他開始動，一開始很慢，抽出來一點，再推回去，她每一次都輕輕哼一聲，鼻音濃濃的，像是被頂到什麼地方，聲音又軟又黏。他逐漸加快，她哼聲也跟著變密，變成斷斷續續的喘息，夾著他的名字：「秋……秋……」喊得又碎又急，像在求他什麼，又像在叫停 他沒停，頂得更深，她腳跟踩著床墊，腰跟著他的節奏一下一下往上迎，穴裡越夾越緊，騷水順著他陽具淌下來，把兩人交合的地方浸得一片濕亮，肉體拍擊的聲音在安靜的房間裡響得又脆又密，混著她壓不住的呻吟，像某種不成調的曲子 他感覺得到她快要到了，穴壁開始一陣一陣痙攣，絞著他，她整個人繃緊，腿夾住他腰，腳跟抵著他後腰，用力到發抖，她聲音斷了，張著嘴，像喘不過氣，然後她整個人弓起來，喉嚨深處擠出一個長長的、顫抖的呻吟，穴裡猛烈收縮，一股熱流澆在他龜頭上，他沒忍住，跟著她一起射了，陽具在她裡面跳了幾下，精液一股一股灌進去，她抖了一下，又一下，然後整個癱軟下去，像被抽走了所有力氣 他趴在她身上，兩個人都在喘，汗黏在一起，分不清是誰的。她手還搭在他後背，手指鬆鬆的，沒用力，但沒推開他。他埋在她裡面還沒退出來，感覺她穴裡還在輕輕收縮，一下一下的，像心跳 過了很久，她聲音啞啞的，在他耳邊響起：「……你起來。」 他沒動。 「秋，」她推他肩膀，力氣不大，但很堅定，「你起來。」 他撐起身體，從她體內退出來的時候她輕輕皺了一下眉，沒出聲。他躺到她旁邊，側過身看她，她別過臉，背對著他，肩膀微微縮著，呼吸還沒完全平復，後背的皮膚上浮著一層薄汗，在燈光下微微發亮 他伸手想碰她肩膀，她往床邊挪了一下，躲開了 「夏希姐姐——」 「別說了，」她聲音悶悶的，帶著鼻音，「睡吧。」 --- 夏希的背脊在薄被下微微起伏，像一片緩慢漲落的海。房裡只剩冷氣機低低的嗡鳴，窗外蟬聲隔著玻璃變得模糊，像從很遠的地方傳來。秋側躺著，手臂懸在兩人之間，指尖離她的肩胛骨只有幾公分，卻始終沒有碰上去。她的頭髮散在枕頭上，幾縷沾著汗黏在頸側，隨著呼吸輕輕晃動。他看著那片裸露的後頸，想起剛才她偏過頭去時眼眶泛紅的樣子——那雙眼睛裡有快樂，有恐懼，還有他說不清的東西，像一潭深水，他看不見底，卻已經跳了下去。 他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨乾得發不出聲音，只能看著她的背影，看著她肩膀的線條在薄被下微微起伏，像一隻蚌殼緊緊閉著，不讓任何人窺見裡面的軟肉。沉默像一層透明的膜，把兩個人隔在各自的殼裡，明明剛才那麼近，現在卻遠得像隔了一條河。 不知過了多久，夏希的聲音從被子底下悶悶地傳出來，沙啞得幾乎認不出：「秋。」 他心跳猛地重了一拍，整個人僵住，連呼吸都屏住了：「嗯？」 她沒有翻身，聲音像從水底浮上來的氣泡，一個字一個字地往上冒：「別讓我知道你後悔。」 秋愣住，那句話像一根針，細細地扎進胸口某個地方，不疼，但卡在那裡，動不了，他張了張嘴，想說我不後悔，但話在舌尖滾了一圈，又吞了回去——因為他不知道自己說的是不是真話，他只知道剛才那些事發生得太快，快到像一場夢，他還沒來得及想清楚，就已經做了，但他不後悔碰她——他後悔的是自己竟然在碰她的時候，腦子裡閃過她姐姐的臉，那個念頭像一根刺，扎在心裡最深的地方，他不敢拔，也不敢看，只能壓著，假裝它不存在，他看著她的後腦勺，髮旋在昏暗的燈光下像一個小小的漩渦，把她所有的情緒都捲進去，沉到看不見的地方，他喉嚨動了動，終於伸出手，指尖先碰到她的肩頭，冰涼的，微微發抖——她沒躲，只是身體繃了一下，又慢慢鬆開，他把手臂從她頸下穿過去，整個人貼上去，胸口貼上她的背脊，隔著薄被也能感覺到她心跳的震動，快而亂，像被追趕的兔子，他收緊手臂，下巴抵在她頭頂，聞到她髮間殘留的洗髮精香味，混著汗味，還有一點剛才兩人糾纏時沾上的、他自己的氣味——兩種味道混在一起，分不清誰是誰的，她沒動，也沒說話，只是在他手臂環上來的時候，呼吸亂了一拍，然後又慢慢穩住，像一隻受驚的鳥確認籠門沒關，小心翼翼地停回枝頭上，他把臉埋進她髮間，聲音悶悶的：「我不會。」 她沒接話，沉默像水一樣重新淹回來，但這次沒那麼冷了——他的體溫隔著薄被傳過去，把她蜷縮的姿勢慢慢暖開，肩膀的線條一點一點鬆弛下來，像凍僵的河面開始化冰，他閉上眼睛，感覺她的背脊貼著他的胸口，隨著呼吸一起一伏，節奏從最初的參差慢慢同步，像兩隻錶終於對上了時間，他想起她剛才說那句話時的聲音，沙啞的、帶著鼻音，像哭過又硬生生忍住了——他抱緊她，手臂收得更緊，像要把自己嵌進她的背脊裡，把那些說不出口的話都變成力氣，壓進她的骨頭裡，冷氣機吐出涼風，吹在他裸露的肩上，但他感覺不到冷——她身上傳過來的溫度比被子厚，比夏夜的風暖，像一個小小的火爐，在他胸口靜靜燒著，燒得他眼眶發酸，他想起自己決定追蹤她姐姐的去向，想起那條被她遺忘在浴室裡的內褲，想起自己把它收進口袋時心跳的聲音——那些事情像石頭一樣沉在心底，他不知道該不該說，也不知道說了會怎樣，他只知道此刻她在他懷裡，體溫真實地貼著他的胸口，這比任何事情都重要，他閉上眼睛，把那些念頭壓下去，專心感受她的呼吸，感受她背脊的起伏，感受她頭髮搔過他鼻尖的癢意，她在他懷裡安靜了很久，久到他以為她睡著了，呼吸均勻地拂在他腕上，癢癢的，帶著一點濕氣，然後她動了，很輕，像怕驚醒什麼似的——她往後靠了靠，背脊貼實他的胸口，後腦勺蹭過他的下巴，頭髮搔過他的鼻尖，癢得他縮了一下，但她沒停，又往後挪了一點，像一隻貓確認了窩的溫度，把自己安頓妥當，然後才停下來，閉上眼睛，呼吸慢慢沉下去，像終於把什麼放下了一樣，整個人軟下來，貼著他的身體，不再有一絲縫隙。 --- 晨光從廚房窗戶斜斜地照進來，在地磚上拉出一道長長的暖色光帶。秋站在流理臺前，把平底鍋裡的煎蛋翻面，油花滋啦啦地響。他今天起得比平時早，大概是昨晚沒睡踏實的緣故——雖然身體是睏的，精神卻莫名的輕快，像心裡壓了很久的石頭被誰悄悄搬走了一塊。 他穿著一件洗得有點舊的白色T恤和深灰色短褲，頭髮睡得亂翹，沒戴眼鏡，瞇著眼適應灶火的熱氣。鍋鏟把煎蛋邊緣壓了壓，蛋黃還是半熟的，他記得夏希姐姐喜歡吃這種帶流心的煎蛋。 冰箱裡還有幾片吐司，他拿出來放進烤麵包機，又轉身從櫥櫃裡翻出盤子。動作有點笨拙，盤沿磕到流理臺邊緣發出清脆一聲，他下意識回頭看了一眼廚房門口——沒人，才鬆了口氣。 他很少做飯，在家裡向來是媽媽或夏希姐姐負責廚房的事。但今天早上他醒來的時候，夏希姐姐還在睡，臥室門縫裡透著空調的涼氣和一點均勻的呼吸聲。他沒敢再往那扇門多看，躡手躡腳洗漱完就鑽進了廚房——總得做點什麼，總不能像個傻子一樣坐在客廳等她起床，然後兩個人面面相覷。 吐司跳起來的時候嚇了他一跳，他手忙腳亂地把麵包片撈出來，燙得指尖直往耳垂上貼。煎蛋也差不多好了，他關了火，把蛋鏟進盤子裡，蛋黃完整地晃了晃，沒有破。他看著盤子裡的煎蛋和吐司，覺得有點單調，又打開冰箱翻了翻，找到半根小黃瓜和幾片火腿，胡亂切了切擺在盤邊——賣相算不上好看，但至少顏色是齊的。 他端著兩盤早餐轉身，才發現夏希姐姐不知道什麼時候已經站在廚房門口了。她穿著一件寬鬆的白色襯衫，下擺遮到大腿中段，長髮鬆鬆地披著，看起來剛睡醒，眼睛還帶著一點浮腫，但嘴角是微微彎著的。她手裡捧著一個馬克杯，裡頭冒著熱氣，大概是剛剛自己倒了熱茶。 秋愣了一下，盤子差點沒端穩。「早、早安。」他說，聲音有點啞，清了清喉嚨才正常了些。「我、我做了早餐。」 夏希姐姐看了他一眼，又看了看他手裡的盤子，沒說話，走過來在餐桌旁坐下，把馬克杯擱在桌面上。秋趕緊把盤子端過去，一份放在她面前，一份放在自己座位前，拉開椅子坐下。 兩個人隔著餐桌對坐，中間擺著那杯冒熱氣的茶。廚房裡安靜了一瞬，只剩下烤麵包機餘溫散熱的咔嗒聲，和窗外隱隱約約的鳥叫聲。 「你還會做飯啊。」夏希姐姐低頭看了看盤子裡的煎蛋，語氣裡帶著一點意外，但沒有嘲笑的意味。 秋抓了抓後腦勺，頭髮更亂了。「就、就隨便弄弄，不知道好不好吃。」 夏希姐姐沒再說話，拿起筷子夾了一塊煎蛋邊緣送進嘴裡，嚼了嚼，點點頭。「嗯，可以吃。」 秋鬆了一口氣，也拿起筷子，低著頭扒自己那份早餐。他其實不太餓，但嘴巴總得動一動，不然不知道手腳該往哪裡擺。昨晚的事像一層薄薄的膜，隔在兩個人中間，誰也沒捅破，誰也沒提起——但氣氛並不僵，反而帶著一種說不清道不明的柔軟，像晨光裡浮動的微塵。 夏希姐姐吃了幾口，放下筷子，伸手端過馬克杯，低頭吹了吹茶麵的熱氣，喝了一口。她沒看他，視線落在窗外灑進來的光柱上，過了一會兒才開口：「你昨晚，睡得好嗎？」 秋愣了一下，嘴裡還含著吐司，含糊地應：「嗯，還行。」 「我睡得還不錯。」夏希姐姐說，語氣平平的，但嘴角那個弧度又往上彎了一點。「好久沒睡得這麼沉了。」 秋嚼著吐司，沒接話，心臟卻怦怦跳得快了幾拍。她這句話是什麼意思？是隨口說說，還是——他不敢多想，但嘴角自己揚了起來，壓都壓不下去。 他低下頭假裝專心吃蛋，眼角餘光卻一直往她那邊飄。夏希姐姐今天看起來和昨晚不太一樣——昨晚她眼裡有淚，聲音是啞的，身體緊繃得像隨時要彈開；而現在她坐在晨光裡，寬鬆的襯衫領口微微敞著，露出一小截頸子和鎖骨附近的皮膚，整個人是鬆弛的，像一隻終於肯在屋簷下收起翅膀的鳥兒 秋別開視線，耳根有點發熱。他想起昨晚她靠在他懷裡時，後腦勺抵著他鎖骨的重量，想起她呼吸慢慢沉穩下來時，他胸腔裡那種漲滿的、酸澀的、幾乎要溢出來的感覺——他從來沒有和誰那麼近過，從來沒有。 「那個，」他開口，聲音還是有一點啞，「茶、茶是你自己倒的？要不要我幫你續？」 夏希姐姐看了他一眼，像是覺得他有點好笑，嘴角的弧度又深了一點。「我自己會倒。你好好吃你的早餐。」 「哦。」秋應了一聲，低下頭繼續扒盤子裡的蛋，耳朵更熱了。 兩個人又安靜了一陣，但安靜得並不難受。廚房裡有陽光，有煎蛋的油香，有茶葉淡淡的氣味，有盤子碰觸桌面的輕響——這些細碎的東西織成一張網，把昨晚那些混亂的、滾燙的、不知所措的時刻都輕輕兜住了，不讓它們掉下來砸傷誰。 夏希姐姐把最後一口吐司吃完，放下筷子，伸手端過馬克杯又喝了一口茶，然後她站起來，繞過桌子，走到秋身邊。 秋抬起頭看她，心裡忽然有點緊張，手裡的筷子停在半空。 她沒說話，只是伸手，撥開他額前那幾縷亂翹的碎髮，指尖涼涼的，帶著茶水的溫度，輕輕拂過他眉骨上方的皮膚，然後收回手，低頭看著他，眼神是柔軟的。 「快吃吧，要涼了。」她說，聲音輕輕的，像晨光一樣薄，一樣暖。 秋愣愣地看著她，手裡的筷子還停在半空，心臟卻像被什麼東西輕輕攥了一下，又鬆開——他忽然覺得，這個夏天，好像真的有什麼東西，從昨晚那個裂縫裡，悄悄長出來了。 他低下頭，把最後一口煎蛋塞進嘴裡，嚼著嚼著，嘴角就彎了起來，壓不下去，也不想壓下去。