門軸的吱呀聲在安靜的房間裡格外刺耳。春樹推開門，昏黃的床頭燈把整個房間籠罩在一層溫暖的光暈裡，空氣中混著藥味和淡淡的汗味，還有一股美咲身上特有的洗髮精香氣。 棉被裡的人動了一下，一顆毛茸茸的腦袋從被窩邊緣探出來，雙馬尾散亂地披在枕頭上，幾縷髮絲黏在泛紅的臉頰上。美咲的眼睛半睜著，迷迷糊糊地看向門口，視線聚焦了半天才認出是他。 「……春樹？」她的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，「你怎麼來了？」 「楓阿姨讓我來看看你。」春樹走進房間，在床邊停住腳步。美咲縮在棉被裡，只露出一張燒得泛紅的小臉，睡衣領口鬆鬆垮垮的，露出半截白皙的頸子和鎖骨——他連忙移開目光，看向床頭櫃上那杯沒喝完的水和幾顆退燒藥。 「哼，」美咲哼了一聲，彆扭地把臉往枕頭裡埋了埋，「誰要你來看……我自己一個人躺著也挺好的。」 話還沒說完，她就咳了起來，咳得整個人都縮成一團，棉被跟著一抖一抖的。春樹伸手想幫她順氣，手伸到一半又收了回來。 「你媽煮了粥，」他說，「我去幫你端一碗過來？」 美咲咳完，喘了幾口氣，從棉被裡伸出一隻手，軟綿綿地揮了揮：「……快去。我餓死了。還有藥，順便幫我拿過來。」 「知道了。」春樹忍不住笑了一下，「大小姐吩咐，小的這就去辦。」 「誰是你大小姐！」美咲瞪了他一眼，但那眼神虛弱得沒什麼殺傷力，反而像隻炸毛的小貓，「快去快去，粥涼了就不好吃了。」 她嘴上催得急，聲音卻越來越小，話尾幾乎被咳嗽聲吞掉。春樹看著她燒得通紅的臉頰，心底湧起一股說不清的柔軟情緒。他想說點什麼，最後只是嗯了一聲，轉身往門口走。 走到門邊，他回頭看了一眼。美咲已經又縮回棉被裡，只露出半張臉，眼睛半閉著，長長的睫毛在燈光下投下一小片陰影。她像是感覺到他停下腳步，從被子裡悶悶地嘟囔了一句：「……快點回來。」 春樹輕輕帶上房門，門軸再次吱呀作響。他站在走廊裡，客廳那邊已經沒了動靜，楓阿姨像是睡著了。他沒有往客廳多看，徑直朝廚房走去。 --- 灶臺上的鍋蓋沒蓋嚴，白粥的熱氣從縫隙裡竄出來，帶著一股米湯的甜味，混著廚房裡殘留的醬油與蔥花的氣味。春樹走進廚房時，腳步不自覺放輕，像是怕驚動什麼。地板冰涼，踩在腳底，從拖鞋縫裡滲上來的寒意讓他稍微清醒了些。 他把鍋蓋整個掀開，蒸汽撲面而來，裹著濕潤的熱氣，臉頰一下子潮了。他用湯勺攪了攪鍋底，粥已經煮得軟爛，米粒都開了花，還滾著細密的小泡，咕嘟咕嘟地冒著聲響。他找了個碗盛出來，放在流理臺上，碗壁燙得他指尖一縮，連忙把手縮回來甩了甩。 客廳那邊很安靜。他側過頭，視線越過半開的門框，看見楓阿姨歪在沙發上睡著了。沒扣好的襯衫拉開，露出半邊乳房，白花花的肌膚在昏黃的燈光下泛著柔和的光澤。一條手臂垂在沙發邊緣，指尖幾乎要碰到地板，指尖微微蜷著，像握著什麼卻又鬆開了。她睡得很沉，胸口隨著呼吸輕輕起伏，寬鬆的領口歪向一邊，露出頸側到肩頭那段線條，鎖骨下方有一道淺淺的紅痕，是他之前不小心留下的嗎？他不太確定，心裡卻猛地跳了一下。 春樹的目光在那兒停了一瞬，隨即移開，低頭去看碗裡的粥。熱氣撲在臉上，他端起碗，湊到嘴邊吹了吹，又放下。還是燙。碗壁的熱度透過瓷面傳到指尖，他換了隻手端著，另一手拿起湯勺攪了攪，讓粥涼得快些。 他打開水龍頭，嘩嘩的水聲在安靜的廚房裡格外響亮，接了一小盆涼水，把碗擱進去。冰涼的水漫過碗沿，白粥的熱氣一下子淡了下去，水面浮起一層薄薄的油光，是米湯的油脂。他盯著水面上自己晃動的倒影，模糊的輪廓被水波扭曲，腦子裡卻不受控制地浮現幾個小時前的情景——楓阿姨的手指攥著他衣領時用力到發白的關節，她咬著嘴唇不讓自己出聲時牙尖陷進下唇的紅印，還有她最後那句「別讓我想起自己是誰」，聲音啞得像是從喉嚨深處擠出來的。她說那話時眼睛濕潤，卻沒有看他，像是怕一對上視線就再也收不回來。 水龍頭沒關緊，一滴水珠墜進盆裡，蕩開一圈漣漪，打碎了水面上的倒影。春樹猛地回神，伸手關緊水龍頭，把碗從涼水裡撈出來。碗壁已經不燙手了，溫熱的觸感貼著掌心，剛好入口的溫度。他拿湯勺攪了攪粥，又吹了兩口氣，確認溫度合適，才端起來。米湯的甜味在鼻尖縈繞，帶著一股溫暖的安心感，卻壓不住心裡那陣隱隱的騷動。 轉身時，視線不由自由地又往客廳飄了過去。 楓阿姨換了個姿勢，側身蜷進沙發裡，衣服下襬被她無意識地往上拉了拉，露出裸露的下體。她睡著的時候眉頭微微蹙著，像是夢裡也有什麼放不下的事。嘴唇微微張開，呼吸綿長，胸口的起伏比剛才平穩了些，似乎是睡得更沉了。春樹端著碗，目光卻停在楓阿姨身上。 --- 水龍頭滴著水，他伸手關緊，指尖在冰涼的瓷面上頓了一下。碗還擱在涼水盆裡，他沒去撈，反而往後退了半步，背抵著流理臺邊緣，冰涼的觸感隔著薄薄的衣料滲進腰際。 客廳的燈光從半開的門框斜斜切進來，在廚房地板上拉出一片昏黃的三角形。楓阿姨換了姿勢，側身蜷進沙發裡，膝蓋微微弓起，衣服下襬堆在腰間，露出小腹到髖骨那段曲線。她睡得很沉，呼吸綿長均勻，胸口隨著呼吸輕輕起伏，豐滿的乳房在鬆垮的領口裡半遮半掩，隨著呼吸的節奏微微晃動。 春樹移開視線，盯著灶臺上那鍋沒蓋嚴的白粥。蒸汽從鍋蓋縫裡竄出來，帶著米湯的甜味。他告訴自己不該這樣，她是美咲的母親，幾個小時前發生的事已經夠荒唐了，他不該再看。 可視線像有自己的意志。 他閉了閉眼，深吸一口氣，伸手去撈碗。碗壁從涼水裡拿出來，帶著冰涼的觸感，貼著掌心卻沒讓他冷靜下來。他攪了攪粥，米粒已經軟爛得幾乎化開，湯匙碰著碗壁發出輕脆的聲響，在安靜的廚房裡格外清晰。他端起來湊到嘴邊，吹了一口氣，熱氣撲在臉上，帶著溫潤的甜味。 他放下碗。 手伸進口袋，掏出手機。螢幕亮起來，顯示著美咲的名字。拇指懸在螢幕上方，他盯著那三個字，遲遲沒有按下去。他想聽聽她的聲音，讓自己清醒一點，可他又怕聽到她的聲音時，腦子裡浮現的是她母親的畫面——楓阿姨咬著下唇不讓自己出聲的紅印，她攥著他衣領時用力到發白的關節，還有那句「別讓我想起自己是誰」，啞得像是從喉嚨深處擠出來的。 手機螢幕暗了下去。他熄了螢幕，把手機塞回口袋。 碗還擱在流理臺上，溫熱的粥面冒著細細的白煙。他伸手去端，指尖碰到碗壁——明明已經不燙了，他卻覺得掌心發熱，燙得他指尖一縮，不得不把碗放回去。 他低頭看著自己的手，視線卻不受控制地，又往客廳的方向飄了過去。 --- 他放下碗，手指在瓷碗邊緣停了片刻。碗裡殘餘的薑湯還冒著熱氣，混著一股淡淡的藥味，飄散在廚房的空氣裡。客廳傳來的呼吸聲均勻而綿長，像某種無聲的邀請，從半開的門扉裡流出來，黏在他耳邊。那聲音很輕，卻在他腦海裡越放越大，蓋過了水龍頭滴水的節奏，也蓋過了他自己越來越急促的心跳。 春樹沒有走過去。他先往走廊盡頭那扇門看了一眼，門縫裡棉被的輪廓動也沒動，美咲大概還沉沉地睡著。他鬆開碗，腳步放得很輕，踩過廚房地磚與客廳地毯相接的那條線。地毯吸掉了他大半的腳步聲，只剩下衣料摩擦的窸窣。楓阿姨蜷在沙發裡，睡得很沉，側臉壓著靠墊，幾縷深棕色的捲髮貼在頰邊，隨呼吸微微起伏。她身上那件米白色的針織衫鬆鬆垮垮地掛著，領口因為側躺的姿勢歪向一邊，露出一截頸側的線條。呼吸時胸口起伏得緩慢而深，豐滿的輪廓在薄薄的衣料下若隱若現。 他蹲下來，離她只有一臂的距離。她沒醒。廚房那盞沒關的燈從背後照過來，把她臉上的絨毛鍍上一層淡金色的光，睫毛在顴骨上投下細碎的影子。他聞到她身上淡淡的洗衣精香味，混著一點汗意，還有一絲若有若無的、屬於成熟女人的體溫。 他伸出手，指尖懸在她肩膀上方，停了好幾秒。理智告訴他該收回來，去廚房把碗洗了，然後離開。碗槽裡還泡著那隻藥罐，楓阿姨說那是她先生寄回來的補藥，可罐底沉澱的粉末顏色不對，氣味也刺鼻得不像尋常藥材。他腦子裡閃過美咲房間門縫裡那床棉被的輪廓，又閃過下午楓阿姨靠在他身上時那聲壓抑的喘息。可他沒動。指尖落下去，隔著針織衫的薄料，碰到她肩頭。針織衫的觸感柔軟而溫暖，底下的肩骨圓潤，隔著布料能摸到肌肉的弧度。她沒反應，呼吸的節奏沒變，只是身體在他手指碰觸的那一瞬，幾不可察地繃了一下，像貓在睡夢中被驚擾時耳朵輕抖的幅度。 春樹屏住呼吸，等了幾秒。她依然閉著眼，睡顏安穩，像什麼都沒察覺。客廳的時鐘滴答走著，每一聲都像敲在他太陽穴上。他聽見自己的心跳，沉而重，撞在肋骨內側。 他掏出手機，解鎖，鏡頭對準她的臉。螢幕裡，楓阿姨側著臉，睫毛在燈光下投下淺淺的影子，領口鬆垮，露出一片白皙的肌膚，那膚色比美咲多了一層年歲的溫潤，像放久了的蜜，顏色更深，也更稠。他按下錄影鍵，紅點亮起來，小小的紅色光點在螢幕角落閃爍，像一隻窺探的眼睛。鏡頭慢慢往下移，掃過她頸側的曲線，那條線從耳後滑進領口，消失在陰影裡。他空著的那隻手伸過去，捏住第一顆衣扣，木質的圓扣，邊緣磨得光滑。他輕輕一轉，扣子從扣眼裡滑出來，發出極輕的「噠」一聲。布料鬆開，露出一小截鎖骨的輪廓，底下皮膚細白，隱約能看見淡青色的血管。 楓阿姨的睫毛動了一下。他手指頓住，心跳撞在胸腔裡，幾乎要從喉嚨裡跳出來。她沒睜眼，呼吸卻淺了一拍，身體微微顫了一下，像是睡夢中被冷風吹過。那顫抖從肩膀蔓延到指尖，細微得幾乎看不見，但他離得夠近，看得一清二楚。她放在身側的手無意識地攥了一下衣角，又鬆開，指節泛白了一瞬。 他沒有停。第二顆扣子也解開了，針織衫的領口敞得更開，豐滿的乳房在胸罩邊緣擠出柔軟的弧度。那件胸罩是淺灰色的，蕾絲邊緣貼著肌膚，勒出一道淺淺的痕跡。隨著她的呼吸，乳房的弧度微微起伏，像是隨時要從那片薄薄的布料裡滿出來。楓阿姨的嘴唇微微抿了一下，像是想說什麼，卻終究沒有出聲。她依然閉著眼，呼吸卻不再均勻，胸膛起伏得比剛才明顯，衣料下的肌膚泛起一層淺淺的紅，從頸根蔓延到胸口，像有人拿毛筆沾了淡粉的顏料，一筆一筆暈開。 春樹的手停在她腰側，隔著衣料，能感覺到她身體傳來的細微顫動。針織衫的腰身收得恰到好處，他的指腹貼著那條曲線，能摸到底下溫熱的肉感。她醒了。他知道她醒了。她呼吸的節奏變了，從綿長變成短促，每一次吐氣都帶著一點壓抑的抖。可她沒有推開他，沒有睜眼，甚至沒有出聲制止。她只是安靜地躺著，像一隻裝睡的小獸，把決定權無聲地交到他手裡。 他的指尖沿著腰側的曲線往下滑，滑進衣料邊緣，貼上她溫熱的肌膚。指尖觸到的瞬間，她腰腹輕輕收了一下，像是被那觸碰燙到，肌肉繃緊了一瞬，又慢慢鬆開，卻沒有躲開。他手心的熱度貼著她的小腹，隔著薄薄的布料，能感覺到她皮膚下微微加速的心跳，比剛才快了不少，像一隻被關在籠子裡的鳥，撲騰著翅膀。 手機還錄著。鏡頭裡，他的手指在她腰間微微陷進柔軟的肌膚，指節隨著動作輕微移動，帶動皮膚跟著牽扯。楓阿姨的嘴唇張開了一點，像是壓抑著什麼，卻始終沒有發出聲音。她的呼吸打在靠墊上，發出極輕的、帶著濕意的聲響，胸膛的起伏越來越明顯，那對豐滿的乳房隨著呼吸在胸罩邊緣輕輕晃動，像熟透的果實掛在枝頭，隨時會墜落。春樹的手指停在她腰側，感受著她皮膚下傳來的顫抖與溫度，紅點在螢幕角落安靜地閃爍。 --- 楓阿姨的呼吸越來越淺，卻也越來越急。春樹的手掌貼在她小腹上，感覺那塊肌膚隨著每一次吸氣微微繃緊，又在他掌心下慢慢鬆開。他沒急著往下，只是用指腹輕輕畫圈，繞著肚臍打轉，偶爾壓一下，感覺她腰側的肌肉反射性地收縮。 她依然閉著眼，嘴唇抿成一條線，像是在忍耐什麼。但她的身體已經出賣了她——乳尖在胸罩的布料下明顯凸起，隔著針織衫都能看出形狀。春樹的鏡頭往下移，對準那個輪廓，慢慢拉近。 「楓阿姨，你睡著了嗎？」他故意問，聲音壓得很低。 她沒回答，呼吸卻亂了一拍。 春樹的手從她小腹往上滑，隔著針織衫覆上她的胸。掌心裡的乳房柔軟而飽滿，隔著布料能感覺到底下乳尖的硬度。他輕輕揉了一下，楓阿姨的嘴唇終於洩出一絲氣音，又立刻咬住，像要把聲音吞回去。 「嗯……」她喉嚨裡滾過一聲含糊的音節，沒成句。 他沒停，手指捏住乳尖，隔著布料搓了一下。楓阿姨的肩膀猛地縮起來，身體往旁邊側了一點，像是想躲開，卻又被什麼釘在原地。她的手垂在身側，十指微微曲起，攥住了沙發的絨布。 「別……」她終於開口，聲音又啞又細，「春樹……你……」 「我什麼？」他低聲問，手指又揉了一下。 楓阿姨的腰拱起來，又硬生生壓回去，整個人繃得像一張拉滿的弓。她沒睜眼，眉心卻蹙起來，像是在夢裡跟什麼對抗。春樹的手從她衣襟敞開的地方伸進去，直接貼上她的肌膚，手指握住整團溫熱的乳肉。 楓阿姨的呼吸徹底亂了，胸口劇烈起伏，乳尖在他掌心裡硬得像顆小石子。她終於忍不住，從鼻腔裡洩出一聲壓抑的呻吟：「嗯……哈……」 「楓阿姨，你醒了對吧。」春樹說，不是問句。 她沒回答，但她的身體給了他答案——當他的手指夾住乳尖輕輕一擰，她整個人顫了一下，腰不受控制地往上抬，又重重落回沙發上。她咬著下唇，把一聲呻吟咬碎在齒間，只剩鼻息粗重。 手機螢幕裡，楓阿姨的領口完全敞開，衣領被他撥開，露出大片白皙的肌膚，乳尖在他指間微微發紅。她別著臉，睫毛顫得厲害，卻始終沒睜開眼。 春樹的手指沿著她腰側往下滑，滑過胯骨的弧度，直接將手壓住她雙腿之間。楓阿姨的腿夾緊了一瞬，又被他用膝蓋頂開。指尖伸進小穴裡，感覺到手指底下微微的濕意。 「春樹……不行……」她終於開口，聲音抖得不成樣子，「你……你別這樣……」 「楓阿姨，你下面很濕。」他說，手指在小穴裡輕輕揉動。 楓阿姨的腰顫了一下，像是被那句話擊中。她張開嘴想說什麼，卻只吐出一口顫抖的氣音，雙腿無力地分開了一點，又像是察覺到自己的反應，猛地夾緊。 「我……我沒有……」她說，聲音虛弱得連自己都不信。 春樹沒跟她爭辯，手指找到那顆凸起的肉粒，輕輕按壓。楓阿姨的腿瞬間繃直，腳跟抵著沙發蹬了一下，整個人往後縮，卻被他的身體擋住去路。她的呼吸碎成一片，胸膛劇烈起伏，領口敞開的肌膚泛起一層薄紅。 「哈……嗯……你……」她斷斷續續地擠出幾個字，話不成句，「別……那裡……」 春樹的手指加快節奏，壓著那顆肉粒畫圈。楓阿姨的腰開始不受控制地跟著他的節奏起伏，像是在迎合，又像是在逃。她終於睜開眼，眼眶泛紅，目光濕潤地看著他，帶著哀求的意味。 「春樹……停……停一下……」她的聲音帶著哭腔，「我……我受不了……」 他沒有停。手指往下深入穴口的位置，感覺手指被內壁的壓迫。楓阿姨的呼吸在那一瞬間停住，整個人僵在原地，只有胸口還在劇烈起伏。 「楓阿姨，你這裡已經濕成這樣了。」他低聲說，手指伸入輕輕差抽插。 楓阿姨的嘴唇顫抖著，像是想說什麼，最後只洩出一聲破碎的呻吟：「嗯……啊……」 她別過臉去，眼眶裡泛著水光，卻沒有再推開他。春樹的手在她腿間緩慢揉弄，鏡頭對準她的臉——她咬著下唇，眉心緊蹙，眼眶泛紅，呼吸碎成一片，那種忍耐與渴望交織的表情，在螢幕裡一覽無遺。 他的手指沿著穴口的縫隙慢慢滑動，感覺到底下那團溫熱的濕意。楓阿姨的腰輕輕顫抖，像是承受不住這種折磨，雙腿微微分開，又夾緊，又分開，反覆幾次，終於無力地敞開。 春樹的手指滑過她腿間，感受她肌膚的溫熱，鏡頭對準她的臉。 --- 春樹的手指壓在那顆腫脹的肉粒上，指腹已經被滲出來的淫水浸得濕滑，每一次碾過都發出細微的黏膩聲響。楓阿姨整個人陷在客廳的布藝沙發裡，後腦勺抵著靠背，脖子仰出一道弧線，針織衫的下擺捲到腰際，露出底下那件淺紫色的胸罩——早前被他推上去的，罩杯歪斜地掛在胸口，豐滿的乳房半露在外，隨著她的喘息一起一伏。 「嗯……啊……」她的聲音從牙縫裡洩出來，帶著壓抑到極點的顫抖，「春樹……你……你夠了沒有……」 春樹沒答話。他跪在沙發前的地板上，膝蓋壓著軟墊，手指仍埋在她腿間，先是放慢了速度，用指腹沿著穴口的縫隙來回滑動，故意不進去，只在邊緣打轉。楓阿姨的腰明顯往上抬了一下，像是想追著他的手，又猛地意識到自己的反應，僵在半空中，咬著唇別過頭去，耳根燒得通紅。 「楓阿姨，你剛才動了一下。」他低聲說，手指停住不動。 楓阿姨的呼吸急促，胸口起伏得厲害，半露的乳房跟著晃動，乳尖已經硬了，隔著薄薄的胸罩布料頂出明顯的形狀。她瞪著他，眼眶泛紅，聲音沙啞：「我……我沒有……」 春樹沒跟她爭辯，手指重新動起來，兩根指頭並攏，沿著穴口的濕滑縫隙緩緩滑入。楓阿姨的腰猛地弓起，喉嚨裡洩出一聲壓不住的低吟：「啊……」 「楓阿姨，你裡面好燙。」他低聲說，指腹貼著內壁輕輕按壓，感覺那圈軟肉立刻吸附上來，收縮著咬住他的手指。 楓阿姨的腳跟抵著地板，整個人都繃緊了，雙腿想夾緊，卻被他用肩膀擋住，只能無力地敞開著。她張著嘴喘氣，目光濕潤地看著他，像是想哀求，又像是已經放棄了抵抗，胸口起伏著，胸罩的布料整個濕透，貼在乳房上，透出兩團深色的暈。 「春樹……我……」她斷斷續續地開口，聲音碎得不成樣子，「我快……快……」 春樹沒有加快。他反而慢下來，兩根手指退到穴口邊緣，只留下指腹貼著那圈腫脹的嫩肉，輕輕按壓、揉弄，慢得幾乎像在折磨。楓阿姨的腰懸在半空中，不上不下地僵著，整個人的重心全壓在他手指那一點上，呼吸一聲比一聲粗重，像是被吊在懸崖邊，上不去也下不來。 「春樹……你……你別……」她的聲音帶著哭腔，雙手抓著沙發扶手，指節泛白，「你別停……我……我不是……」 「楓阿姨，你要什麼？」他低聲問，手指仍然只在她穴口外緣打轉，故意不進去。 楓阿姨咬著下唇，眼眶裡蓄滿水光，胸口劇烈起伏，乳房整個裸露在外面，乳尖硬得發疼。她張了張嘴，像是想說什麼，又覺得丟臉，最後只洩出一聲嗚咽：「你……你進來……」 春樹的手指這才重新滑入，兩根指頭並攏，直直往深處推進。楓阿姨的腰猛地弓起來，喉嚨裡洩出一聲長長的呻吟：「啊——」她的穴口緊緊絞著他的手指，內壁的軟肉一層層纏上來，濕熱的淫水順著他的指縫往外淌，滴在沙發坐墊上，暈開一小片深色的水漬。 春樹開始加快節奏，手指在穴裡抽插著，拇指同時壓住那顆腫脹的肉粒，快速畫圈。楓阿姨的腰跟著他的動作起伏，整個人像被電擊中一般，繃緊成一張弓，乳房晃動著，胸罩的罩杯終於滑落下去，兩團豐滿的乳房整個露出來，乳尖硬挺著，在空氣裡微微顫動。 「啊……啊……春樹……春樹……」她喊他的名字，聲音裡帶著哭腔和黏稠的濕意，眼眶裡泛著水光，「你……你要來了……我……我真的……」 春樹的手指加快，插得更深，指腹狠狠壓著內壁那塊軟肉。楓阿姨的腰猛地弓起，整個人像被雷擊中一般僵住，張開嘴卻發不出聲音，只有喉嚨裡發出細碎的嗚咽。她的穴口猛地收縮，絞緊他的手，一股熱流從深處噴湧出來，打濕了他的指節，沿著他的手腕往下淌。 她整個人軟下去，癱在沙發裡，胸口劇烈起伏，乳尖在冷空氣中微微收縮。她的眼神空洞了一瞬，焦距慢慢聚攏，落在春樹身上，像是確認他還在這裡，還在注視她。她張了張嘴，想說什麼，聲音卻啞了，只剩下一聲長長的、顫抖的喘氣。 春樹跪在她面前，看著她高潮後的樣子，一陣沉默。楓阿姨的衣襟敞開著，胸罩歪斜地掛在腰間，乳房隨著呼吸起伏，肌膚上泛著一層薄紅，像是剛被熱水燙過。她回過神來，慢慢伸手拉攏衣襟，手指在布料上摩挲了兩下，像是想確認自己還完整。 「春樹……」她低聲說，聲音沙啞，「你……你剛才……」 她沒說下去，像是連自己也不知道該怎麼接下去。客廳裡安靜下來，只剩下兩人粗重的呼吸聲，一個急促，一個緩慢。窗外的光線斜斜照進來，在地板上拉出兩道長長的影子，一個坐在，一個跪著，距離很近，卻隔著一道看不見的線。 春樹手裡握著手機，螢幕還亮著，紅燈熄滅，錄影的計時停在最後一秒。他低頭看了楓阿姨一眼，她沒有看他，目光落在自己膝蓋上，睫毛還在顫，像是還沒從剛才的震盪裡回過神來。他按下停止鍵，螢幕暗下去，只剩下他指尖殘留的濕潤溫度，和那股揮之不去的氣味，混著米香與潮濕的曖昧，在廚房裡久久不散。 --- 楓阿姨的聲音從沙發裡飄出來，帶著虛弱的沙啞：「春樹……幫我去房間櫃子裡拿條毛毯，右邊那格。」她的手指了指走廊的方向，指尖微微顫抖，「我……我有點冷。」聲音比剛才在廚房門口聽到時更虛了，像被抽乾了水分的葉子，乾澀而單薄。 春樹應了聲，起身離開廚房。走過走廊時，他聞到空氣中那股淡淡的草藥味，混著感冒藥的苦澀，黏在鼻腔裡揮之不去。他推開楓阿姨房間的門，一股薰衣草香迎面撲來，和走廊裡的藥味截然不同，像是另一個世界。房間裡光線柔和，窗簾半掩，午後的陽光被篩成一層薄薄的金紗，落在整齊的床鋪上。床單鋪得沒有一絲皺褶，枕頭端正地靠著床頭，整個房間乾淨得像沒人住過，只有床頭櫃上半杯喝了一半的水，才透出一點生活氣息。 他打開櫃子右邊的門，毛毯疊在隔板上，折得整整齊齊，邊角對得筆直。他伸手去拿，指尖剛碰到毛毯邊緣，卻碰到一個冰涼的硬物。觸感光滑，帶著一種陌生的溫度，和布料的柔軟截然不同。他低頭一看，櫃子角落裡放著一個深棕色的木箱，沒有上鎖，蓋子半掩著，露出一道縫隙。 鬼使神差地，他掀開箱蓋。裡面躺著一支粉色的按摩棒，光滑的矽膠表面在光線下泛著溫潤的光澤，形狀圓潤，曲線流暢，靜靜地躺在深色的絨布襯墊上，像一件被精心收藏的物件。旁邊還有一瓶銀色噴霧瓶，瓶身標籤寫著「愛欲」兩個字，字體娟秀，像是手寫的。瓶蓋沒擰緊，一股濃鬱的草藥味從瓶口散出來，和他在廚房聞到的那股味道幾乎一模一樣，只是更濃、更直接，像一把鈍鈍的錘子敲在鼻腔裡。 春樹的手僵在半空，心跳漏了一拍。他的視線釘在那瓶藥上，腦海裡閃過楓阿姨方才在廚房裡虛弱暈眩的模樣，她扶著灶臺邊緣，身體微微晃了一下，臉色白得像紙。還有她說的那句「別讓我想起自己是誰」，聲音低得像是說給自己聽的。他盯著那瓶藥看了幾秒，喉嚨乾澀，吞了一口口水，卻覺得那口口水卡在喉嚨裡下不去。他深吸一口氣，空氣裡薰衣草的香氣混著草藥味，嗆得他鼻腔發酸。他伸手把箱蓋蓋回去，木頭發出沉悶的一聲響，然後拿起毛毯，轉身走出房間。 回到廚房，楓阿姨還縮在椅子上，雙臂環著自己，整個人蜷成一團，像一隻被雨淋濕的貓。她臉色蒼白，額角滲著細密的汗珠，嘴唇乾得起了皮。春樹把毛毯展開，輕輕披在她肩上。動作很輕，但楓阿姨還是微微一顫，像是被什麼驚到了，然後才伸手攏住毯沿，把毛毯裹緊，沒有看他，聲音低啞：「謝謝。」那兩個字像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種說不清的疲憊。 春樹站在她面前，猶豫了一下，張了張嘴，終究沒有問出口。他想問那個箱子是什麼，想問那瓶藥是什麼，但話到嘴邊又吞了回去。楓阿姨低著頭，毛毯裹住她整個人，像一座小小的、安靜的殼。他轉頭看向灶臺上那碗已經放涼的粥，白粥表面結了一層薄薄的膜，他伸手端起來，碗底還殘留著餘溫，透過瓷壁傳到掌心，像一個小小的、遲到的安慰。他回頭看了楓阿姨一眼，她仍低著頭，指尖捏著毯沿，指節因為用力而微微泛白。 「我……去看美咲。」他說。 楓阿姨沒有回應，只是微微點了點頭，動作輕得幾乎看不見，整個人像是被抽空了力氣，連點頭都費勁。春樹端著粥，走出廚房，穿過短短的走廊。走廊裡光線昏暗，牆上掛著一幅風景畫，畫框邊角積了一層薄灰。他停在美咲房門前，門縫裡透出昏黃的燈光，裡面安靜得聽不見呼吸聲，安靜得讓人心裡發慌。 他回頭看了一眼——楓阿姨裹著毛毯的身影還縮在廚房的椅子裡，像一尊不會動的雕塑，昏黃的燈光落在她肩上，把她整個人籠罩在一層柔和的陰影裡。那盞燈亮著，她卻像是坐在黑暗裡。春樹轉回頭，手指扣在門把上，掌心沁出一層薄汗，碗底的餘溫正一點一點散去。