伊凡從膠囊裡跨出來，赤腳踩在冰涼的地板上。他站了幾秒，夢境殘留的體溫還貼在皮膚上——她胸口的柔軟、她腰間的曲線、她高潮時攥緊他手臂的力道。他低頭看了看自己，小腹上還沾著乾掉的水漬，那是夢裡她噴出來的淫水。 他走進浴室，打開蓮蓬頭。熱水沖過臉頰、胸膛、大腿，把夢的痕跡一點一點沖掉。水流沿著排水孔旋轉消失，他閉上眼，腦中又浮現辣媽最後那個眼神——滿足、慵懶、帶著一點依賴。她說「主人好棒」的聲音還在耳邊迴盪。 但棒在哪裡？伊凡睜開眼，看著瓷磚縫裡的水珠。她喜歡的是他的夢，不是他。她喜歡的是那個會打響指、能暫停時間、能讓她高潮到哭出來的男人——一個不存在的幻影。現實中的他連跟女生說話都會結巴，手心出汗，眼神不知道往哪放。 他關掉水，用毛巾擦乾身體。鏡子裡映出他的臉——黑短髮還滴著水，眼神疲憊，嘴角微微下垂。他對著鏡子看了很久，然後穿上衣服：灰白色襯衫、黑色長褲、帆布鞋。他背上斜揹包，走出研究室。 午後的陽光刺眼，他搭上電車，站在靠門的位置。車廂裡人不算多，零零星星坐著幾個乘客，有人低頭滑手機，有人靠著車窗打瞌睡。電車晃動，窗外的街景流動而過——便利商店、藥局、洗衣店、一排排公寓。伊凡握著吊環，視線落在窗外，但什麼也沒看進去。 他還在想辣媽。 不是想她的身體——雖然她的身體確實很好，豐滿的乳房、渾圓的臀部、緊實的小腹——而是想她說的話：「除非對方很有錢，能養得起我們母子。」這句話像一根刺，從夢裡帶到現實，紮在他心口。他想起她說這話時的表情——不是開玩笑，不是試探，而是理所當然。好像愛情本來就該標價，好像感情是可以用錢秤的。 伊凡嘆了口氣。他理解她的處境——離婚、帶小孩、經濟壓力大——但他想要的不是這種。他想要的是有人看他笑的時候，不是因為他笑起來好看，而是因為她真的覺得好笑。他想要的是有人在他熬夜工作時，不是抱怨他沒時間陪她，而是默默放一杯咖啡在桌上。他想要的是真實的連繫，不是條件交換。 電車減速，廣播報出站名。門打開，幾個人下車，幾個人上車。伊凡往旁邊挪了挪，讓出空間。然後他注意到一個女生上了車。 她大概二十三、四歲，穿著淺灰色的無袖襯衫和米白色寬褲，揹一個帆布托特包。她沒化妝，臉上素淨，戴著一副圓框眼鏡，黑長髮紮成高馬尾，露出乾淨的額頭和頸線。她上車後沒找座位，直接站在伊凡對面，從包裡掏出手機，低頭滑了起來。 伊凡原本只是隨意掃了一眼，但目光卻停住了。 電車啟動，她身體微微晃了一下，左手本能地往上伸，抓住天花板上的橫桿扶手。這個動作讓她的襯衫往上提了一點，露出一截腰側的皮膚——白淨、纖細，腰線收得漂亮。她的手臂舉高，無袖的襯衫讓腋下一覽無遺——乾淨、光滑，沒有多餘的毛髮，皮膚在午後的陽光下泛著淡淡的光澤。 伊凡心跳漏了一拍。 他趕緊把視線移開，看向窗外。街景繼續流動——一個媽媽推著嬰兒車過馬路，一隻流浪貓蹲在騎樓下舔爪子。但他的眼角餘光還是忍不住飄回去。她仍低著頭滑手機，螢幕的光映在鏡片上，看不清她在看什麼。她的手指纖長，指甲剪得短短的，沒有塗指甲油。她的馬尾隨著電車的晃動輕輕甩動，幾縷碎髮貼在耳後。 伊凡的目光往下移。寬褲雖然寬鬆，但布料貼著她的臀部曲線——不是那種刻意練出來的翹，而是自然的、緊實的弧度，隨著車廂的晃動微微起伏。她的站姿很放鬆，重心放在右腳，左腳微微彎曲，鞋尖點地。 伊凡覺得自己應該停止看了。這樣盯著一個陌生女生看，很不禮貌。但他沒辦法把視線移開——不是因為她性感，雖然她確實有種乾淨的吸引力——而是因為她跟辣媽完全不一樣。辣媽是濃豔的、外放的、刻意展示的。她是安靜的、樸素的、毫不在意的。辣媽會說「除非對方很有錢」，而她只是在滑手機，連頭都沒抬。 伊凡想起昨晚的夢，想起辣媽高潮時仰起的脖子、顫抖的身體、沙啞的呻吟。那些畫面還在腦中，但此刻卻像隔了一層霧。他看著對面的女生，心裡泛起一種陌生的感覺——不是慾望，至少不只是慾望。更像是好奇。他想知道她在看什麼，想知道她幾歲，想知道她笑起來是什麼樣子。 電車又到站，門打開，有人下車。女生沒動，仍低著頭。伊凡握緊吊環，掌心微微出汗。 他目不轉睛地看著她。 她似乎感覺到了什麼，手指在螢幕上停了一下。然後她抬起頭，視線越過手機螢幕，短暫地對上他的目光。 四目相接。 伊凡心跳猛地加速，像是被抓到做壞事的小孩。她的眼神很平靜，沒有驚訝，沒有不悅，只是靜靜地看了他一眼，像在確認什麼。然後她低下頭，繼續滑手機。 伊凡鬆了一口氣，但心跳還是沒緩下來。他把視線轉向窗外，這次是真的看進去了——街景模糊成一片色塊，他的腦中只剩下她抬頭那一眼，和鏡片後那雙安靜的眼睛。