拍攝結束的訊號燈亮起時，泳勳的腰幾乎是瞬間塌下來的。他維持著笑容朝鏡頭方向鞠了一躬，又一一向工作人員道謝——「辛苦了」「謝謝」「今天多虧您了」——每一句都是同樣的語氣，嘴角的弧度也沒有變過。 炳萬哥在幾步外被經紀人圍住，正低頭聽著什麼，偶爾點頭。泳勳沒有往那邊看，退了兩步，趁著人流往餐飲區的方向移動。 他走得不快，但腳步沒有停，直到繞過一頂帳棚，確定視線裡再也看不見炳萬哥的身影，才真正吐出一口氣。 休息區擺了兩排長桌，鋪著白色桌布，上面堆著保鮮膜包著的飯捲、炸雞、泡菜湯鍋和幾大瓶冰水。工作人員三三兩兩坐在摺疊椅上吃飯聊天，塑膠碗筷碰撞的聲音混在收音機的音樂裡。 泳勳拿了一個紙盤，夾了幾塊炸雞和飯捲，又倒了一杯水，站在桌邊猶豫了一下，目光掃了一圈——最後選了最角落那張沒人坐的桌子。 他放下餐盤，拉開椅子坐下，背對著人群。 陽光從帳棚縫隙斜斜打進來，照在他盤沿上，炸雞皮泛著油亮的光。 他低頭咬了一口飯捲，嚼了很久才嚥下去——白飯有點乾，吞的時候刮過喉嚨，他喝了口水才順下去 不遠處有工作人員笑鬧著推來推去，椅子腿刮過地面發出刺耳聲響。泳勳沒有回頭，只是安靜地咬著飯捲，視線落在桌面某個點上，像是要把那塊塑膠桌布看穿似的。 他想，今晚錄製結束後，他會直接回房間，把門鎖上，誰敲也不開。 炳萬哥如果要找人喝酒，有製作人跟攝影導演陪著就夠了。 他不會再讓自己走進那個房間。 不會再讓那扇門在他身後關上。 他咬了一口炸雞，油脂在舌尖化開，燙得他有點頭皮發麻——他低下頭，慢慢嚼著，吞下去的時候喉嚨還是乾的，但至少手沒有抖了。 陽光斜斜地照在他背上，暖烘烘的，像是終於有人拍了拍他的肩膀。他端著餐盤，在角落座位坐下，鬆了一口氣。 --- 午後的陽光從帳棚縫隙斜斜切進來，落在桌角的醬料碟上。泳勳剛咬了一口飯捲，還沒嚥下去，一道影子就壓到他對面。 他抬頭，攝影導演端著餐盤，盤上擱著一碗湯、一碟泡菜、兩塊炸雞，正笑吟吟地看著他。「一個人躲在這兒吃什麼呢？」攝影導演把餐盤放下，在他對面坐下，語氣帶著熟稔的隨意，「我看你今天錄製結束跑得飛快，連經紀人都沒帶，自己就溜過來了。」 泳勳把嘴裡的飯捲嚥下去，靦腆地笑了笑：「想安靜吃個飯。」他頓了頓，又補了一句，「攝影導演也辛苦了，剛剛那場泥地戲拍了好幾次。」 攝影導演擺擺手，夾了塊炸雞咬了一口：「這有什麼，我拍了二十幾年外景，比你滾過的泥地多多了。」他嚼著雞肉，目光在泳勳臉上轉了一圈，「不過你這年輕人倒是挺能扛的，我看你摔那幾下都沒吭聲，換現在那些小偶像，早就喊著要替身了。」 泳勳被誇得有點不好意思，低頭撥了撥飯捲：「也沒有……就是覺得該自己來的事，不想麻煩別人。」 攝影導演笑了起來：「你這性格好，獨立。」他喝了口湯，又夾了塊泡菜，「我跟你說，這圈子裡像你這樣不帶經紀人、不擺架子的小年輕不多見了，炳萬哥雖然對你嚴，但他眼光高，能讓他盯上的人，都是有潛力的。」 泳勳聽到「炳萬哥」三個字，嘴角的笑容僵了一瞬，但他很快低下頭，把飯捲塞進嘴裡，含糊地應了聲「嗯」。 攝影導演沒注意到他的異樣，自顧自地吃著，話匣子一打開就收不住：「我跟你說，我年輕時候也跟過幾個大前輩，那才叫真的狠，錄影錄到凌晨三點，第二天早上六點又得起來化妝，你睏得眼皮子都睜不開，前輩一句『再來一條』，你還是得爬起來。」他搖搖頭，語氣裡帶著點感慨，「所以我看你這態度，挺欣賞的。」 泳勳聽著，緊張的肩膀慢慢鬆了些。他夾了塊炸雞，咬了一口，嚼著嚼著，忽然覺得這炸雞比剛才好吃了些。 「攝影導演，」他嚥下去，聲音還帶著點年輕人特有的清潤，「您跟炳萬哥……認識很久了吧？」 攝影導演抬了抬眼：「怎麼突然問這個？」 泳勳的手指在桌面下輕輕搓了搓，視線落在桌面的醬料碟上：「沒有，就是覺得……你們看起來很熟，昨天喝酒的時候，互動也挺自然的。」 攝影導演往椅背上一靠，笑了起來：「那當然，我跟炳萬哥認識快十年了，以前一起跑過好幾個節目，他這人脾氣大，但對熟人沒話說。」他頓了頓，又補了一句，「怎麼，他對你太兇了？」 泳勳搖搖頭，嘴角扯出一個笑：「沒有，就是好奇。」 攝影導演「哦」了一聲，沒再多問，低頭繼續喝湯。 泳勳也跟著安靜下來，夾起最後一塊炸雞，咬了一口。陽光斜斜地移了過來，落在兩人中間的桌面上，把裝飯捲的塑膠盒照得有些發亮。他嚼著雞肉，目光越過攝影導演的肩頭，落在帳棚外晃動的人影上，心裡那句話轉了轉，又吞了回去。 他放下筷子，手指在桌沿上輕輕摩挲了一下，終於抬起頭，看向攝影導演，眼神裡帶著猶豫與試探：「攝影導演……我昨晚好像看到您和炳萬哥……」 --- 泳勳的話停在半空，攝影導演看了他一眼，嚼著下酒菜的花生，語氣平淡得像在聊天氣：「你說炳萬哥？哦，我們是炮友啊。」 泳勳愣住了。他以為自己聽錯了，張了張嘴，聲音乾澀：「炮……炮友？」 「對啊。」攝影導演又抓了一把花生，喀嚓喀嚓咬著，「他找我，我也找他，舒服又方便，誰也不欠誰。」他頓了頓，補了一句，「胖子也是。」 泳勳感覺自己腦子裡有什麼東西轟地一聲塌了。他手指攥著膝蓋上的運動褲布料，指節微微泛白：「你們三個……？」 「也不是每次都三個人，看情況。」攝影導演聳聳肩，語氣隨意得很，「昨晚你看到的那樣，偶爾會一起。」 泳勳喉嚨發乾，聲音低得幾乎聽不見：「那……炳萬哥他……」 「你是想問他是不是只跟我們？」攝影導演打斷他，歪頭想了想，「他這個人，玩得開。以前跟樸寶劍也搞過一陣，那時候錄節目錄到半夜，兩個人躲在休息室裡，被胖子撞見過一次，還拍了影片。」 泳勳整個人僵住了。「影片？」 「嗯，胖子手機裡應該還有。」攝影導演說這話時語氣沒有一絲猶豫，就像在說今天中午吃了什麼，「你要看？我可以叫他傳。」 「不、不用。」泳勳連忙搖頭，聲音發虛，「我只是……好奇。」 攝影導演盯著他看了兩秒，忽然笑了：「你這個人，挺有意思的。明明心裡嚇得要死，還硬要打聽。」 泳勳低下頭，沒說話。他感覺自己手心全是汗，心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來。 攝影導演伸了個懶腰，站起來拍了拍褲子上的花生殼碎屑：「行了，我回去工作了，下午還有幾個鏡頭要調。」 他走了兩步，又回頭看了泳勳一眼：「你也別想太多，炳萬哥這個人，對自己人還是挺好的。」 泳勳沒有回應。 攝影導演擺擺手，掀開帳棚門簾走了出去，日光從縫隙裡湧進來一瞬，又隨著門簾落下而消失。 泳勳一個人坐在餐桌前，面前的花生殼堆成一小座山，空氣裡還留著攝影導演身上淡淡的菸味，他盯著那扇晃動的門簾，許久沒有動。 --- 門簾還在晃。泳勳盯著那片布，直到它徹底靜下來，才發現自己手裡還攥著筷子。桌上那盤辣炒年糕已經涼了，醬汁凝成一層薄膜。 他機械地夾起一塊年糕送進嘴裡，嚼了兩下，嘗不出味道，只覺得滿口黏糊糊的甜辣醬。 嚥下去的時候喉嚨有點堵。 他又夾了一塊，這次是醬牛肉，嚼了半天，肉絲卡在齒縫裡，他沒去管，繼續嚼，嚼到幾乎沒有味道了才吞下去。 花生殼堆在面前，他伸手又剝了一顆，花生仁滾到桌上，他撿起來丟進嘴裡，咬碎，滿嘴都是粉粉的渣。 他不知道自己為什麼還在吃。明明一點都不餓，肚子裡像塞了一團濕棉花，但手就是停不下來，一顆接一顆，好像只要嘴還在動，腦子就可以不用轉。 攝影導演的話在腦海裡迴盪：「炮友。」「胖子。」「樸寶劍。」「有影片。」」每一個詞都像一顆石子丟進水裡，濺起一圈又一圈漣漪，他攔不住，只能任它們擴散，然後疊在一起，攪成一團渾水。 他忽然想起那天夜裡炳萬哥壓在他身上時說的話：「乖，叫爸爸。」那聲音溫柔得不像話，和今天在鏡頭前訓他那個人完全不是同一個。他當時只覺得噁心，現在想起來卻多了點別的東西——一種他說不上來的，悶悶的，刺刺的感覺，像有什麼東西卡在胸口，吞不下去也吐不出來。 他又剝了一顆花生，這次沒放進嘴裡，只是捏在手裡，拇指指腹來回搓著那層薄薄的紅衣，搓到花生殼裂開，露出裡頭白白的仁，才發現自己根本不想吃。 他把花生丟回盤子裡，站起來，椅子往後拖發出刺耳的一聲響，在安靜的休息區裡格外清楚他頓了一下，左右看了看，沒有人在。工作人員都在外面忙，帳棚裡只剩他一個，和滿桌殘羹剩菜，還有那股混合著油煙和燒酒的味道，黏在衣服上、頭髮上、皮膚上，怎麼也甩不掉。 他伸手摸了摸後頸，那裡還殘留著昨晚被炳萬哥掐過的觸感，其實對方根本沒用力，只是扣著，像確認獵物還在不在手心裡那樣扣著。他放下手，把運動服拉鏈往上拉了拉，拉到頂，下巴縮進領口裡。 然後他邁開步子，繞過桌子，往帳棚出口走。經過門簾時他伸手撥開，外頭陽光照進來，刺得他瞇了一下眼，但他沒有停，低著頭朝走廊深處走去，步伐遲緩，一步一步，往房間的方向。 --- 泳勳推開房門，反手鎖上門閂。房裡的光線被窗簾擋去大半，只剩一層薄薄的暮色從縫隙裡漏進來，在木地板上拉出一道長長的暖色條紋。他踢掉拖鞋，整個人往床上一倒，仰面朝天盯著天花板，後腦勺撞在枕頭上時悶響一聲，像把什麼東西硬生生摔進身體裡。 空氣裡還殘著中午那頓飯的油煙味，混著床單上洗不掉的洗衣精氣味，還有一點他自己身上的汗酸——剛才在飯桌上坐著不動，汗卻一層層往外冒，現在涼下來，黏在背上，癢癢的，他卻懶得翻身去撓。他閉了閉眼，想讓腦子靜下來，可攝影導演那句「他跟胖子也搞過」像根刺似的扎在耳膜裡，怎麼拔都拔不掉，越想拔越往裡鑽。接著是炳萬哥壓在胖子身上的畫面——胖子那張圓臉漲得通紅，嘴裡發出含混的呻吟，像被什麼堵住似的，嗚嗚咽咽的，炳萬哥的巴掌拍在他汗濕的屁股上，啪的一聲，又一聲，那聲音清脆得像鞭炮，在走廊裡迴盪，攝影導演在一旁笑，鏡頭晃來晃去，燈光照得胖子背上的汗珠一顆顆發亮，像撒了一層碎玻璃。泳勳猛地睜開眼，喉嚨裡乾得發緊，吞了口口水卻像在吞砂紙，刮得嗓子眼疼。他翻身側躺，膝蓋夾著被子，想找個舒服的姿勢把那些畫面壓下去，卻發現褲襠已經脹得發疼，雞巴硬邦邦地頂在內褲上，撐起一個明顯的弧度，龜頭抵著布料，前端滲出一點濕意，把那片棉布洇出一個深色的圓點，涼涼的貼在皮膚上，反而更癢。他咬住下唇，罵了句髒話，聲音啞得不像自己，「幹你娘。」聲音在空蕩的房裡彈了一下就散掉，像被窗簾吸走了似的，只剩下他自己一個人，對著天花板，對著那些畫面，對著褲襠裡那根不聽話的東西。「別想了。」他對著天花板說，聲音在空蕩的房裡彈了一下就散掉，可腦子根本不聽他的——那些畫面像壞掉的錄影帶，一遍又一遍重播：炳萬哥的雞巴插進胖子後穴時，胖子叫得又尖又浪，像被掐住脖子的貓，攝影導演在一旁笑，說「哥你今天是吃藥了？」然後鏡頭一轉，又變成炳萬哥壓在他身上那晚，粗糙的手掌摀住他的嘴，逼他叫爸爸時那股菸酒混雜的氣味，混著炳萬哥身上那股淡淡的汗味和皮革味，全擠在他鼻腔裡，躲都躲不掉。他閉上眼，想把那些畫面關在外頭，可眼皮一闔，畫面反而更清楚——炳萬哥的指節掐進他腰側的肉裡，那力道到現在還隱隱作痛，像烙印似的留在皮膚上，他越想忘就越記得清楚，那些觸感、那些聲音、那些氣味，全在他身體裡攪成一團，往下腹湧去，匯成一股又脹又熱的悶痛。他側躺著，整個人縮成蝦米狀，手不知不覺往下探，隔著薄薄的運動褲，指尖碰到自己硬挺的雞巴時，燙得他縮了一下手，卻又忍不住再碰上去，隔著布料輕輕按了一下，那脹熱感從龜頭一路竄到腰眼，讓他倒抽一口氣，羞愧地閉上眼，手卻沒有收回來。 --- 泳勳側躺著，手指隔著運動褲的布料壓在硬挺的雞巴上，龜頭滲出的液體把褲子弄濕了一小片。他閉著眼，腦子裡那些畫面卻怎麼也甩不掉——炳萬哥壓在胖子身上的背影、攝影導演說這些話時那種無所謂的語氣、還有柱延哥的臉忽然閃進來，他猛地睜開眼，罵了聲幹。 他明明知道這些畫面不該讓他有反應，身體卻不聽話。手指從布料上方滑下去，隔著薄薄的運動褲握住自己，緩慢地上下套弄起來。他咬住下唇，想把呻吟壓回去，但喘息還是從齒縫間漏出來，悶在枕頭裡成了一團熱氣。 他告訴自己這是最後一次，明天錄製結束就回房間鎖門，誰叫都不開。可套弄的手沒有停，反而越動越快，拇指蹭過龜頭的時候他整個人縮了一下，腰眼一陣發麻，淫水從頂端滲出來，把布料浸得更濕。他想起炳萬哥看他那種眼神，那種從上往下打量他的目光像在掂量一塊肉——他明明覺得噁心，雞巴卻脹得更硬，硬得發疼，他恨自己這樣，恨自己連這種時候都控制不住身體。 他加快了手上的動作，呼吸粗重起來，額角滲出薄汗，把瀏海黏在皮膚上。他閉著眼，腦子裡那些畫面越轉越亂，像壞掉的錄影帶跳格重播——他咬緊牙關，手上猛地收緊，一陣痙攣從下腹竄上來，他弓著背，悶哼一聲，濁白的精液噴在運動褲內側，濕黏地貼在皮膚上，他大口喘著氣，好一陣子動不了 他慢慢鬆開手，翻身仰躺，盯著天花板，胸口還在起伏。褲子裡一片濕涼，他不想動，也懶得去擦。他側過頭，視線落在房門的方向——門鎖著，他睡前確認過兩次。可他知道鎖擋不住什麼，炳萬哥要進來總有辦法進來，攝影導演說那些話時的表情又浮上來，他閉了閉眼，再睜開時眼底一片茫然，不知道明天會怎樣。