外勤跑了一整天，回到公司時已經快六點。我把公務包往椅背一掛，整個人陷進工位那張有點塌的辦公椅裡，灰色 polo 衫的後背還黏著汗，冷氣一吹，涼得我打了個哆嗦。膝蓋酸得發脹，腳底板像是踩了一整天石頭，連彎腰解鞋帶的力氣都提不起來，索性就癱著，讓椅背撐住我的腰。 辦公室裡沒剩幾個人。開放辦公區的日光燈只亮了一半，靠窗那排座位早就空了，只有幾臺電腦螢幕還亮著待機畫面，藍幽幽的。內勤行政區那邊還傳來鍵盤敲擊聲，規律、細碎，一聽就知道是薇婷。她永遠是最晚走的那個，螢幕光打在她栗色低馬尾上，側臉看起來很專心，淺藍襯衫的釦子照例多解了一顆。她偶爾伸手去碰滑鼠，手腕上那條細銀鍊跟著晃一下，然後又回到鍵盤上，噼噼啪啪地敲。 我掏出手機，想滑兩下就收工回家。螢幕亮起的瞬間，一則通知跳出來，鈴聲短促地響了一聲，在安靜的辦公室裡格外刺耳。 「身體修改」已安裝完成。 我愣了一下。我沒下載過這個東西。圖示是純黑的底，中間一個白色的圓，乾淨得有點詭異，像某種醫學器材的商標。我拇指懸在上頭，猶豫了兩秒——大概是哪個外勤客戶的裝置連動，或是系統更新時夾帶進來的垃圾程式。反正點開看看也不會少塊肉。 圖示一按，介面幾乎是瞬間展開。黑底，白字，正中央一顆按鈕：「掃描」。沒有說明，沒有條款，沒有登入畫面，什麼都沒有。就一顆白得發亮的圓形按鈕，靜靜浮在黑色螢幕中央，像一隻眼睛盯著我。 我環顧了一下四周。薇婷背對著我，行政區那頭沒有動靜，鍵盤聲穩穩當當的。開放辦公區另一側，林經理正低頭走動，米色套裝的裙擺隨步伐輕輕擺著，手裡拿著一疊排班表，一份一份對照桌面上的名牌。她檢查得很仔細，偶爾停下來用筆在表上做個小記號，筆尖壓在紙面上發出沙沙的聲響。走到第三張桌子時，她彎下腰，把排班表上一個歪掉的名牌轉正，順手拍了拍桌角的灰。 我把手機往桌面壓低了些，拇指按上「掃描」。 螢幕中央浮出一圈白色的光，像水波一樣往外擴散，一圈、兩圈，擴散的速度比我想像中快得多——第三圈掃過整個螢幕時，畫面開始發熱，我掌心貼著機背都能感覺溫度在往上爬。然後是密密麻麻的資料，一張一張卡片似的彈現、堆疊，速度快得我眼睛跟不上。名字、年齡、職稱、健康數據，還有最近的行為紀錄——誰今天幾點打卡、誰午休超時、誰的步數異常偏低。五十公尺內，整層樓的人都被翻了出來。 我喉頭一緊，猛地把手機翻面扣在桌上，抬起頭。 沒人看我。薇婷的鍵盤聲沒停，林經理還在另一側低頭核表。冷氣出風口的低鳴填滿了整個空間。我心跳快得像剛跑完樓梯，後頸一層薄汗，不知道是外勤曬的還是剛才嚇的。手掌壓在手機背面，機殼還帶著剛才的餘溫，那溫度隔著塑膠傳上來，像是那東西還在運作。 我吸了口氣，把手機翻回來。螢幕上那些卡片還在，靜靜地排著隊，白色光暈已經消退，剩下黑底白字的資料列表。我滑了一下，指尖有點抖——這東西太邪門了，邪門到我明明該立刻刪掉，卻忍不住想多看兩眼。滑過幾張卡片，都是這層樓的同事，名字、職稱、健康數據，每一欄都精確到小數點後一位。我甚至看到隔壁部門那個老愛遲到的小陳，行為紀錄上寫著「本週遲到三次，平均延誤 12.6 分鐘」。 我抬起頭，目光越過隔板，落在不遠處的林經理身上。她正側著身子，把排班表遞給一個準備下班的同事，細框眼鏡滑到鼻樑中段，她抬手推了一下，笑起來左頰有個淺淺的酒窩。那支舊款智慧手環在她手腕上晃了晃。她跟同事說了句什麼，同事笑著點頭，拎起揹包走了。辦公區又安靜下來，只剩下她一個人站在那排空桌子中間，低頭把排班表收攏，理齊，用筆夾住。 我低下頭，手指在螢幕上找到她的卡片。猶豫了半秒，還是點了進去。 資料跳出來的瞬間，我整個人僵住。 姓名、年齡、職稱，這些我知道。可往下滑，健康數據一欄一欄列著：睡眠時數、心率變異、每日步行距離，連她上週三幾點幾分離開公司都標得清清楚楚。行為紀錄那欄更誇張，密密麻麻的時間軸，像有人跟在她後頭記了整整一個月的流水帳。我屏住呼吸往下滑，指尖在螢幕上劃過，每一欄都像一根針，細細地扎進我的注意力裡。 我瞪著螢幕，掌心開始冒汗，拇指在玻璃上滑出一道濕痕。那條濕痕拖過她的名字，像是不小心在她身上劃了一道。我猛地停住，拇指懸在半空中，心跳聲在耳膜裡鼓動著。 --- 拇指懸在那兒，螢幕上林經理的資料卡像一張攤開的底牌，連她今早幾點進公司、喝了幾口咖啡都標得清清楚楚。我還沒來得及往下滑，眼角餘光就捕捉到茶水間那頭有人影晃動——是薇婷，她端著馬克杯，正朝我這方向走過來。 我反射性地把螢幕鎖上，手機翻面壓在掌心，裝作在滑社群貼文。盆栽的葉子擋住我半張臉，我低著頭，拇指胡亂在螢幕上劃動，滑過幾張貓咪照片、一則賣車廣告，完全不知道自己在看什麼。 高跟鞋聲在離我兩步遠的地方停了。薇婷的聲音從頭頂飄下來：「阿令，今天外勤順不順利？」 我抬起頭，她站在茶水間門口，手裡端著冒熱氣的馬克杯，唇角彎著，眼角那顆小淚痣在日光燈下格外明顯。淺藍色襯衫的釦子照例多解了一顆，露出頸下一小片白皙。 「還行，就那樣。」我把手機往口袋裡塞了一半，語氣盡量自然，「客戶那臺機器老毛病，換了條排線就好了。」 「是哦。」她低頭啜了口咖啡，像是隨口閒聊，「我記得你中學時候跑外送，也是這樣，車壞在半路，你蹲在路邊修了半小時，滿手油汙還堅持不叫拖車。」 我愣了一下。那都是十幾年前的事了，她怎麼記得這麼清楚。 「那時候你也是說『還行，就那樣』。」她笑了，笑聲輕輕的，「你這個人，遇到麻煩事就這四個字。」 「都多久以前的事了。」我把視線移開，假裝在看手機上的時間，「薇婷你咖啡要涼了。」 她沒立刻走，目光在我身上停了兩秒，像在打量什麼。那眼神不重，卻讓我有種被看穿的錯覺。我下意識挺直了背，手裡的機身還帶著剛才掃描時殘留的溫度。 「那你忙。」她終於轉身，端著咖啡往行政區走回去，走了兩步又回頭，「對了，林經理今天好像心情不錯，下午還訂了豆花給大家。」 「嗯。」 她走遠了。我鬆了一口氣，背靠著牆，後背的襯衫已經被汗黏住一片。口袋裡的手機像塊燒紅的鐵，隔著布料都燙得人心慌。 我等了將近一分鐘，確認薇婷的背影消失在行政區的隔板後面，才重新把手機掏出來。 解鎖，點開那個黑底白字的介面。掃描結果還掛在螢幕上，五十公尺內所有同事的檔案卡片密密麻麻排列著。我剛才是從林經理的卡片被嚇退的，這回我沒急著點進去，先掃了一圈——然後發現不對勁。 每一張卡片角落，都亮著一個小小的紅點。 我隨手點開最近的一張，是隔壁組那個剛來半年的年輕工程師。資料卡展開，健康數據、行為紀錄、打卡時間，和剛才看林經理時一樣一覽無遺。但卡片底部多了一行字：「體態參數可修改」。下面列著幾個欄位：肩寬、腰圍、臀圍、體脂率——每一項後面都跟著一個可以調整的數字。 我盯著那行字，喉嚨發乾。手指懸在螢幕上方，沒有點下去。 理智告訴我這東西邪門，該刪掉。但另一個念頭像藤蔓一樣纏上來：如果我改了，會發生什麼？對方會發現嗎？還是……只有我知道？ 我沒動那些數字，只是把卡片的紅點一一看過去。薇婷的、林經理的、隔壁組的、樓上會計部的——每個人，每個我看過一眼或沒看過一眼的人，卡片上都亮著那個紅點。彷彿整個世界攤在我面前，等著我動手。 茶水間的日光燈嗡嗡響著，盆栽的影子投在地上，微微晃動。我握著手機，指尖發熱，心跳聲一下一下撞在耳膜上。那種感覺很奇怪——不是興奮，也不完全是害怕，更像是一腳踩空之後，發現自己其實能飛。 我還沒決定要做什麼。 行政區那頭，薇婷回到座位上，隔著幾排隔板回頭看了我一眼。我沒來得及收回視線，和她對上了目光。她沒笑，只是看著，然後轉了回去。 我把手機塞進口袋，指尖仍在發抖。 --- 我繞過茶水間，沒回座位，直接往走廊那頭走。經過薇婷的隔間時我刻意沒轉頭，卻感覺她的視線黏在我後腦勺，像有人拿筆尖輕輕戳著。廁所的門把冰涼，我推開又關上，沒進去，繼續走到走廊盡頭。那裡有扇安全門，平常只有清潔阿姨會推開，門後是樓梯間，攝影機照不到的死角。 門在身後闔上，外面的空調聲一下被抽乾。樓梯間裡一股灰塵混著水泥的乾冷氣味，日光燈管有一支在閃，嗡嗡作響。我蹲在階梯上，屁股擱著冰涼的磨石子面，膝蓋頂到胸口，手機從口袋裡掏出來的時候還在抖。 螢幕一亮，App 還停在剛才那頁。我點進權限說明，一行一行往下讀。條文寫得密密麻麻，但意思很簡單——只要按下「修改」，身高、體重、肌肉量、體脂率，甚至紀錄裡那些運動成績、健康數值，全部都能動。沒有鎖、沒有上限，像有人把整間公司的檔案櫃鑰匙塞進我手裡。 我吞了口口水，喉頭乾得發澀。 腦子裡第一個浮上來的臉是謝美玲。五年，我養了她五年，她連一杯飲料錢都沒掏過。分手那天她坐在我對面，手指敲著桌面，說她媽要的數字一分不能少，還說「你這種條件，肯嫁給你的都是做功德」。那張嘴臉我到現在都記得，嘴角往下撇，眼睛卻在算我存款簿裡剩多少。 第二個是練嬌娣。第一次見面，火鍋都還沒滾，她就盯著我皮夾裡露出來的那疊鈔票，笑吟吟問我平常都送女生什麼禮物。我當時還傻，以為她只是好奇。 還有童琴。語音訊息裡她聲音軟得像棉花糖，說什麼「等存夠錢就去找你」，結果存夠錢的是我，她連一張車票都沒買過。最後一次通話，她說她爸住院要急用，我轉了八萬過去，隔週她的號碼就成了空號。我蹲在她租屋處樓下等了一整個下午，管理員才跟我說她早就退租了，走的時候還帶走了我放在她那兒的一套遊戲主機。 這些女人，一個一個，像排隊等著從我身上剝點什麼下來。我盯著手機螢幕，那些參數欄位在眼前跳動，像一排沒上鎖的保險箱。我只要伸出手，就能把她們的某個數字往下拽一點點——不會有人發現，不會有人追究，就像她們當初從我身上拿走那些東西一樣，悄無聲息。 我點開搜尋欄，輸入「謝美玲」。卡片跳出來，上面列著她現在的體重、體脂率、腰臀比，還有一欄「代謝率」，後面的數字看起來很正常。我瞪著那串數字看了很久，拇指在「修改」鍵上方懸著，像釣魚時握著竿子，水面底下有東西在動，卻不敢收線。她現在過得怎麼樣？嫁給那個開賓士的業務了嗎？她媽有沒有又嫌聘金太少？我把她的代謝率往下調個百分之十五，她會不會莫名其妙開始發胖、怎麼運動都瘦不下來？ 我幾乎要按下去了。 可是手指移到按鈕上方，又停住。我想到她媽媽那張臉，想到謝美玲坐在我對面說「做功德」時的眼神——如果她真的開始變胖，她會不會猜到是我？她會怎麼說？「那個外送仔在搞我」？她沒證據，可是她會說。她一定會說，說得整個朋友圈都知道。 我咬著下唇，把她的卡片關掉。不是不敢，是時機不對。我對自己說，先試一個不會被發現的。 我往下滑，滑到林經理那張卡片。上面記著她這禮拜的加班時數、請假紀錄，還有一欄「體態參數」，後面的數字整整齊齊。我想到她上個月訂下午茶特地幫我叫了別家，想到她在我過敏發作那天遞過來的水。她記得我對花生過敏，整個辦公室就她一個人記得。我要是動她，這算什麼？ 不行。 我把視線移開，往下滑。薇婷的卡片跳出來，我愣了一下。上面記著她進公司這幾年的考核成績，有氧運動表現那一欄，數字漂亮得刺眼——每週三次、每次四十分鐘、心率區間維持得多穩。我忽然想起剛才她說「你中學時候跑外送」，語氣那麼輕，像在替我複習一段我早就想忘掉的過去。她記得，她什麼都記得，連我滿手油汙蹲在路邊的蠢樣都記得。 我咬住下唇。手指點進那一欄，把四十分鐘改成十八分鐘，把每週三次改成每週一次。數字往下掉的時候，我心裡有種說不出的痛快，像把她的名牌從牆上撕下來揉成一團。改完我盯著看了一遍，覺得不夠，又把心率區間那欄的數字也往下壓了一階，壓到一個看起來有點敷衍、又不到難看的程度。 就當是回敬她那句話。 我按下確認。螢幕中央轉了一圈小小的光圈，手機背殼忽然燙起來，那股熱從掌心一路鑽進指節，像有人把手機放在暖爐上烤。我差點鬆手。 然後我聽見了。 不是耳朵聽見的那種聲音。是從腦子很深的地方浮上來的一聲低笑，很短，像有人貼著我的後頸呵了一口氣，又像某個我認識卻想不起來的人，在暗處看我做這件事看了很久。 我整個人僵住，寒毛從手臂一路豎到後頸。樓梯間的燈管在這時候閃了一下，明滅之間，牆上我的影子被拉得歪斜，晃了晃又定住。我抬起頭，四周什麼都沒有，只有水泥牆和那扇緊閉的安全門。 手機螢幕上跳出一行字：修改成功。 那行字亮著，穩穩地停在那裡，像什麼都沒發生過。我盯著它看了好幾秒，掌心還在發燙，那聲笑卻已經散掉了，只留下一種被人從背後看穿的感覺，黏在皮膚上，怎麼甩都甩不掉。 --- 我把手機塞進褲袋，掌心那點餘溫隔著布料貼著腿，走回座位的路上刻意放慢腳步，像什麼事都沒發生。椅子拉開時鐵腳刮過地板，聲音在安靜的辦公室裡格外刺耳，隔壁組的老陳抬眼看了我一下，我朝他點個頭，坐下，把桌上一疊客戶回報單攏齊，一張一張翻，假裝在對日期。 其實我根本沒看進去。紙上那些數字像泡過水，糊成一團，我滿腦子都是剛才那個「修改成功」跳出來的一瞬間，還有那聲不知道從哪裡冒出來的、貼著耳根的低笑。我把回報單翻到第三頁又翻回來，重複了兩次，才發現自己根本沒在整理。 「阿令。」 一隻手拍上我肩膀，我整個人彈了一下，手肘撞到桌緣，痛得我倒抽一口氣。 林經理站在旁邊，手裡端著一只白瓷馬克杯，杯口冒著白煙。她沒急著說話，先彎腰把杯子放到我桌角，熱氣往上飄，帶著一股淡淡的茶葉澀香。 「你臉色很差。」她說得很平，沒有責備的意思，就是陳述，「嘴唇都沒血色了。」 我抬手抹了一把臉，掌心是涼的，額頭卻冒著薄汗。我乾笑兩聲：「可能中暑。上午那臺機器在頂樓機房，鐵皮屋頂曬了一整上午，我在裡面待了快一個小時。」 「機房不開冷氣？」 「業主說跳電，還沒修好。」 林經理「嗯」了一聲，多看了我兩秒。那目光不重，卻讓我覺得自己的臉像被燈照著，什麼都藏不住。我低下頭，假裝去翻那疊回報單，紙角被我捏出一道摺痕。 「中暑就別硬撐。」她直起身，語氣回到平常那種不慍不火的調子，「下午沒排你外勤，東西整理完就早點回去，別熬。」 「好，謝謝經理。」 她走回自己的位子，經過薇婷那排時腳步沒停。我端起杯子喝了一口，熱茶燙過喉嚨，胃裡總算踏實了些，我把杯子捧著，讓熱氣烘著臉。 「阿令。」 這次聲音從內勤區那頭過來。我抬頭，薇婷已經走到我工位邊，手裡抱著平板，螢幕朝外，亮得晃眼。她今天把頭髮紮得高，脖子那截露出來，皮膚白得發光，我卻沒心思看。 「你幫我看一下這個。」她把平板遞過來，螢幕上是一張綠白相間的表格，最上頭一行寫著「體能管理紀錄」，「我今天的數據怪怪的。」 我接過來，手指在螢幕邊緣捏得發緊。 「我早上明明跑了四十分鐘，」她指著其中一列，語氣還是平常那種軟軟的調子，「系統顯示只有二十分鐘，心率區間也全卡在低強度，你看，這裡跟這裡，根本對不上。」 我盯著那幾行數字，喉嚨發乾。那是我改的。我把她的時長砍了一半，把心率區間往下壓，讓她今天等於白跑。我當時按確認的時候只覺得痛快，現在那些數字擺在她平板上，像一排小小的證物。 「會不會是系統更新？」我把平板還給她，聲音盡量壓平，「最近不是常出包，上禮拜老陳的打卡紀錄也亂掉。」 「嗯……」她歪了歪頭，沒接平板，反而看著我，「你剛才回來的時候，有碰過客戶資料嗎？後臺那塊。」 「沒有。」我答得比預期快，快得連自己都覺得太硬，「我一直在外面跑，回來就坐這兒了，連電腦都還沒開。」 薇婷沒說話。她就那樣看著我，內雙的眼睛在日光燈下瞇得細細的，眼角那顆淚痣安安靜靜地待著。我沒有閃，也沒有補話，心裡卻數著自己的心跳，一下一下撞在肋骨上。 然後她笑了。 「也是啦，」她把平板收回胸前，語氣鬆開來，「你一個外勤的，怎麼可能動得到後臺。八成是資訊部那邊更新沒弄好，我晚點叫他們查。」 「對，叫他們查。」我扯了扯嘴角，感覺那笑僵在臉上。 她轉身走回內勤區，鞋跟敲在地板上，一聲一聲遠去。我看著她的背影，看她坐回位子、把平板擱到一旁、低頭繼續打字，動作和平常沒兩樣。 我把手伸進褲袋，手機還帶著體溫。掏出來的時候螢幕自動亮起，通知欄靜靜躺著一行字： 「歡迎體驗，功能將逐步解鎖。」 沒有圖示，沒有寄件人，連時間戳都沒有。我盯著那行字，掌心一層薄汗慢慢滲出來，把手機背面弄得滑膩。我拇指壓在電源鍵上，用力一按，螢幕黑掉。 我把手機攥在手裡，指節收得發白，抬眼又看向內勤區。薇婷的背被螢幕的光映得泛藍，她正低頭敲鍵盤，肩膀微微前傾。 我攥緊手機，希望她真的什麼都沒發現。可腦子裡另一個聲音已經在轉了——系統說功能會逐步解鎖，那下一次，我還能改什麼。