夜裡的臥室只亮著床頭那盞昏黃的小燈，拓木側躺著，視線落在夏子背對自己的輪廓上，輕薄睡衣貼著她的肩胛，隨著呼吸微微起伏。他吞了口口水，手心已經出汗了。 他伸手搭上她的腰，隔著衣料能感到那具身體的溫熱。夏子沒動，也沒出聲，像是睡著了。拓木的指尖順著腰線往下滑，在她臀側停了停，然後小心翼翼地探進衣擺底下，貼上她皮膚的那一瞬間，他幾乎能聽見自己的心跳撞在肋骨上。 他吻她的後頸，手沿著腰側往上撫，掌心覆上她的乳房，輕揉了幾下。她的呼吸似乎頓了頓，但依然沒有回應。拓木貼著她的背，下身往她臀縫間蹭了蹭——那裡什麼都沒有，軟得像一團死肉。 他心裡一沉，手上卻不肯停，更用力地揉著她的奶子，嘴唇在她耳後廝磨，又急又亂地吻。她皮膚的溫度、她髮絲的氣味、她身體微微繃緊的弧度——這些都該讓他硬起來，可是底下那東西就是毫無反應，癱軟地貼著她的大腿。 「夏子……」他啞聲喊她，手從她胸前滑到小腹，又往下探進內褲邊緣。她雙腿併著，他擠不進去，指尖在她腿縫外緣蹭了蹭，又退回腹側。他急得滿頭是汗，腦子裡全是「怎麼會這樣」的念頭，越急越軟，越軟越怕。 他忽然停了手，像被抽乾力氣似的，整個人僵在她身後。沉默像水一樣淹過來，連彼此的呼吸聲都清晰得刺耳。 「不要緊，睡吧。」夏子的聲音從前方飄來，又輕又淡。 拓木張了張嘴，什麼也說不出來。她的手始終沒有碰他一下。 他慢慢收回手，翻過身，背對她躺好。燈滅了，房間陷入黑暗。他睜著眼，盯著牆上那片什麼也看不清的暗影，滿腦子都是剛才自己那副狼狽的模樣。夏子那句「不要緊」在他耳邊轉了一遍又一遍——那麼平靜，平靜得沒有一點溫度。他知道她不在乎了，這比生氣還叫人難受。牆壁在黑暗裡沉默著，他的眼睛乾澀發脹，卻怎麼也閉不上。 --- 黑暗裡，夏子的呼吸聲變了調。 拓木背對著她，眼睛睜著，盯著牆上模糊的輪廓。一開始他以為自己聽錯了——那幾聲壓抑的喘息，像是從枕頭裡悶出來的，帶著不耐煩的短促。然後是布料摩擦的聲響，細細碎碎的，伴隨著她身體輕輕翻動的動靜。 他在黑暗中僵住，連呼吸都放輕了。 夏子的手在那裡，他聽得出來。她的呼吸越來越重，偶爾夾著一聲憋不住的低吟，像是怕吵醒他似的，卻又控制不住。她沒有像以前那樣去浴室，就這麼躺在他背後，隔著不過一掌的距離，自己動手。 他應該回頭的。他應該說點什麼，或者做點什麼。可他只是躺著，後背僵得像塊木板，兩隻手攥著被子，指節發白。 夏子的喘息又急了一點，伴著一聲幾不可聞的悶哼。她翻動身體，床墊跟著微微震動，他想像得出她的姿勢——側躺著，一條腿曲起來，手在睡衣底下動作。那件輕薄的睡衣，他剛才還摸過的，衣擺掀起，露出腰側的皮膚。 他閉上眼，又睜開。黑暗裡什麼也看不見，只有她的聲音往耳朵裡鑽。那聲音又急又亂，像是憋了很久，終於趁著「他睡著了」的時候發洩出來。他的太陽穴突突地跳，喉嚨乾得發緊。 他連回頭的勇氣都沒有。 他怕看見她——看見她閉著眼、咬著嘴唇、手在自己身上動的模樣。更怕她發現他醒著，然後用那種眼神看他，帶著不耐煩的、失望的、早就放棄的眼神。就像剛才他碰她的時候那樣。 夏子的呼吸陡然加快，床墊的震動也跟著急促起來。她壓著聲音，喉嚨裡溢出斷斷續續的氣音。拓木的拳頭在被單上攥緊，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。 她沒有出聲喊他。她甚至沒有往他這邊靠過來一點。她只是自己弄自己的，動作又快又急，像是根本沒把他這個人放在眼裡。 他躺在床的另一側，背對著她，動也不動。她的喘息聲越來越急，他的拳頭也越攥越緊，指節泛白，整條手臂繃得像根鐵條。他什麼也做不了，只能躺著，聽她一個人在黑暗裡喘息，聽著她把自己推向那陣快感。 夏子的呼吸猛地一頓，然後鬆開來，長長地吐出一口氣，帶著滿足的顫抖。接著是安靜，只有她微微恢復平穩的呼吸聲。 拓木的眼眶發熱，他死死盯著牆上的那片黑暗，拳頭鬆開又攥緊，在床上動也不動。 --- 晨光從窗簾縫裡漏進來，拓木一整夜沒闔眼，眼皮發澀。他坐在床沿，聽見浴室裡傳來水聲，夏子起床了。 水聲停了，門開了。夏子走出來，頭髮梳得整齊，換上了出門穿的連身裙，淡藍色的料子襯著她白皙的皮膚。她沒看他，逕自走到衣櫃前拿了一件薄外套，然後往門口走去。 經過他身邊時，她腳步沒停，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：「早點回來。」 拓木張了張嘴，喉嚨乾得發緊，什麼也沒說出來。他點頭，動作僵硬，像是脖子生了鏽。 她走出臥室，走廊響起拖鞋踩在地板上的聲音，然後是廚房傳來的鍋鏟碰撞聲。 他一個人坐在床邊，晨光爬過地板，照到他腳邊。昨晚她背對著他的那個姿勢還刻在他腦子裡——她雙腿併著，他怎麼也擠不進去，指尖在她腿縫外緣蹭了蹭就退回來，滿手冷汗。那一刻他連自己是個男人這件事都不敢想了。 夏子剛才說話的口氣，跟平常一模一樣。沒有生氣，沒有委屈，沒有質問，就像昨晚什麼都沒發生。這比任何責怪都讓他難受。 廚房傳來油鍋滋滋響，混著鍋鏟翻動的聲音。她正在煎蛋，像過去五年每一個早晨一樣。 拓木低下頭，兩手撐在膝蓋上，指節泛白。他告訴自己該起來換衣服上班了，身體卻釘在床沿動不了。 他抬眼，目光落在臥室門口，夏子的身影已經消失在走廊盡頭，只留下一縷洗髮精的香氣浮在空氣裡。鍋鏟聲還在繼續，一下一下，像什麼都沒發生過。