鬧鐘響的時候，我正陷在一個模糊的夢裡。夢裡有風，有陽光，還有一條看不到盡頭的路。那聲音像一根細針，把夢境戳破了一個小洞，光從洞裡漏進來，我眨了眨眼，醒了。 宿舍的天花板還是那塊熟悉的白色，角落有一道細細的裂紋，從窗邊一直延伸到燈管旁邊。我盯著它看了幾秒，意識才慢慢從夢裡爬回來。手機在枕頭邊震動，螢幕亮起來——是媽媽的訊息：「早安，記得報備。」 我深吸一口氣，坐起身來。被子從肩上滑落，清晨的空氣貼上裸露的皮膚，涼涼的，讓毛孔一下子收緊。我拿起手機，指尖在螢幕上停了一下，打了一個「知道了」，又刪掉，重新打了「知道了」，然後按下送出。 放下手機，我站到地上，赤腳踩在冰涼的木地板上，腳心傳來一陣清醒的涼意。我走到衣櫃前，拉開門，那件裙子掛在最右邊——昨晚我特意把它單獨掛出來，和其他的衣服隔開了一點距離。 白色的，連身短裙，細肩帶，布料是那種輕薄的棉混紡，透著光看會有些微的透。我伸手碰了碰裙擺，指尖傳來柔軟的觸感，薄薄一層，比過去穿過的任何一件衣服都薄。 我把它從衣架上取下來，抱在懷裡，走到鏡子前。 鏡子裡的我還穿著睡覺時的背心，頭髮有些亂，臉頰上還帶著枕頭壓出來的紅痕。我看著自己，手指輕輕撫過鎖骨下方的肌膚，然後把背心脫掉，讓身體完全裸露在鏡子前。 晨光從窗簾縫裡漏進來，在皮膚上畫了一道細細的金線。光線沿著我的肩膀滑下來，滑過胸口的弧度，落在腰側，在肚臍旁邊投下一小片陰影。我看著鏡子裡的自己，看著那對乳房在晨光裡微微晃動，乳尖因為空氣的涼意而輕輕立起，顏色是淡淡的粉，像春天剛開的花瓣。我伸手託了託其中一邊，掌心感受到它的重量，溫軟的，飽滿的，指縫間溢出一些柔軟的弧度我沒忍住，用指腹輕輕碰了一下乳尖——一陣細細的酥麻從那一點竄開，順著神經蔓延到胸口，又往下滑，滑過小腹，在肚臍下方那一帶輕輕打了個轉。我縮回手，臉頰有些發燙。 我深吸一口氣，拿起那件裙子，從頭上套下去。輕薄的布料順著身體滑落，貼過肩膀，貼過胸口，貼過腰線，最後落在膝蓋上方——勉強及膝，裙擺在膝蓋邊緣晃著，隨著我的呼吸輕輕擺動。布料比我習慣的薄，透著一點光，貼在身上的感覺也有些不一樣，像有一層輕輕的觸碰，隨時能感覺得到空氣的流動 我看著鏡子裡的自己，有些不習慣。 裙子的領口開得比平常低，隱約露出一小段胸口的肌膚，那條淺淺的溝線在衣料邊緣探出頭來。細肩帶掛在肩膀上，露出一大截鎖骨和肩頭——過去我總覺得露肩膀沒安全感，現在看著，竟覺得有些好看。我伸手撥了撥裙擺，讓它自然垂落，又覺得它太短，往下拉了拉，拉下來一點，又彈回去一點，還是停在那裡，尷尷尬尬地露出膝蓋。 我對著鏡子看了很久，指尖輕輕撥弄著裙擺的邊緣，一下，又一下，心裡有種說不上來的感覺——像站在懸崖邊，腳尖探出去，想收回來，又捨不得收。 我轉了轉身體，裙擺跟著轉動，輕輕揚起一個弧度，又落下來，貼回大腿的肌膚。布料在腿側摩擦，細細的，癢癢的，像有人用指尖沿著大腿外側輕輕劃過。我伸手摸了摸裙擺下的肌膚，光滑的，溫暖的，因為布料的輕薄而格外敏感，連自己手指的觸碰都特別清晰。 手機又響了一下，我低頭看了一眼，是媽媽的貼圖，一個微笑的太陽。我沒有回，把手機放進書包裡，拉上拉鏈。 我把書包背上肩，走到門口，手按在門把上，回頭看了一眼空蕩的房間——床鋪亂著，被子堆在一邊，枕頭上還留著我頭髮的痕跡，窗簾縫裡的光線斜斜地照在地板上，照出一個亮亮的長方形 我輕輕關上門，鎖芯咔嗒一聲，像把什麼東西關在裡面了。走廊裡安靜極了，只有我鞋跟踩在地磚上的聲音，一聲，一聲，往電梯的方向走過去。 --- 站牌下已經擠了十幾個人，我放慢腳步，在邊緣停了下來。 手裡的書包被我抱在胸前，像一面盾牌。清晨的風吹過來，裙襬輕輕貼上膝蓋，又鬆開。 我低頭看著自己的白色平底鞋，鞋尖並得整整齊齊。 眼角餘光掃過去——等車的全是男生，幾個穿高中制服的，幾個揹著後揹包的大學生，沒有一個女生。有人低頭滑手機，有人戴著耳機閉眼聽歌，但他們站的位置隱隱把站牌圍成了一個半圓，我站在圓弧的外面。 離我最近的兩個男生在聊天，聲音不大，但我聽得清楚——「今天禮拜四，下午沒課「」「那要去打球嗎？」「再說。」我盯著地上的一塊磁磚裂縫，假裝在研究它的紋路。書包帶子被我捏得有點發皺。 口袋裡的手機震了一下，我拿出來，是媽媽：「到學校了嗎？」我打了兩個字：「快了。」還沒按下送出，公車就從路口轉了過來，車頭燈在早晨的陽光下閃了一下。我收起手機，跟著人群往前挪了一步。 上車的人比我想像中多。我前腳踏上車門階梯，後腳就被後面的人推了一把，整個人往前踉蹌，書包撞上前面男生的揹包——他回頭看了我一眼，沒說話，又轉回去了。我低聲說了句「對不起」，聲音小到連自己都快聽不見。 車廂裡比外面悶。空調吹出來的風帶著一股舊座椅的氣味，混著汗味和某種說不上來的潮濕。我抓著後門立柱，整個人縮在柱子旁邊，書包還是抱在胸前。車子發動，引擎在腳底下震動，從小腿一路傳上來，裙襬跟著抖了抖，我飛快用手壓住，壓完才發現旁邊有人在看—— 一個穿灰色帽T的男生，靠在後門的另一側，視線落在我的裙襬上，發現我抬頭，他移開目光，看向車窗外。 我低下頭，心跳撞著肋骨，手心全是汗。裙子太短了，坐著的時候大概只到大腿一半，站著也遮不太住什麼。我忍不住伸手拉了拉裙襬，布料從大腿上滑過去，又彈回原位，根本拉不動多少。 腦海裡忽然冒出一句話——「多看幾眼又不會少塊肉。」是妍姐說的，上禮拜在她店裡，我試穿這條裙子的時候，她靠在櫃臺邊，叼著棒棒糖，上下打量我一眼：「妳穿這樣很好看，真的。男生看就讓他們看，妳又不會掉一塊肉。」當時我紅著臉把裙子脫下來，說太短了，她笑著把那句話又說了一遍。 現在站在車廂裡，我咬著嘴唇，沒有往後退。車子過了一站，又上來幾個人，車廂更擠了，有人靠過來，手臂擦過我的肩膀——我往柱子貼了貼，後腰抵著冰涼的金屬桿，裙子被擠得往上縮了一截，我慌忙伸手壓住，指腹碰到大腿外側的皮膚，涼涼的，又熱熱的。 車窗外的街景慢慢往後退，行道樹一棵接一棵掠過去。我盯著窗外，卻什麼也沒看進去，所有注意力都在自己的身體上——裙子領口很低，低頭就能看見自己胸口那片白花花的皮膚，胸口的布料輕飄飄的，隨著車身震動微微起伏，乳尖偶爾擦過衣料內側，一陣細細的酥麻從乳頭竄上來，我夾緊手臂，把書包壓在胸前，壓住那片布料，也壓住那陣讓我臉紅的感覺。 眼角餘光又掃到那個灰帽T男生，他這次沒看我的裙子，在看我的臉。我別開目光，耳朵發燙，卻沒有再把身體往後縮—妍姐的話像一層薄薄的殼，罩在我外面——多看幾眼又不會少塊肉。我咬咬唇，把下巴微微抬起來一點點，然後又覺得自己太刻意，趕快低頭，假裝在書包裡找東西。 車子又停了一站，上來一個揹著畫筒的男生，擠到我旁邊，手肘幾乎碰到我的腰。我往立柱另一側挪了半步，裙襬擦過柱子，發出細細的摩擦聲。他低下頭看了我一眼，視線從我臉上滑到胸口，又移開，若無其事地抬頭看路線圖。我胸口那塊布料底下，乳尖悄悄變硬了，貼著衣料，癢癢的，我夾緊手臂，不敢動，也不敢低頭確認那片布料有沒有透出痕跡——早上出門前我照過鏡子，這條裙子是白色的，裡面的內衣顏色透得出來，我猶豫了一下，還是沒換深色的那件，因為妍姐說「這件配白色好看」。現在車廂裡的光線從車窗斜斜照進來，照在我身上，我不知道那片白色布料底下到底透出多少，只知道旁邊那個男生又看了我一眼，這次視線停得久了一點，然後他移開目光，耳朵好像紅了 車子發動，引擎一沉，我沒抓穩，整個人往前晃了一下，書包從懷裡滑出去，我慌忙抱住，裙子因為車身震動飄了一下，我壓住裙襬，手心按在大腿外側，皮膚熱熱的。車內幾個男生偷偷交換眼神，我沒抬頭，但我感覺得到那些視線像細細的針尖，落在我的肩膀、我的胸口、我的裙襬上——我咬著嘴唇，把書包抱緊，下巴微微抬著，沒有縮進角落裡。公車搖晃駛離站牌，我抓緊立柱，裙襬因為車身震動微微飄起，我慌忙壓住，車內幾個男生偷偷交換眼神。 --- 車子又顛了一下，人潮像退潮前的浪一樣猛地往後湧。我還沒來得及抓穩立柱，一個溫熱的胸膛就整個貼上了我的背。 那寬度幾乎把我整個人罩住，薄薄的連身裙擋不住他身上的熱度，一股混著洗衣精和微微汗味的氣味從後頸飄過來，我後頸那塊皮膚瞬間起了一層細細的疙瘩。他的呼吸就落在我耳後，濕熱的氣流掃過那片最敏感的肌膚，我整個人僵得像被釘在立柱上，心跳猛地竄到喉嚨口。 我嚇得整個人往立柱方向縮，胸口的軟肉被手臂擠壓著，乳尖擦過書包邊緣，那一下輕微的摩擦竟讓我打了個哆嗦。他大概也是被煞車甩了一下，整個人往前壓了一瞬——那一瞬間，我的臀縫被他的胯骨頂了一下，隔著兩層布料，我甚至能感覺到他腿間的溫度——隨即他很快退開，低聲說了句「不好意思」。 我沒敢回頭，只搖了搖手錶示沒事，心臟卻像擂鼓一樣在耳邊響。背上的溫度消失了，但那一小塊皮膚還熱著，像被烙了印似的。 我腦子裡響起媽媽的話：「男女授受不親，女孩子出門在外要懂得保護自己。」可我偷偷抬眼掃了一圈——車廂裡那些男學生，大多低著頭盯手機螢幕，有的戴著耳機閉眼假寐，沒有一個人往我這邊看。剛才貼上來的溫度還殘留在背上，我卻發現自己好像沒有想像中那麼害怕。 我深吸一口氣，試著鬆開繃緊的肩膀。對，只是擠了點。公車搖搖晃晃繼續往前開，窗外的街景一棟一棟滑過去，車內的人卻沒有變少，反而每一站都有人擠上來。我被夾在立柱和一個中年婦女中間，動彈不得，裙襬被擠得往上捲了一截，露出一小段大片的肌膚，涼涼的空氣拂過膝蓋上方，我伸手想拉，卻連彎腰的空間都沒有。 車子猛然急煞，整個車廂的人往前傾倒，我腳下一滑，整個人往前面撲去——一隻手肘從側邊擦過我的腰側，那一瞬間，粗糙的布料隔著薄薄的裙料刮過我腰間那片敏感的皮膚，我整個人像被電到一樣，腰腹猛地一縮，小腹深處竄過一陣陌生的酥麻。 我轉過頭，看見一個戴眼鏡的男生，滿臉通紅地舉著手肘，結結巴巴地說：「對、對不起——我不是故意的。」 他看起來跟我差不多大，戴著黑框眼鏡，臉紅得快滴出血來，眼神慌亂得不知道往哪裡放。我滿臉通紅，嗓子像被什麼堵住，好不容易擠出一句「沒、沒關係」，聲音小得像蚊子叫。 他像是鬆了一口氣，匆匆點了下頭就轉過身去，耳根還紅著。 我趕快轉回身，心跳快得像要從喉嚨跳出來——腰側剛才被碰到的那塊皮膚還在發燙，那種溫熱的觸感像一圈漣漪，一圈一圈往外擴散，沿著腰線往下滑，滑到小腹深處某個地方，那裡隱隱傳來一陣悶悶的悸動。 我咬了咬下唇，那種陌生的感覺讓我既慌亂又好奇——媽媽從來沒告訴過我，被男生碰到腰會是這種感覺。 我低頭想整理裙襬，卻發現裙襬不知什麼時候被夾在立柱的縫隙裡，淺色的布料卡在銀色欄杆的夾縫中，扯也扯不出來。我急了，彎下腰用力一扯，「嘶」的一聲輕響，裙襬終於被拉出來，但下擺的縫線處多了一道皺巴巴的褶痕，像被揉過又攤開的紙 我心跳如鼓，手忙腳亂地想撫平那道褶痕，指尖碰到裙襬下的大腿肌膚，涼涼的觸感讓我打了個冷顫——我低頭看著自己那截露出來的腿，白花花的皮膚在車廂日光燈下亮得刺眼，我忽然意識到，從上車到現在，已經過了好幾站，我竟然一次都沒有伸手去拉裙襬。 我愣愣地站在那裡，手還捏著裙襬的邊緣，指尖無意識地摩挲著那塊薄薄的布料。剛才那些碰觸——背上的胸膛、腰側的手肘、立柱縫隙裡卡住的裙襬——像走馬燈一樣在腦子裡轉了一圈，每一幀都帶著溫度，帶著觸感，帶著我從未體驗過的陌生悸動 我低下頭，假裝在整理裙襬，卻發現自己不知何時不再死盯著地板——我的視線正隔著垂落的髮絲，一個一個掃過車廂裡那些男生的輪廓：靠窗那個戴耳機的，側臉線條很乾淨；門口那個背書包的，個子很高，正低著頭滑手機；剛才那個眼鏡男生，站在兩步外，耳根還是紅的，正偷偷往我這邊瞥了一眼，又飛快移開視線。 胸口一陣悸動，像有什麼東西在裡面輕輕撞了一下，又像有什麼正在破土而出。我低下頭，盯著自己裙襬上那道皺褶，心跳還是很快，但好像不是因為害怕了。公車繼續往前開，窗外的街景一棟一棟往後退，我站在立柱旁，手還握著欄杆，掌心濕濕的，卻沒有再縮進角落。 --- 立柱握得久了，指節酸得像是生了鏽。我鬆開手，手臂往上伸，去握那根橫桿吊環——身體一拉直，裙襬就被帶了上去，薄薄的棉布從膝蓋往上爬，一路滑到腿根附近，露出一整段白皙的大腿。布料貼著皮膚的觸感消失了，涼涼的空氣直接撲在裸露的肌膚上，泛起一層細細的雞皮疙瘩。 我整個人像是被剝開了一層，從腿根往上，風沿著裙襬的下緣鑽進來，輕輕拂過大腿內側那片從未見過光的皮膚，又往更深的地方探去，碰到一片更柔軟、更溫熱的地方——裙底那層薄薄的棉布內褲擋住了它，但那陣涼意還是讓我打了個哆嗦，腰間一陣酥麻，像被誰用指尖輕輕劃過。 我眼角掃到斜後方那個中年男人的目光，從我臉上一路滑到裙襬邊緣，停了兩秒，才移開。旁邊那個戴耳機的男生更直接，視線釘在我腿上，從膝蓋一路往上爬，爬到裙襬邊緣，連眨都沒眨一下。 直覺讓我伸手去拉裙襬，手指已經碰到布料邊緣，卻又停住了——妍姐的聲音忽然在腦子裡響起來，帶著那種笑吟吟的調子：「你身子好看，露一點怕什麼。」 我咬著下唇，手慢慢放下來，沒有拉下裙襬，反而微微踮起腳尖，裝作在看窗外的街景。這個動作讓小腿肚繃出一條流暢的弧線，裙襬又往上滑了半寸，大腿根部的皮膚幾乎要露出來了——我感覺得到那片裸露的皮膚上，每一根汗毛都豎了起來，像在等著什麼，又像是在怕著什麼。 我感覺得自己的臉頰發燙，從耳根一路燒到頸側，連耳後那塊皮膚都熱起來了——那是我的敏感點之一，小時候媽媽幫我吹頭髮時碰到那裡，我就會縮著脖子笑，現在那裡卻沒有任何人的碰觸，光是想到有人在看，就發燙起來 我踮著腳尖，假裝專注地看著窗外飛逝的街景，但我的注意力全在車廂裡那些落在我身上的目光上——像一隻隻無形的手，沿著我的小腿往上摸，摸到膝蓋，摸到大腿，摸到裙襬邊緣，停在那裡，沒有再往裡去，卻也沒有離開。 風從車窗縫隙灌進來，吹在我發燙的皮膚上，涼涼的，卻讓我覺得更熱了——身體裡好像有什麼東西被點著了，從腰間那個位置開始，慢慢地往下蔓延，往下腹鑽去，鑽到一個我自己都不敢碰的地方，熱熱的、脹脹的，又帶著一點癢，像有螞蟻在爬 我咬著下唇，握著吊環的手指尖微微泛白，膝蓋卻沒有併攏——我甚至覺得自己微微分開了一點，讓裙襬底下的風可以更暢快地流過，流過那片從未見過光的皮膚，流過那層薄薄的棉布，流過棉布底下那片溫熱的柔軟 然後，那個揹後背包的男生動了。 他本來站在我身後偏左的位置，離我大概半臂的距離，我感覺得到他一直在看我——那種目光沒有中年男人那麼直接，卻比戴耳機的男生更黏，像貼在我後背上一樣，從頸後沿著脊線一路往下滑，滑過腰間，滑過臀線，滑到我裙襬邊緣，停在那裡，沒有再往下 然後他轉過身，像是要調整背包的位置，背包的側袋就那樣「不小心」擦過我的臀側—— 那一瞬間，我的整個身體都僵住了。 不是因為痛——那一下擦得很輕，隔著背包的帆布布料，幾乎可以說是溫柔的——而是因為那個觸感來得太突然了，我完全沒有準備，臀側那片敏感的皮膚被隔著布料擦過，像被電了一下，從那個位置開始，一陣酥麻沿著後頸到臀間的脊線往下竄，竄到尾椎，竄到腰間，又往前繞，繞到小腹，繞到那個我自己都不敢碰的地方，熱熱地脹了一下 我往前縮了一下——但只縮了一下就停住了，沒有出聲，也沒有回頭看他，只是低著頭握緊吊環，指尖微微泛白 我的臉頰燙得像是要燒起來了，從耳根一路紅到頸後——我知道他還在看我，我知道他剛才那一擦不是真的不小心，我知道我應該轉過頭去瞪他一眼，或者至少換個位置站，但我沒有，我甚至覺得自己微微往後靠了一點，讓臀側那片被擦過的皮膚，離他背包的位置更近了一點 我感覺到我乳尖輕輕擦過裙襬的布料，那一瞬間，那兩粒小小的凸起硬了起來，隔著薄薄的棉布，蹭在裙子的內襯上，癢癢的，又帶著一點酥——我低頭看了一眼，裙襬的布料貼在胸前，隱約可以看出那兩粒小小的凸起頂著布料，撐出兩個小小的尖角 我嚇了一跳，連忙把視線移開，卻沒有伸手去擋，也沒有把裙襬拉高一點遮住——我只是讓它就那樣頂著，讓那兩粒小小的凸起隔著布料，被車廂裡那些目光、那些視線、那些看不見的觸摸，一層一層地舔過 我感覺自己的心跳得很快，快得幾乎蓋過引擎聲——但奇怪的是，我一點也不想下車，不想結束這段車程，不想讓這一切停下來 我覺得自己像站在一個懸崖邊緣，腳尖已經伸出去了一半，只要再往前一點點，就會掉下去——但我沒有縮回來，反而把腳尖又往前伸了半寸，讓風從裙襬底下灌進來，涼涼的，吹在我發燙的皮膚上，像一隻無形的手，沿著大腿往上摸，摸到裙襬邊緣，停在那裡，沒有再往裡去 我握著吊環的手始終沒有鬆開，指尖泛白，掌心濕滑，心跳聲大得像擂鼓，在耳膜裡轟轟作響——但我的腳沒有移動，沒有縮進角落，也沒有拉下裙襬，只是繼續踮著腳尖，假裝專注地看著窗外飛逝的街景，任憑後背那團溫熱的距離，維持在幾乎要貼上、卻又始終沒有貼上的那一線之間 車窗外街景飛逝，我感覺自己心跳聲大到幾乎蓋過引擎聲，但我沒有換位置，握著吊環的手始終沒有鬆開。 --- 車門「嗶——」一聲打開的瞬間，午後的風就灌了進來，熱的，帶著柏油路的氣味。我往前挪了一步，腳尖踩上月臺地面的那一刻，膝蓋突然軟得撐不住，整個人往旁邊歪了一下，險些撞上車門邊的欄杆。我伸手抓住欄杆，指節捏得發白，耳根燒成一片——剛才車廂裡那些視線和碰觸，像一層黏在皮膚上的薄膜，下車時被風猛地揭開，露出底下濕漉漉的熱氣。 我低著頭快步走，不敢回頭看車上有沒有目光還黏在我背上，只管踩著站牌邊的斑馬線，往學校的方向走。風從裙襬底下鑽上來，貼著我裸露的腿往上爬，我打了個哆嗦，低頭才看見裙子的布料皺巴巴地堆在髖骨處，像被人揉過又放開的紙。我伸手想拉平，指尖碰到大腿皮膚時，那裡的觸感讓我整個人一僵——熱的，還帶著一點潮氣，像剛才那些視線留下的印子，擦不掉。 我加快腳步，一口氣走了好遠，直到站牌和人聲都被拋在身後，才在一棵榕樹下停下來，手撐著粗糙的樹皮，彎著腰喘氣。風穿過枝葉，沙沙地響，吹在我裸露的肩頭，涼意順著頸側滑下去，滑過耳後，鑽進衣領裡，讓我打了個輕顫——那陣涼順著後頸往下爬，沿著脊線一路滑到腰窩，像一隻無形的手，沿著我後頸到臀間那條凹下去的線，慢慢往下摸。我整個人僵住，腰輕輕顫了一下，那條脊線還殘留著剛才車廂裡的溫度，熱的，像有人在上面按過指印。 我靠在樹幹上，低頭看著自己——裙襬皺得不像話，肩帶歪了一邊，露出半截肩頭，頭髮也散了好幾綹，黏在汗濕的頸側，癢癢的。我伸手撥開髮絲，指尖碰到耳後時，那裡的皮膚燙得嚇人，像被誰含過一樣，軟軟地腫著，一碰就麻麻的。我順著耳後往下摸，指尖沿著頸側滑到肩窩，那裡的皮膚涼涼的，起了一層細密的雞皮疙瘩，和剛才車廂裡的熱氣形成一種奇怪的對比——我想起剛才那些視線，落在我的奶子上、腰上、裙襬蓋不住的地方，每一道都像一隻手，隔著空氣摸過我，摸得我乳尖都悄悄地硬了，頂著薄薄的衣料，風一吹就麻麻地磨著，癢得我連呼吸都亂了節拍 我靠在樹幹上，任憑那陣風貼著我裸露的皮膚往上爬，從小腿爬到膝窩，再爬到髖骨——我發現自己恥丘上方的布料有一小塊顏色深了些，濕濕地貼著皮膚，涼涼的，讓我臉又燒起來。我怎麼會濕成這樣。剛才在車上，那些視線、那個背包男生靠過來的溫度、我往後靠的那一下——我閉上眼，又睜開，胸口一緊，既覺得自己太放蕩，又止不住回想那陣悸動，像有人在我小腹深處點了一把火，燒得我腰間發軟，連站都站不穩，只能靠著樹幹，讓粗糙的樹皮撐著我的背脊，那條從後頸到臀間的脊線貼著樹皮，涼涼地硌著，讓我打了個哆嗦——好奇怪，明明只是靠著樹，卻感覺像被誰從背後抱住一樣，從頸後一路麻到尾椎，連豐臀都微微夾緊了，像在夾住什麼不該流出來的東西 我掏出手機，螢幕亮起來時，光刺得我瞇了一下眼，上面是妍姐傳來的訊息：「今天還順利嗎？有空來店裡坐坐。」我盯著那句話許久，手指停在螢幕上方，沒有打字，也沒有關掉——那句話像一隻溫暖的手，輕輕按在我胸口最癢的地方，讓我眼眶莫名地熱了一下。我關上螢幕，把手機塞回書包，指尖還殘留著螢幕的溫度，熱熱的，像剛才那些碰觸的餘溫一樣，黏在皮膚上，甩不掉 我靠著樹幹，仰頭看樹葉間漏下來的碎光，風穿過枝葉，沙沙地響，吹在我裸露的肩頭和耳後，涼涼的，讓我打了個輕顫——那陣涼意順著頸側滑下去，滑過肩窩，滑過腰側，鑽進衣領裡，讓我整個人都清醒了些。我低頭，伸手把裙襬拉平，把歪掉的肩帶撥正，又順了順散落在臉側的髮絲，指尖碰到耳垂時，那裡還燙著，像被誰含過一樣——我深吸一口氣，挺直背，邁步走向校門。 --- 教授的聲音在講臺上流淌，像一條平穩的河——「屈原之《離騷》，其文約，其辭微……」，可我一個字都進不了腦子。我坐在教室中後排靠窗的位置，陽光斜斜地切進來，把桌面照出一塊暖黃，我盯著那塊光斑，筆尖卻在筆記本邊緣無意識地畫著圈。 車上的畫面像被按了重播鍵——那些視線，那些目光，後揹包男生的手臂擦過我腰側的觸感，還有我踮起腳尖的那一瞬間。我當時為什麼要踮腳？這個問題像一根細刺，紮在我腦子裡，拔不出來。 / 我畫了一個圈，又一個圈，圓圈疊著圓圈，像水波，像裙襬被風吹起的弧度。筆尖在紙上留下淺淺的溝痕，我拿橡皮去擦，卻把紙面蹭得起了毛。我盯著那塊粗糙的痕跡，耳根又開始發燙——那種熱從耳垂蔓延到頸側，一路燒到後頸，像車上那些目光留下的溫度一樣，到現在還沒散盡。 我伸手摸了摸後頸，指尖碰到皮膚時，微微顫了一下——那裡的觸感還帶著記憶，像有人剛剛用嘴唇貼過一樣，溫熱的，帶著濕氣。我猛地縮回手，把視線釘在課本上，但那些字密密麻麻的，像螞蟻一樣爬動，我一個字也認不出來。 手機在書包裡震了一下，我整個人彈起來，手肘撞到桌緣，發出悶響。前排的男生回頭看了我一眼，我低下頭，假裝在抄筆記。課本上的字密密麻麻，像螞蟻一樣爬動，我一個字也認不出來。 手機又震了。我偷偷拉開書包拉鏈，把手機摸出來——是母親的視訊通話邀請。我按掉，心跳卻已經亂了拍子。母親每週固定打來，固定的叮囑：「別跟男生走太近，你一個女孩子在外面，要懂得保護自己。」她總是用那種溫柔又擔憂的語氣，像一張綿密的網，把我裹得透不過氣來。可妍姐說：「身體是你的，關他們什麼事。」妍姐說那句話的時候，語氣輕飄飄的，像在說今天天氣很好一樣，但她的眼睛裡有光，一種我從來沒見過的光。 我握緊筆桿，指尖微微發抖——兩股聲音在我腦子裡拉扯，一個要我乖，一個要我活。我不知道哪一個才是對的，我只知道，我坐在這裡，穿著妍姐挑的裙子，裙襬短得幾乎蓋不住大腿，可我竟然一點也不覺得冷。我甚至，有點喜歡那種風吹過皮膚的感覺。 我低頭看了一眼自己的胸口——淺色的針織衫貼著身體，勾勒出圓潤的弧度，胸前的重量在呼吸間微微起伏，布料摩擦過乳尖的觸感清晰得讓我臉紅。我從來沒仔細看過自己的身體，但今天，從早上出門到現在，我總是忍不住去感覺它——感覺腰側被布料貼合的觸感，感覺裙襬在大腿根部移動的摩擦，感覺肩帶細細地壓在肩頭，像一根手指，沿著我的皮膚滑過去。 我微微挺了挺背，胸口的重量跟著晃了一下，乳尖擦過針織衫內襯的縫線，一陣細細的酥麻從那兩點擴散開來，沿著肋骨往下爬，爬到腰間，爬到小腹，像一隻看不見的手，輕輕撫過我身體的每一寸。我夾緊了大腿，裙襬被擠壓著往上縮了一點，布料貼著大腿內側的皮膚，涼涼的，又熱熱的，讓我覺得自己像發著燒。 我深吸一口氣，把視線拉回講臺，教授還在講屈原，講「舉世皆濁我獨清」，講「寧溘死以流亡兮」.我忽然覺得，屈原好遠，好遠。他為他的理想投了江，可我的理想是什麼？我連自己想不想要這條裙子，都搞不清楚。 筆尖在紙上畫了一條線，又畫了一條，交叉成一個叉。我盯著那個叉，想起妍姐說：「你太乖了，乖到連自己喜歡什麼都不知道。」她說這句話的時候，手裡夾著一根細長的菸，煙霧裊裊地升起來，像一條灰色的絲帶。我當時沒說話，因為我不知道怎麼回答。但現在，坐在這間明亮的教室裡，聽著教授平穩的語調，我忽然覺得——我想要自由。 這個念頭像一顆種子，不知道什麼時候埋進土裡，此刻突然發了芽，頂著土層往上鑽。我低頭，在筆記本角落，一筆一畫寫下：「我想要自由。」 筆尖頓在最後一個字上，墨水在紙上暈開一小團。我盯著那四個字，心跳聲在耳膜裡擂鼓一樣響。「我想要自由。」——多可笑，我連自由是什麼樣子都沒見過，卻在這裡偷偷寫下這四個字。 我想到妍姐的車，想到她車裡那股淡淡的皮革味，想到她從後視鏡裡看我的眼神——那種眼神，說不清是憐憫還是欣賞，像在看一件她親手雕琢的作品。她說：「你只是還沒發現，你有多好看。」她說這句話的時候，目光從我的臉一路往下滑，滑過脖子，滑過胸口，滑過腰線，最後停在我裸露的膝蓋上，那目光帶著溫度，讓我覺得自己像被一層薄薄的火焰舔過。 我伸手，指尖輕輕碰了碰鎖骨下方的皮膚——那裡還有一點淡淡的紅痕，是早上在車上，那個後揹包男生低頭湊近時，他的鼻尖擦過的位置。那觸感清晰得像烙印一樣，他溫熱的呼吸噴在我皮膚上，帶著一點薄荷糖的氣味，然後他伸手，幫我把滑落的肩帶拉回原位，指尖擦過我的肩膀，像是不經意，又像是故意的。 我猛地收回手，把筆記本闔上，又翻開，盯著那四個字看了很久，最後用力劃掉，劃到紙面幾乎要破掉，才把筆放下，癱靠在椅背上。 胸口還在發燙，乳尖頂著針織衫的布料，硬硬的，像兩顆小石子，每一次呼吸都能感覺到摩擦。我把手臂交叉抱在胸前，假裝在聽課，其實是在壓著那股酥麻感——但壓不住，那種感覺從乳尖往內鑽，鑽進胸腔，鑽進小腹，鑽進更深的什麼地方，讓我整個人都軟了。 我夾緊雙腿，裙襬被擠壓著往上縮了一點，布料貼著大腿內側的皮膚，涼涼的，又熱熱的，讓我覺得自己像發著燒。我想到妍姐說：「身體是你的，關他們什麼事。」——可我連自己的身體都搞不懂，搞不懂它為什麼會在一個陌生男生靠近時發燙，搞不懂它為什麼會在妍姐的目光下發軟，搞不懂它為什麼此刻坐在教室裡，還會因為一條裙子的摩擦而心跳加速。 我彎下腰，把臉埋進手臂裡，深深吸了一口氣——衣袖上有早上出門時噴的香水味，淡淡的茉莉花香，混著我自己的體溫，蒸出一種溫暖的氣味。我閉上眼睛，黑暗裡，那些畫面又浮上來——後揹包男生的手指，妍姐的目光，還有我自己踮起腳尖的那一瞬間。 我為什麼要踮腳？這個問題又冒出來，像一根刺，紮在我腦子裡。我當時只是想看清楚那個男生的臉，想看清楚他眼睛裡有沒有光——結果他低頭，我們幾乎鼻尖碰著鼻尖，他的呼吸噴在我唇上，帶著薄荷糖的甜味，然後他笑了，說：「你看清楚了嗎？」我嚇得往後退了一步，後背撞上車門，他伸手扶了我一把，手掌貼著我的後腰，隔著薄薄的裙料，熱得像一塊烙鐵。 我猛地坐直，把筆記本塞進抽屜裡，又拿出來，翻到寫了字的那一頁，盯著那四個被劃掉的字，看了很久。 教授的聲音還在繼續，講到「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」 --- 下課鈴響的時候，我正盯著筆記本角落那團被反覆塗改的墨跡。「我想要自由」五個字已經糊成一片深灰，像某種被壓扁的蟲屍。我把筆記本闔上，塞進背包，跟著人潮走出教室。走廊上滿是收拾書包的學生，我低頭避過幾群笑鬧的女生，踏出系館大門。 午後的陽光斜斜地照在人行道上，把柏油路面曬出一層暖意。我沒有往公車站走，反而沿著人行道慢慢踱步，背包帶子斜斜地勒著肩膀，讓我有點分心去想早晨那件短裙的觸感——不對，我現在穿的是淺藍長裙，布料柔軟地垂到小腿中，風一吹就貼上腿側，勾勒出膝蓋的弧度。我拉了拉肩上披著的外套，腳步沒停 人行道兩側的楓樹葉子已經開始轉黃，風一來就沙沙地響。我走得很慢，像是在消化什麼似的，每一步都踩著自己的影子。今天發生的事情太多了——早晨出門前和母親在電話裡的爭執、妍姐幫我挑的那件短裙、走在路上時那些黏在身上的目光、還有陳渝在店裡隔著布料碰觸我腰側的那一下。我下意識伸手按住腰側，隔著裙布還能隱約記得那指尖的溫度 奇異的是，我並不覺得厭惡。那種感覺就像身體裡某扇一直鎖著的門，被人從外面輕輕叩了一下，沒有推開，但門縫裡透進來的風讓我整個人都醒了過來。我低頭看著自己的腳步，淺藍裙襬隨著步伐一左一右地晃，露出腳踝和一截小腿，陽光曬在上面，皮膚微微發熱 我忍不住想，母親要是看到我現在這個樣子，會說什麼呢。「嫣然，裙子太短了。」「嫣然，不要這樣坐。」「嫣然，女孩子要端莊。」——她的聲音永遠溫溫柔柔的，像一層薄薄的紗，把我整個人包住，包得我快喘不過氣來。可是妍姐不一樣。妍姐說：「妳的身體是妳自己的，妳想怎麼穿就怎麼穿。」她說這句話的時候語氣很隨意，像在說今天天氣很好似的，可是我聽進去了，就一直記到現在 我走到十字路口，紅燈亮著，我停下來等。對街有一間店面，櫥窗玻璃擦得亮晶晶的，裡面掛著幾件衣裙，領口繡著精緻的紋樣，旁邊一塊木牌寫著「錦衣閣」三個字。我不自覺多看兩眼——那間店我聽說過，妍姐提過，說那是大學周邊最好的制服訂製店，老闆的兒子好像也是地下文學社團的人，但我從來沒進去過。櫥窗裡有一件淺紫色的連身裙，腰間收得很窄，裙擺卻蓬鬆地展開，風一吹大概會像花瓣一樣飛起來。我盯著那件裙子，胸口有種奇怪的感覺，像是什麼東西在輕輕搔著，說不上來 綠燈亮了，我卻沒有走過去。我低下頭，從口袋裡摸出手機，螢幕亮起來，顯示出妍姐的對話框——最後一則訊息還是昨天她傳來的，說「明天有空來店裡坐坐」.我盯著那行字看了很久，拇指停在鍵盤上方，心裡咚咚地跳著，像做了什麼虧心事似的。路邊有幾個男生走過去，其中一個回頭看了我一眼，我趕緊把視線黏回手機螢幕上，假裝很專心地看什麼，其實什麼也沒看進去 我等那幾個男生走遠了，才深吸一口氣，拇指快速在鍵盤上點著：妍姐，我明天想去店裡坐坐 打完那行字，我盯著它看了幾秒，心跳得比剛才還快，像隨時會有人從我背後伸手把手機搶走一樣。我咬了咬下唇，指尖一按，送出 訊息跳成「已送達」的那一瞬間，我整個人像被抽走了力氣似的，肩膀鬆下來，深深吐出一口氣。風穿過楓樹葉吹過來，拂過我的頸側，把幾縷碎髮吹到臉頰上，癢癢的。我伸手把頭髮別到耳後，指尖碰到耳廓時，忽然想起妍姐昨天幫我調整肩帶時，手指從我頸後滑過去的那一下——她的指腹帶著薄繭，擦過我後頸的皮膚，我整個人僵住，心跳漏了一拍。那時候我以為只是不習慣被人碰，現在想起來，好像不只是不習慣 我站在原地，看著對街那間「錦衣閣」