午後的陽光穿過客廳落地窗，在地板上鋪開一片暖黃。淑芳站在玄關，看著建國彎腰繫鞋帶，西裝外套的肩線繃得有些緊。 「臨時要開會，晚上不知道幾點回來。」建國站起身，語氣平淡得像在說天氣。 淑芳伸手替他整了整領帶，指尖觸到那塊已經磨得發亮的布料。「少喝點酒，早點回來。」 「嗯。」建國提起公事包，頭也不回地推門出去。 車子引擎聲漸遠，最後消失在巷口。淑芳關上門，靠在門板上吐了口氣。客廳茶几上還擺著早餐的杯盤，建國那份三明治只咬了一口。她彎腰收拾，把杯盤疊好端進廚房，水龍頭嘩嘩響了一陣，碗盤在水槽裡碰撞出清脆的聲音。 擦乾手回到客廳，淑芳拿起抹布擦拭電視櫃，動作機械而熟練。灰塵在午後光線中飄浮，像細碎的金粉。她看著那些飛舞的微粒，忽然想起年輕時候，也曾經覺得這樣的光很美。 拖把在地板上發出規律的沙沙聲，從客廳推到餐廳，再推到走廊。經過子軒房間門口時，她停下來，門縫裡透出昏暗的光，隱約能聽見音樂聲。這孩子，窗簾又拉得死緊。 淑芳敲了敲門。 「幹嘛？」裡頭傳來懶洋洋的聲音。 「你房間亂好幾天了，趁你下午出門我來整理一下。」 門開了條縫，子軒探出半張臉，頭髮亂糟糟的，眼神有些閃爍。「不用啦，我自己收。」 「你每次都說自己收，結果堆得更亂。」淑芳語氣溫和，卻帶著不容拒絕的堅持，「幾點出門？」 「三點。」 「那還有一個小時，你先準備，我幫你收完就走。」 子軒沒再說話，縮回房間。門縫開大了些，淑芳看見他背起揹包，從桌上撈起手機錢包。經過她身邊時，少年身上淡淡的汗味混著洗衣精的香氣飄過來。 「早點回來，晚上煮你愛吃的。」淑芳說。 「嗯。」子軒低著頭，快步走下樓梯。 門關上的聲音傳來，屋裡安靜下來。淑芳站在走廊上，推開子軒房門，房內窗簾半掩，午後光線斜照在書桌上。 --- 淑芳推開門，午後的灰塵在光線裡飄浮。子軒的房間不算太亂，幾件衣服掛在椅背上，床單皺成一團，書桌上堆著幾本教科書和筆記本。 她先把衣服收進洗衣籃，拉平床單，然後走到書桌前。桌上有一本厚重的原文書，封面燙金的字已經褪色。淑芳拿起來，書頁間滑出一張照片，輕飄飄地落在地板上。 她彎腰撿起，翻過來一看——心臟猛地撞了一下。 照片裡的女人二十出頭，長髮披肩，穿著一件白色碎花洋裝，站在陽臺上笑。陽光正好，微風吹起髮梢，她的眼神清澈明亮，帶著年輕人才有的那種無畏。淑芳認得這張照片，是她結婚前拍的，舊相簿裡應該還有一張。 但這張不該在這裡。 她翻到背面，鉛筆字跡已經有些模糊，但還是能清楚辨認：「媽媽，我最美的時候。」 是子軒的字。她認得，從他國中開始，作業本上的字就是這個樣子。 心臟越跳越快，太陽穴突突地跳。淑芳握著照片，手指微微顫抖。這孩子什麼時候拿的？為什麼藏起來？為什麼寫這些字？ 門外忽然傳來鑰匙聲。 淑芳整個人僵住，下意識把照片藏到身後。門鎖轉動，門被推開，子軒站在門口，手裡還握著鑰匙，臉色發白。 「媽，我忘了拿錢包。」 他的視線掃過書桌，掃過她身後那隻握緊的手，喉嚨動了動，沒說出話來。 空氣像凝固了一樣。午後的灰塵還在光裡飄，但誰都沒動。 「媽，那張照片……」子軒的聲音有些啞，像是憋了很久才擠出來，「是我國三那年從你舊相簿裡偷拿的。」 淑芳張了張嘴，卻不知道要說什麼。心臟在胸腔裡亂撞，耳鳴嗡嗡地響。 子軒沒等她開口，走進房間，輕輕關上門，背靠著門板，直視母親。 --- 子軒關上門，房間裡的光線更暗了些。他沒有退開，反而往前走，每一步都踩得很輕，像怕驚動什麼。淑芳握著照片的手還藏在身後，但整個人已經退到書桌邊緣，後腰抵住桌沿。 子軒在她面前停下來，距離近得能聞到他身上洗衣精的味道。他伸手，輕輕從她身後抽出那張照片，指尖擦過邊角，動作很慢。 「我從國二開始，就沒辦法只把妳當媽媽了。」 他的聲音很低，像在自言自語。淑芳的呼吸停住，眼眶開始發燙。 「每次妳晾衣服，我都在窗簾後面偷看。妳睡覺的時候，側臉靠著枕頭，睫毛一顫一顫的——我覺得自己病了。」 「子軒，不要說了……」淑芳的聲音發抖，她想搖頭，脖子卻僵住了。 子軒沒停。他放下照片，手掌貼上她的後頸，拇指輕輕摩挲她的耳後。那塊皮膚瞬間發燙，淑芳整個人像被電到一樣顫了一下。 「我忍了六年。」 然後他吻了上來。 嘴唇貼住她的那一刻，淑芳的大腦一片空白。子軒的嘴唇很軟，帶著微微的顫抖，先是試探地碰了碰，像在確認她會不會推開。淑芳沒有推開，她僵在原地，眼眶裡的淚終於滑下來，鹹澀地流進嘴角。 子軒感覺到那滴淚，停了一下，然後加重了力道。他的手掌扣住她的後腦，把她壓向自己，舌頭沿著她的唇縫輕輕舔過。淑芳的牙關咬得很緊，身體抖得像風中的葉子，但她的手——那隻一直握著照片的手——鬆開了，照片落到地上，發出輕微的啪嗒聲。 她閉上眼。 牙關鬆開的那一瞬間，子軒的舌頭滑了進去，溫熱而急切。淑芳的腦子裡嗡嗡作響，理智在尖叫著要她推開，身體卻背叛了她——她的手慢慢抬起來，抓住子軒T恤的下擺，攥緊，指節發白。 子軒的呼吸變得粗重，另一隻手從她的後頸滑到肩膀，順著鎖骨往下——不對，是順著肩線滑到腰側，隔著薄薄的居家服，掌心燙得像烙鐵。淑芳的腰輕輕弓了一下，像被燙到，又像在迎合。 他吻得更深了，舌頭在她口腔裡翻攪，舔過上顎，纏住她的舌頭。淑芳的膝蓋開始發軟，整個人往後靠，書桌被撞得輕微晃動。子軒順勢壓上去，身體貼住她的，把她困在桌沿和自己的懷抱之間。 淑芳能感覺到他的心跳，隔著T恤和她的胸口，咚咚咚地撞在一起。她的手從他衣擺鬆開，往上攀住他的肩膀，指尖陷進他肩胛骨之間的肌肉——不對，是扣住他的肩頭，指甲輕輕刮過那塊繃緊的皮膚。 子軒的吻從她的嘴唇移到臉頰，舔掉那條淚痕，然後貼住她的耳朵，喘著氣說：「媽，妳沒有推開我。」 淑芳的身體僵了一瞬，然後她哭出聲來，壓抑了多年的嗚咽從喉嚨裡擠出來。她把臉埋進他的肩窩，手指緊緊揪住他的衣領。 子軒沒有再說話，只是靜靜地抱著她，一隻手輕撫她的後背，另一隻手按在她的後腦。午後的灰塵還在光裡飄，但誰都沒空去看。 過了好一會兒，淑芳的哭聲漸漸停了。她抬起頭，眼睛紅腫，睫毛還掛著水珠。子軒低頭看著她，額頭慢慢靠過來，抵住她的額頭。 兩人的鼻尖碰在一起，呼吸交纏，氣息紊亂。 --- 鼻尖還貼在一起，呼吸還沒分開，子軒的嘴唇又壓了上來。 這一次不再是試探。他的舌頭直接頂開她的牙關，翻攪得更深，手掌從她的後背滑到腰側，隔著居家服揉捏那團軟肉。淑芳的腰輕輕彈了一下，像被電到，但她沒有躲，反而把手從他肩頭滑到他後頸，把他壓得更近。 吻從嘴唇滑到下巴，沿著下頷線條一路往下，子軒的嘴唇貼住她頸側那塊軟肉，輕輕含住，舌尖打著圈。淑芳的呼吸立刻亂了，喉嚨裡溢出一聲壓抑的呻吟，手指插進他頭髮裡，攥緊。 「媽……」子軒的聲音悶在她脖子裡，嘴唇沒有離開那塊皮膚，牙齒輕輕磨了一下。 淑芳的身體猛地一顫，手從他頭髮裡滑下來，抓住他的肩膀，用力到指節發白，卻沒有推開。 子軒順著她的頸側往下吻，嘴唇滑到鎖骨——不對，是滑到她的肩窩，隔著居家服的領口，舌尖舔過那塊凹陷的皮膚。淑芳的胸口劇烈起伏，另一隻手抓住床單，攥成一團。 他慢慢退開，牽著她的手，把她從書桌邊拉到床沿。淑芳的腿碰到床墊，膝蓋一軟，坐了下去。子軒沒有停，跪在她雙腿之間，膝蓋壓進床墊，雙手扶住她的膝蓋，慢慢往兩邊分開。 淑芳低頭看著他，眼眶還是紅的，但眼淚已經停了。她的呼吸又淺又急，胸口起伏，居家服的領口在剛才的糾纏中歪到一邊，露出一截肩膀和內衣的白色肩帶。 子軒仰頭看了她一眼，眼神暗得像深夜的水。他伸手，指尖勾住那條肩帶，慢慢往下拉。淑芳沒有阻止，只是咬住下唇，看著他的動作。肩帶滑到手肘，內衣的邊緣鬆開，露出一片白皙的胸口。 他低下頭，嘴唇貼上那片皮膚，從胸口外緣慢慢往中間吻，舌尖畫著圈，一圈比一圈靠近中心。淑芳的手抓住他的肩膀，指甲陷進T恤的布料裡，喉嚨裡發出細碎的嗚咽。 子軒的手從她的膝蓋往上滑，隔著居家服布料，掌心貼住她的大腿外側，慢慢往上推。布料被撩起來，露出膝蓋以上一截白膩的皮膚。他的手指沿著那條線來回摩挲，每一次都往上多推一點，布料越捲越高。 淑芳的手從他肩膀滑到他後腦，把他壓向自己胸口，背弓起來，像在把自己送進他嘴裡。子軒的嘴唇含住那團軟肉，隔著內衣薄薄的布料，舌尖抵住那粒已經硬挺的突起，輕輕舔了一下。 「啊……」淑芳沒忍住，叫出聲來，又立刻咬住嘴唇，但身體的反應騙不了人——她的腰往上弓，雙腿夾緊他的腰側，手指在他髮間攥緊又鬆開。 子軒的手從她大腿外側滑到腰間，指尖勾住居家服的邊緣，慢慢往上掀。布料一層層疊起來，露出平坦的小腹，腰側的肌膚在午後光線裡泛著溫潤的光澤。他的手掌貼上去，掌心燙得嚇人，順著腰線往上滑，指尖碰到內衣下緣的蕾絲邊。 淑芳的呼吸越來越急，胸口起伏的幅度越來越大。她沒有推開他的手，反而把手臂舉過頭頂，讓居家服順勢被脫下來，落在床邊。只剩一件白色內衣，肩帶歪斜地掛在手臂上，胸口那片布料被頂起明顯的弧度。 子軒的視線停在那裡，喉結動了一下。他低下頭，嘴唇隔著內衣含住那粒突起，輕輕吸吮，布料被口水濡濕，貼在皮膚上，透出更深的顏色。淑芳的手抓住床單，指節發白，腰往上拱，喉嚨裡溢出壓抑的呻吟。 「子軒……啊……輕一點……」 他沒有放輕，反而加重了力道，牙齒隔著布料輕輕咬住那粒硬挺，舌尖用力抵住，來回撥弄。淑芳的腿夾緊他的腰，腳跟抵住床墊，身體像一張拉滿的弓，顫抖著，繃緊著。 子軒的手從她腰側滑到背後，指尖勾住內衣背扣，輕輕一彈——釦子鬆開，布料從她胸口滑落。 手機在床頭櫃上震動起來。 螢幕亮起，來電顯示兩個字——「建國」。 震動聲在安靜的房間裡格外刺耳，像一盆冷水潑下來。淑芳的身體僵住，所有動作在那一瞬間停滯。子軒的嘴唇還貼在她胸口，也停了，呼吸粗重地噴在她皮膚上。 兩人維持著這個姿勢，誰都沒有動。手機繼續震動，螢幕的光一明一滅。 --- 淑芳的手從子軒後腦滑下來，指尖碰到床單，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。手機還在震動，螢幕上的「建國」兩個字像針一樣扎進眼睛。 她猛地推開子軒，力道大得自己都意外。子軒往後踉蹌，膝蓋撞到床沿，悶哼一聲。 淑芳抓起手機，深呼吸三次，第四次才按下滑接鍵。聲音從喉嚨裡擠出來，盡量平穩：「喂，建國？」 「晚上要陪客戶吃飯，可能十一點後才回來。」話筒那頭傳來翻文件的聲音。 「好，我知道了。」淑芳握緊手機，指尖發白，「少喝點酒。」 「嗯。」 電話掛斷。嘟嘟聲在安靜的房間裡迴盪。 淑芳的手垂下來，手機滑落，砸在地板上，啪的一聲。她坐在床沿，背對著子軒，肩膀微微發抖。居家服還堆在腰間，內衣鬆垮垮地掛在身上，她沒有去拉。 「不可以……」她的聲音很輕，像是說給自己聽，「真的不可以。」 身後傳來衣服摩擦的細響。子軒蹲下來，從她身後繞到面前，沒有碰她，只是蹲在那裡，仰頭看著她。他的T恤領口歪到一邊，頭髮亂得不成樣子，眼神裡還殘留著未散的情慾，但更多的是某種小心翼翼的懇求。 他伸出手，握住她的手，輕輕貼在自己臉頰上。 淑芳的手指顫了一下，沒有抽開。 子軒的臉頰很燙，鬍渣微微扎手。他閉上眼睛，把臉埋進她掌心，像一隻終於找到窩的貓。 淑芳的眼淚又掉下來，一滴一滴落在他的手背上。她沒有哭出聲，只是安靜地流淚，另一隻手慢慢抬起來，輕輕撫摸他的頭髮。 「對不起……」子軒的聲音悶在她掌心裡。 淑芳搖頭，說不出話來。 午後的陽光從窗簾縫裡斜斜照進來，在地板上拉出兩道長長的光影。一道靠著床沿，一道蹲在面前，交疊在一起，分不清誰是誰的。