公車進站時，子豪在車門打開的瞬間就看見了她。芷文坐在後排靠窗的位置，制服裙攤開鋪在椅面上，白色長襪裹著的小腿併攏微斜，低頭盯著手機螢幕，瀏海垂下來遮住半張臉。車門氣流湧進來時她才抬頭，目光越過空盪的車廂找到他，眼神一瞬間亮了一下，隨即別開臉，像是要掩飾那個表情，但手已經抬起來，朝他招了招。 子豪刷卡上車，車廂裡只有零星幾個乘客，各自靠著窗戶打盹。他走過中間的走道，在她旁邊坐下。座椅的塑膠皮有些涼，夜風從她那一側的車窗縫隙鑽進來，帶著秋天落葉和柏油路的氣味。她側過身來看他，耳機線垂在胸前，蝴蝶結鬆垮垮地掛在領口，像是上車前隨便繫的。 「你等很久了？」他問。 「沒有，剛好到。」她語氣淡淡的，但視線在他臉上停了一下才移開，像是確認他真的來了，才安心似地低頭滑開手機鎖屏。 螢幕的光映在她臉上，睫毛在顴骨上投下一小片陰影，微微顫動。她沒多說話，把手機和左邊耳機遞過來，指尖碰到他掌心，涼涼的。 「你選。」她說，戴上右邊耳機。 子豪接過手機，戴上耳機，螢幕還停在影片列表的頁面，縮圖一格一格排著，有些封面露骨得讓人一眼就移開視線。他往下滑，停在一個標題模糊的縮圖上，猶豫了一下，還是點了下去。 影片載入的圈圈轉了兩秒，畫面跳出來——一男一女躺在床上，男人壓在女人身上，兩人全身赤裸，皮膚貼著皮膚，男人低頭含住女人的奶頭，女人仰起脖子，張著嘴，無聲地叫了一下。 芷文的呼吸頓了一下，像是被畫面釘住了。子豪側過頭看她，她眼睛盯著螢幕，耳根從水手服領口邊緣開始泛紅，一路蔓延到耳尖，但她沒有別開臉，也沒有伸手去擋，只是握著手機的手指收緊了一點。 「要不要換一個？」他低聲問，聲音壓得只剩兩個人聽得見的氣音。 她搖搖頭，視線沒有離開螢幕，嘴唇動了一下，像是想說什麼，又嚥了回去。 「我看過比這個更激烈……」她開口，語氣帶著一種故作鎮定的平直，但話說出口才意識到不對——她猛地收住，低下頭，耳根紅得幾乎要滴出血來，手指在螢幕邊緣來回摩挲著，像是想找個動作掩蓋剛才那句話。 子豪沒有接話，也沒有追問也沒有追問。耳機裡的聲音填滿兩人之間的沉默。 影片繼續播放，男人的手從女人的乳房往下滑，撫過腰側，停在髖骨邊緣，女人的喘息聲從耳機裡傳出來，又細又黏，混在公車引擎的低鳴聲裡，像是另一層貼在皮膚上的聲音。 芷文的手握著手機，指節微微泛白，呼吸淺淺的，像是刻意控制著，不讓自己發出聲音。子豪注意到她的肩膀繃著，微微往前傾，像是被畫面釘住了，又像是想往後靠，卻不知道該靠在哪裡。 他沒有動，也沒有說話，只是把視線移回螢幕，讓兩人之間的沉默維持在一種微妙的平衡裡——誰都不先開口，誰也不先移開視線，像是一場無聲的試探，看誰先撐不住。 芷文的眼睛還盯著螢幕，但視線似乎穿過了畫面，落在某個更遠的地方，瞳孔微微渙散，呼吸貼在他肩側，淺淺的，像是終於允許自己靠著什麼，又像是撐著最後一點力氣不讓自己真的靠過去。 子豪低下頭，視線落在她握著手機的手指上——指甲剪得很短，圓圓的，按在螢幕邊緣，微微發著抖。 畫面繼續播放，芷文緊握手機，指節泛白，但仍未關閉螢幕。 --- 車廂裡的冷氣口發出細微的嗡鳴，混在耳機裡流淌出來的喘息聲裡，像一層薄薄的紗，把兩人的世界與外界隔開。芷文維持著側頭的姿勢，及肩的髮絲垂落，遮住她半邊臉頰，只露出耳廓邊緣泛著一層淡紅。她握手機的手擱在膝蓋上，指節微微泛白，像在忍耐什麼，卻又捨不得放手。 女人的手攀住男人的後頸，仰起頭，露出一段修長的頸線，喉嚨裡滾出斷續的呻吟。耳機裡的水聲黏稠而清晰，一下一下，像雨點打在窗玻璃上，又像什麼東西被反覆攪動。芷文的手指蜷了蜷，指甲輕輕刮過手機殼的邊緣，發出細微的摩擦聲。 子豪沒有轉頭看她，卻能從耳機裡的聲音想像出她此刻的表情——那雙眼睛一定正盯著螢幕，瞳孔微微放大，嘴唇輕輕抿著，呼吸卻比剛才重了。他聽見她鼻息變粗，像有什麼東西堵在胸口，呼不出來，又吞不下去。她的肩膀微微聳起，整個人繃成一張弓，像隨時會斷，卻又倔強地撐著。 畫面裡的男人正把女人的裙擺往上推，露出腰間一截白膩的皮膚。芷文的呼吸跟著頓了一下，像被什麼掐住了喉嚨，隨即又急促起來。她夾緊了腿，制服裙的布料被擠出細密的褶皺，膝蓋緊緊併在一起，連腳踝都交疊起來，整個人縮向車窗那一側。她握手機的手掐得更緊了，指節泛白，虎口繃出青筋的紋路。 子豪眼角餘光裡，看見她另一隻手攥住了裙擺，指頭陷進布料裡，揉出一團皺摺。她的嘴唇微微張開，又閉上，像想說什麼，卻忍住了。男人把陽具對準女人，耳機裡女人的叫聲越來越密，像要把整個車廂都填滿。 芷文忽然動了。 她用力按掉手機螢幕，動作快得幾乎是摔的，手機從她掌心滑落，她慌忙接住，壓在自己大腿下。車廂裡瞬間安靜下來，只剩下冷氣口的嗡鳴和兩人粗重的呼吸聲。她低著頭，瀏海遮住大半張臉，只露出泛紅的鼻尖和緊緊抿著的唇。她的肩膀輕輕抖著，像冷風裡將熄的燭火，顫得細微卻停不下來。 子豪看著她，沒有說話。她抬了一下眼，目光與他撞上，又迅速垂下，像被燙到似的躲開。她的眼睛濕潤，像剛從水裡撈起來的黑色石子，映著車窗外的路燈光，一閃一閃的。她深深吸了一口氣，又吐出來，胸口起伏著，領口的蝴蝶結鬆脫了一半，垂在她身前，隨著呼吸微微晃動。 「……先這樣。」她低聲說，聲音卻在抖，像強撐著什麼，一開口就漏了氣。 她沒再看他，只是低著頭，兩手交疊壓在大腿上的手機上，指尖還微微發著抖。車廂裡的沉默像一層厚厚的膜，把兩人的呼吸聲都悶在裡面。窗外的路燈一盞一盞掠過，光影在她臉上明滅，映出她頰上一片緋紅，從顴骨蔓延到耳根，連脖子都染上了一層淡粉。 子豪側過身，面向她。他伸出手，動作很輕，像怕驚動什麼，慢慢地覆在她緊握的手上。她的手指冰涼，微微顫著，像剛從冷水裡撈起來。他的掌心覆上去，溫熱的重量穩穩壓下，她的手指僵了一下，沒有抽開，反而慢慢收緊指尖，像抓住一根浮木，指節一根一根地扣進他的指縫裡。 她的呼吸緩了下來，肩膀的顫抖也慢慢平息。她沒有抬頭，卻也沒有躲開。子豪的手腕隔著裙子貼在她大腿上，隔著薄薄的布料，能感受到她腿上的溫度，和她微微繃緊的肌肉。她沒有拒絕，靜止片刻。 --- 車身微微傾斜，子豪張了張嘴，喉頭卻像被什麼堵住，一個音節都擠不出來。他原想說點什麼，把這片沉默劃開——說車窗外的燈，說下一站還有多遠，說什麼都好——但芷文的指尖先一步扣進他指縫間，力道不輕不重，穩穩地將他的手整個握在掌心裡。 她的拇指在他虎口處輕輕摩挲了兩下，像是無意識的動作，又像是確認什麼。 「別動。」她低聲說，聲音幾乎被車輪碾過路面的聲響蓋過，「讓我握一下就好。」 她的聲音帶著一點鼻音，像是有點感冒，又像是剛醒來不久，像是怕被誰聽見。子豪僵住，連原本張著的嘴都忘了闔上。她的手很小，掌心的溫度透過皮膚傳過來，將他的骨骼與筋絡一寸一寸地熨暖。 他感覺到她指尖在他指節上輕輕按了按，按進他掌心的紋路裡，那力道不重，卻像是要在他手上留下痕跡。他放輕呼吸，生怕自己一動，她就會鬆開，那層薄薄的親密就會碎成滿地。 他低頭看她。她沒有抬頭，視線低低地落在兩人交疊的手上，耳根紅了一片，連帶著脖子側邊也染上一層淡淡的粉色，在車廂昏黃的燈光下，像一層薄薄的霞光浮在肌膚上。她的睫毛垂著，微微顫動，幾乎要碰到下眼瞼。她呼吸有點亂，胸口輕輕起伏，水手服領口因為領結鬆開而敞開一條縫，露出底下細白的肌膚，隱約能看到鎖骨下方一截平滑的弧度，在燈光下泛著一層瑩潤的光澤。子豪移開視線，卻又忍不住看回去。她離他很近，近到能聞到她身上淡淡的洗衣精味道，混著一點汗味，還有一點說不清是什麼的、屬於她自己的氣味，那氣味鑽進他鼻腔裡，讓他後背一陣發麻。 公車過站，車身劇烈顛了一下。兩人的肩膀撞在一起，芷文沒有躲，反而順著那股力道靠過來，整個人輕輕倚在他身側。她的肩膀貼著他的手臂，柔軟的觸感隔著制服布料傳來。子豪感覺到她整個人微微傾向自己，重心幾乎都壓在他身上，像一隻貓在選一個舒服的位置，打算賴著不走。他的手還被她握著，她的指頭收得更緊了一些，像是怕他趁著顛簸抽開手似的。 「剛才那下……」芷文說，聲音含糊，像是埋在什麼東西裡說出來。 「過站會這樣。」子豪說，嗓子有點啞。 她沒有接話。車廂裡安靜下來，只剩下引擎的低鳴和偶爾傳來的報站廣播。子豪感覺到她掌心濕熱，那層薄汗讓兩人的皮膚貼得更緊。一股細微的電流從她指尖沿著手臂竄上後背，他後頸的汗毛豎起來，身體僵硬得像塊石頭。 他不敢呼吸。怕呼吸重了，這一刻就會碎掉。 他僵硬地坐著，後背挺得筆直，不敢讓自己有任何多餘的動作。她靠著他的那半邊身體，從肩膀到手臂再到腰側，都傳來一種隱隱的熱度，隔著衣服滲進來，像一團溫水慢慢浸透他全身。他感覺得到自己的心跳正在加速，一下一下撞在肋骨上，沉悶而有力，像有人在胸腔裡擂鼓。他不敢呼吸太重，怕驚碎這一刻的親密。 公車又過了一站，車身平穩下來，引擎聲低低地響著。 她側著臉，鼻尖幾乎要碰到他西裝外套的領口，呼吸淺淺地拂在他衣料上，帶起一陣若有若無的熱意。她的頭髮散在他肩上，發尾微微捲曲，帶著一股洗髮精的香氣，混著一點汗水與夜風的氣味，鑽進他鼻腔裡。子豪僵直著背脊，連脖子都不敢轉動，只能僵著視線，直直地看著前方座椅的靠背，看著那上面一塊陳舊的污漬，卻什麼都看不進去。 她沒有再說話，只是靜靜地靠著他，呼吸慢慢平穩下來，像是終於找到一個安穩的位置，不再需要用力撐著自己。她的體溫隔著衣料傳過來，溫暖而柔軟，帶著一種少女特有的彈性，貼著他的手臂與側腰，讓他整個人都僵成一座石像，連手指都不敢多動一下。 公車又過了一站，車身微微傾斜，路燈的光一盞一盞從車窗外滑過去，在她臉上投下明滅不定的影子。她閉著眼睛，睫毛在燈光下投下一小片陰影，嘴唇微微嘟著，像是睡熟了，又像是在想什麼心事。他的目光落在她側臉上，從她額前整齊的瀏海，一路滑過她挺直的鼻樑，到她微微翹起的唇角，最後停在她頸側那條細細的動脈上——那裡正一下一下地跳動著，與他腕間的脈搏隱隱呼應著。 他感覺到她握著他的手鬆了鬆，指尖滑到他掌心，輕輕畫了一個圓——那動作太輕，像是無意識的，又像是刻意留下的一個記號。他的掌心癢癢的，像是被羽毛掃過，一股熱意從那一點蔓延開來，順著手臂竄上胸口，讓他的心跳又亂了半拍。 子豪低下頭，鼻尖幾乎要碰到她的髮頂。那股洗髮精的香氣更濃了，混著她身上的體溫，暖烘烘地撲面而來，讓他有些暈眩。他閉了閉眼，又睜開，視線落在她垂落的睫毛上，看著它們在她臉頰上投下兩小片陰影，隨著她的呼吸輕輕顫動，像是隨時會醒來，又像是永遠不會醒來。 車廂裡很安靜，只剩下引擎低沉的轟鳴聲，還有輪胎碾過路面的沙沙聲。偶爾有一兩聲報站聲從喇叭裡漏出來，模糊不清，像是從很遠的地方傳來，與他們無關。他感覺得到她靠在他身上的重量，不重，卻穩穩地壓在他半邊身體上，像是壓在他心口上一樣，讓他連呼吸都放輕了，怕驚碎這一刻的親密。 公車又顛簸了一下，這次他沒有再僵住，而是順著那股力道，微微側過身，讓她的頭靠得更穩些。她沒有醒，只是在他懷裡蹭了蹭，像一隻找到窩的貓。 公車報站聲再次響起，是他們下車的站。芷文才慢慢鬆開他的手，垂下眼簾。她的手指離開他的手掌時，帶著一點不捨的滯澀，像是黏在他皮膚上一樣，最後才輕輕滑開，落回她自己的裙上，安安靜靜地放著。 --- 麵攤的白色招牌亮得刺眼，幾隻飛蛾繞著燈管打轉，影子在塑膠桌面上忽大忽小。芷文先一步拉了椅子坐下，制服外套整整齊齊疊好放在膝上，裙擺散開，雙手捧起桌上那杯熱茶。她沒急著喝，就讓那點熱氣撲在臉上，過了一會兒才低頭啜了一口，茶水燙過喉嚨，暖意沿著食道一路滑下去，身體裡那根繃了整晚的弦似乎鬆了一點 子豪在她對面坐下，把外套搭在椅背上，捲起袖口，露出小臂上曬得均勻的膚色。他低頭看了一眼桌上的菜單，又抬頭看她，她正捧著茶杯，目光落在杯子裡，像是在研究茶葉的形狀——她垂著眼的時候，睫毛在燈下投出一小片陰影，鼻尖被熱氣蒸得微微泛紅 老闆端來兩碗陽春麵，湯麵冒著白煙，麵條在湯裡舒展開來，幾片青江菜浮在湯面，油蔥的香氣混著醬油味撲鼻而來。子豪拿起筷子，把麵攪了兩圈，讓湯汁裹上每一根麵條，才低頭吃了一口，湯頭確實濃，鹹香在舌尖化開，帶著一點豬油的氣味，熱湯滑進喉嚨，整個人都暖了過來 「你常來這家？」芷文先開口，聲音比在車上鬆了一些，像是下了車以後，連說話的力氣都跟著換了一種方式。她沒有急著吃麵，筷子擱在碗沿，指尖在杯壁上輕輕摩挲 子豪點頭：「之前提過。」 她「嗯」了一聲，放下杯子，拿起筷子，把碗裡的麵條攪了兩圈，又停住：「我偶爾來。補習太晚完的話，這裡還開著，就進來坐一下。」 「一個人？」 「一個人。」她說完頓了一下，又補了一句：「也不是每次都一個人。跟同學來過幾次。」 子豪沒接話，低頭吃了一口麵，鹹香在舌尖化開。芷文也跟著吃了一口，筷子夾起幾根麵條，又放下，像是想說什麼，又覺得現在說還太早。她咬斷麵條時，熱湯濺了一點在嘴角，她伸手用指腹抹掉，動作很輕，像是怕被看見 隔壁桌來了一對情侶，點了兩碗餛飩湯，坐下來低聲說話，塑膠椅拖過地面的聲音短促，又被老闆的吆喝聲蓋了過去。芷文低頭吃麵，沒有抬頭，過了一陣，她忽然開口：「我下個月校慶。」 子豪抬頭：「什麼時候？」 「月中。」她語氣淡然，像在說一件跟自己沒什麼關係的事，「園遊會，要顧攤位。」 「賣什麼？」 「還沒決定。」她夾起一顆滷蛋，咬了一口，蛋白滑嫩，蛋黃綿密在舌尖化開，她又說，「班上在投票，有人說要賣乾冰汽水，有人說要賣烤棉花糖。」 「聽起來不錯。」 「還不知道。」她放下筷子，又捧起茶杯，這次喝了一口，茶水已經涼了一些，順著喉嚨滑下去，帶著一點苦澀回甘，「我其實不太想去顧攤。」 「為什麼？」 她聳了聳肩，沒有回答，低頭看著杯子裡的茶，像是那個問題的答案就沉在杯底，撈不起來。她指腹沿著杯沿畫了一圈，又畫一圈，動作很慢，像是在等什麼 子豪沒有追問，低頭吃麵，湯已經涼了一些，油花凝在碗面，浮著細碎的蔥花。他夾起自己碗裡那顆滷蛋，猶豫了一下，還是放進她碗裡，筷子碰著碗沿，發出一聲清脆的輕響 芷文愣了一下，筷子停在半空，過了一瞬，她才低聲說：「剛才在車上……我其實很害怕……不是怕你。」 子豪低頭看她，她沒有看他，目光落在碗裡那顆滷蛋上，聲音變得很輕：「今晚那條片……很快很激烈……怕有人留意到這邊……我差點關不到手機……」 她抬起頭，這次直直看著他，眼睛裡映著麵攤昏黃的燈光，像是有一層薄薄的水光：「後來你握住我的手，我就覺得……踏實了。」 子豪沒有多說，只是看著她，過了一陣，他問：「你哪幾天補習？」 「星期一、三、四。」 「那星期三，還是這班？」 芷文抿嘴笑了，這次笑得很開，嘴角彎起來，沒有急著收住：「一樣的時間。」 她用力點了一下頭，像是這個約定比什麼都重要，又低頭咬了一口滷蛋，蛋黃的香氣混著湯麵的熱氣，在塑膠桌面上方繞了一圈，又散開 麵攤的燈光昏黃，照在她泛紅的眼角，她很快看了子豪一眼，又再低頭，筷子在碗裡攪了兩圈，像是要把那點笑意也攪進湯裡。她夾起一筷子麵，吹了吹，送進嘴裡，這次她嚼得很慢，像是在品嘗什麼比麵條更重要的東西 子豪也跟著吃了一口麵，湯已經涼透了，但他沒停，一口一口把碗裡剩下的麵吃完。芷文也跟著吃，兩人沒有再說話，但碗裡的麵條一根一根少了下去，像是一種默契，誰也不用開口，誰也知道對方還在。麵湯見底的時候，子豪把碗裡的湯也喝完了，湯碗放回桌面，發出一聲沉悶的聲響 隔壁桌的情侶吃完走了，塑膠椅拖過地面的聲音在夜裡格外清脆，老闆過來收碗，問他們還要不要加湯，子豪搖頭，芷文也搖頭，老闆把碗疊在一起，瓷器和瓷器碰撞的聲音在夜裡格外清脆，像是催促，也像是提醒——該走了 子豪看了老闆一眼，又看芷文——她正把書包背帶攏上肩膀，站起來時，裙擺晃了一下，膝蓋在桌下碰了一下椅腳，發出一聲輕響，她頓了一下，才站穩。她把外套攏在臂彎裡，另一隻手拉著背帶，垂下眼，聲音比剛才輕了一些：「謝謝你陪我吃這碗麵。」