公車進站時，子豪一眼就看見最後一排靠窗的位置，芷文已經坐在那裡。跟昨晚同一個座位。 她比前兩晚看起來更累。眼睛半垂著，眼下浮著一層淡淡的青，領口的蝴蝶結鬆鬆垮垮，像出門時沒力氣重新打緊。書包抱在腿上，整個人縮在座椅角落，像被什麼壓扁了一樣。車窗外的路燈照進來，她的側臉有一半陷在陰影裡，嘴唇的顏色比前兩晚淡，像一整夜沒睡好，血色都褪掉了。制服裙的褶線壓得皺皺的，像坐了很久沒換過姿勢。 他在她旁邊坐下，等了一會兒，等到車門關上、引擎重新轟起來，才開口。 「還好嗎？」 她轉過頭，慢了半拍才對上他的眼睛。那雙眼睛裡的光有點散，像是他的問題要繞很遠才能進到她耳朵裡。她眨了眨眼，睫毛動得很慢，像撐著什麼很重的東西。瞳孔在路燈的光裡縮了一下又放開，像是才認出他是誰。 「今天考試。」她的聲音很低，幾乎被引擎聲吞掉，「昨天回去又看書，看到很晚。」 她揉了揉眉心，手指壓在眉骨上，壓了一陣才放下。指節泛白，像是用了力氣。眉心留著一道淺淺的紅印。手機握在另一隻手裡，螢幕沒亮，機身貼在掌心，指頭鬆鬆地扣著邊緣，像隨時會滑掉。拇指在機身邊緣來回蹭，像在摸什麼不存在的按鍵。 子豪看著她，說：「要不要先閉眼睛休息？這段路還有一會兒。」 她搖頭。搖完，卻把手機遞過來。遞的時候手指沒力，手機幾乎是從她掌心滑進他手裡，殼是涼的，帶著她掌心的溫度，但已經涼得差不多了。她的指尖擦過他掌心，乾的，沒有汗，像一整天下來連緊張的力氣都省了。 「我想看。」她說，頓了一下，才把後面那句補完，「可是我想不到要看哪一部。你幫我選。」 子豪愣住了。 手機躺在他掌心，螢幕還停在那個成人網站的列表頁，一格一格的縮圖排得密密麻麻。熱門的封面都很直接，一男一女貼在一起，標題寫得露骨。他不想在她面前翻到自己平時會點的那種，手指往下劃，躲開那些過於直白的封面，隨便點了一部看起來比較淡的。 封面是一男一女站在海邊，只看見背影。天色是灰藍的，海浪捲起來，兩個人隔著半步的距離，像在等什麼。縮圖的畫質不算好，但光線柔和，不像其他那些封面，燈光打得又白又亮，身體貼得像要揉在一起。 他點完自己也愣了一下。平時看的比較直接，很少看這麼淡的。腦子裡閃過「藝術電影」幾個字，又覺得自己不該這樣想，把視線拉回螢幕。 芷文湊過來看了一眼那張封面，沒有說不要。她的目光在螢幕上停了一瞬，像是確認了什麼，然後把手機接回去，從書包側袋掏出耳機，白色線纏成一團，她解了一陣才解開。戴上自己那一邊，把另一邊遞給他。 「你戴這個。」 她的指尖碰到他掌心，涼的。線很短，在兩人之間垂著，微微晃動。車身輕輕一晃，她把螢幕轉過來，讓兩個人一起看。她的肩膀靠過來一點，兩人之間的空隙被壓小了，水手服的布料輕輕擦過他的手臂。 片子開頭很慢。女主角站在風裡回頭，衣服都穿著，只有眼神和手在動。畫面是長鏡頭，海浪聲從耳機裡灌進來，混著公車的引擎聲，有點說不上來的違和。鏡頭拉近，她的手指捲著頭髮，又鬆開，指尖在風裡微微發抖。 子豪鬆了一口氣，又覺得這種慢，比直接的畫面更讓他坐不住。他側頭看芷文。她盯著螢幕，睫毛低低的，嘴抿著。車窗外的路燈一盞一盞掠過，光從她側臉滑過去又暗下來，像有人在她臉上翻書頁。她的呼吸很淺，胸口起伏的幅度小到幾乎看不見，整個人像是被什麼抽乾了力氣。 女主角走到海邊，蹲下來，手指碰到水。鏡頭切到她的腳，沙子從趾縫間漏下去。畫面安靜得只剩下海浪聲，和公車引擎低沉的轟鳴。 「她好慢。」芷文忽然說，聲音很輕，帶著一點睏意，「不過慢也滿好的。」 子豪「嗯」了一聲。他不知道該說慢好還是不好。他平時看的片不是這種節奏，快得連情節都懶得鋪，直接進入正題。這種慢，反而讓他有點坐不住。他手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，又停住，覺得自己好像不該表現出不耐煩。 畫面裡的女主角走進一間屋子，鏡頭跟著她穿過走廊，光線暗下來。男主角從後面走過來，手搭上她的肩，她回頭，兩個人對視。沒有對話，只有風聲和關門的聲音。 接著那兩個人開始接吻。子豪不太確定該看哪裡，視線在螢幕和車窗之間來回。車窗玻璃映著兩人的影子，她的頭低著，他的腰背挺直，中間隔著一條線。路燈的光一盞一盞掠過，影子跟著明明滅滅。 「我以為你會看比較……」她沒把話說完，手指在螢幕邊緣劃了一下。 「比較什麼？」 「比較快的。」她說，嘴角動了一下，像是笑又像是沒力氣笑。 子豪沒接話。 畫面裡那兩個人已經從走廊進到臥室，衣服脫到一半，女主角的肩露出來，男主角的手在她背上。芷文沒有移開視線。她的眼睛盯著螢幕，眼皮明明很重，卻還是撐著，像終於找到一樣可以釘住眼皮的東西。呼吸比剛才平穩了一些。 車子過了一個彎，她的身體跟著晃了一下，肩頭擦過他的手臂，又穩住。頭髮掃過他外套袖口，帶著一股洗髮精的味道，淡的，像是早上出門前洗的，到現在已經散得差不多了，只剩下若有似無的一縷，混著一點汗水味，像是撐了一整天之後從皮膚裡滲出來的疲憊。 他沒有動。手機螢幕的光照在兩人中間。女主角的肩還裸著，男主角的手還停在那裡。鏡頭沒有切走，就那樣停著，像是要讓觀眾跟他們一起等。 芷文撐了一陣。睫毛顫了幾下，又強行睜開，盯著螢幕看了幾秒，然後又慢慢往下沉。她的頭一點一點，像在跟什麼看不見的東西對抗。 過了一會兒，對抗失敗了。 她本來挺直的背慢慢軟下來，頭靠上他的肩膀。頭髮蹭到他頸側，有洗髮精的味道。她的呼吸慢下來，胸口貼著他的手臂，起伏的幅度比剛才大了一點，像是終於找到一個可以放鬆的地方。手指鬆了，手機滑到她腿上，沒有掉下去。 耳機裡海浪聲還在，一下一下，混著引擎低沉的轟鳴，有點說不上來的違和。她腿上那塊螢幕還亮著，光從下往上打，照著她半闔的眼，睫毛在顴骨上投下細細的影子。他沒有去看畫面停在哪裡。他看著前方的車窗。玻璃上映著兩個人的影子，她的頭靠在他肩上，像一幅自己不會承認的畫。路燈的光一盞一盞掠過，影子跟著明明滅滅，亮的時候能看見她的鼻尖，暗的時候只剩下交疊的輪廓。 他忽然想，若這時有人從前面那幾排回頭，看見的大概只是這樣：末班車最後一排，一個穿制服的女生靠著一個穿西裝的男人，螢幕的光很柔，片子看起來很慢，女孩看著看著就睡了。看起來像一對普通的情侶，在車上一起看愛情片，女的看到睡著。不會有人想到，耳機裡正在播的，其實是那種片子。 「情侶」兩個字冒出來的時候，他耳根熱了一下。熱意從耳廓蔓延到頸側。他知道自己在想什麼，卻不敢把這個念頭往下接。 車身平穩地往前滑，輪胎碾過路面接縫，一下，又一下，都還算輕。他暗暗希望今晚司機心情好一點，路順一點，前面少一點忽然切進來的車，紅燈可以一盞一盞地準時亮，不要在這個時候忽然一頓。讓她再多靠一會兒。讓她呼吸還掃在他頸側的時候，先不要醒。 車子繼續往前開。路燈一盞一盞掠過車窗，光從她頭髮上滑過去，又暗下來。她靠著他沉睡著。 --- 車身規律地晃動，輪胎碾過柏油接縫時發出沉悶的聲響。子豪維持著同一個姿勢，後腦貼著椅背，視線釘在右側車窗上。玻璃映出兩個人靠在一起的影子——芷文枕在他肩頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，及肩的黑髮散開來，幾縷落在他的西裝外套上。她的呼吸又長又慢，每一次吐氣都隔著薄薄的布料拂過他肩窩那一片皮膚，又熱又濕，像是用氣音在他身上寫字。 他不敢動。連吞口水都放輕了力道。 耳機裡的聲音在變。海浪聲慢慢退下去，換成一道門被推開的吱呀聲，接著是兩雙腳踩上木地板的悶響。再後來，說話聲停了，變成兩個人很近的呼吸，一重一輕，交疊在一起。他僵住，目光從車窗上移開，又不敢往下看——螢幕還亮著，就擱在芷文的大腿上，朝上攤著，他怕自己一低頭就驚醒芷文。 女優的呻吟響起來。壓抑的，氣喘一下比一下急，夾著衣料摩擦的窸窣聲，像有人在解釦子。子豪的後背貼著椅背，整條脊椎繃得筆直。他知道片子已經離開海邊那段慢吞吞的劇情，進到小屋裡了。男人大概已經碰到女人的後頸，沿著手臂滑下去，指尖勾住衣領往下拉。 他閉了一下眼。腦海裡那些畫面自己浮出來，怎麼壓都壓不下去。指尖陷進柔軟肌膚的觸感，嘴唇貼上頸側的溫度，女人仰起頭時露出那一截白嫩的曲線——他猛地睜開眼，喉結滾了滾，呼吸亂了半拍。 芷文的頭仍沉沉地靠在他肩上，隨著車身起伏一下、又一下。她的劉海掃過他的頸側，癢癢的。她睡得很沉，嘴唇微微張開，吐出來的氣息隔著襯衫布料烘熱他肩頭那一小片皮膚，濕漉漉的，像一團化不開的霧。他能聞到她頭髮上洗髮精的香味，淡淡的，混著一點她自己身體的氣味，在夜裡的公車上格外清晰。 他暗暗希望車就這麼一直開下去，不要停，不要有人上車，不要有任何事情破壞這一刻。輪胎又碾過一道接縫，車身輕輕彈了一下，還在可控範圍內。他的手擱在座椅邊緣，車身一彈時手指輕輕碰到她的裙擺，他立刻把手拿起，放在自己腿上。但那個觸感像一根刺，扎在他腦海裡，怎麼都拔不掉。 耳機裡的女優喘得越來越急，偶爾夾著一兩聲壓抑的嗚咽，像是被什麼東西堵住了嘴。子豪的褲襠緊得發疼，他微微調整了一下坐姿，動作輕得像怕驚動一隻停在肩上的蝴蝶。 然後公車進站。 車身重重頓了一下，煞車的氣壓聲從車頭傳來。 芷文整個人往前晃，頭從他肩膀上滑開。她猛地睜開眼，眼神還是茫的，沒睡醒的那種迷茫。手機還亮著，就躺在她腿上，螢幕正對著她。 畫面裡，兩人已經脫光了衣服。男的壓在女的身上，皮膚貼著皮膚，一隻手揉在她胸前，指節陷進豐軟的乳肉裡，另一隻手沿著腰線往下摸。呻吟聲隔著耳機傳出來——又急又近，像是貼著耳朵喘。 芷文倒抽一口氣，聲音很輕，卻在安靜的車廂裡格外清楚。她耳根瞬間紅透，一直蔓延到頸側。手忙腳亂地去按手機，手指在螢幕上亂點幾下，影片終於被滑掉，黑屏一閃，只剩下車頂日光燈的冷白。 她僵在原地，視線還釘在已經暗掉的螢幕上。幾秒後，她慢慢抬眼，正好對上他的目光——他根本來不及移開。四目相接的一瞬間，她猛地低下頭，耳根紅得像要滴血，一聲不吭。 車廂裡只剩下引擎的嗡嗡聲，還有輪胎碾過路面的單調節奏。剛才那些畫面還殘留在兩人的餘光裡，像一層揮不去的薄霧。她的大腿上還留著手機螢幕的餘溫，隔著裙料貼著皮膚，燙得她不敢動。 她不敢再看他。自己的那側耳機被她拔下來，手指微微發抖，線頭在掌心裡繞了兩圈又鬆開。子豪也把自己那側耳機拔下，遞還給她。遞出去的時候他才發現自己的指尖也在發顫，指腹蹭過她的手背，兩個人都像被燙到一樣縮了一下。 他吞了一口口水，視線刻意避開她的臉，落在她握緊書包帶的手上。她攥得很用力，指節泛白。 「……到了嗎？」她的聲音啞啞的，像還沒從剛才的畫面裡回過神來。 「還沒。」他開口，喉嚨發乾，聲音比預想中穩，「還有兩站。」 她「嗯」了一聲，沒再說什麼。車窗外的街燈一盞一盞掠過去，光線明滅不定地掃過她的側臉。她把書包抱在懷裡，下巴抵在包面上，視線低垂，不知道在看哪裡。她的大腿併攏著，裙擺平整地鋪在膝蓋上，但她的手指還捏著裙角，捏得皺巴巴的。 子豪轉頭看右邊的車窗。玻璃上，兩個人靠在一起的影子已經分開了，中間隔著一道淺淺的縫。他看著那道縫，忽然覺得車廂裡的空氣黏稠得像化不開的糖漿。他想起剛才她靠在他肩上的重量，溫熱的，帶著呼吸起伏的節奏。現在那道重量消失了，取而代之的是一段沉默，長得像是永遠不會結束。 公車重新起步，引擎聲低低地響著。芷文的手機還握在她手裡，螢幕黑著。她的手指無意識地摩挲著手機邊緣，一下又一下，指腹蹭過金屬邊框，發出細微的沙沙聲。 --- 廣播「嗶」地一聲，報出站名。子豪抬起頭，車窗外路燈一盞盞掠過，那根熟悉的白色招牌剛好從視線邊緣滑過去。 「到了。」芷文站起來，腳步一頓，整個人晃了一下。她手先扶住前面的椅背，指節收緊，等車身穩住才慢慢直起身。昨夜通宵溫書的勞累，加上剛才睜眼看見螢幕那一下的餘悸，令她的膝蓋發軟，大腿肌肉微微顫著，連腳底都踩不實。 子豪跟著站起來，手臂張著，隨時準備要扶。她沒回頭，但好像知道他在身後，腳步放慢了一點，像是在等他跟上。他聞到她頭髮上洗髮精的味道，混著一點汗味，從她後頸飄過來，淡淡的，卻讓他喉頭發緊。 車門「嘶——」地打開，夜風灌進來，帶著路面上殘留的暑氣和柏油味。芷文踩下階梯，腳尖沒踩準，整個人往前傾。 子豪左手握住她的小臂，力道不大，但穩。她能感覺到他的掌心隔著制服袖口的布料，傳來體溫，像一小團火貼在皮膚上。他握的位置剛好在手腕上方，拇指正好壓在她脈搏跳動的地方，她不知道他是不是感覺到了她心跳有多快。 「謝……」她站穩，聲音卡了一下，沒說完整。喉嚨裡乾乾的，像剛才那支影片的畫面又浮上來，她閉了一下眼，想把那些畫面壓下去。 他沒有立刻鬆手。她也沒有抽開。兩個人在站臺上站了一瞬，夜風從中間穿過去，吹動她的裙擺，貼在他褲管上，又分開。 站臺上並排走了兩步。路燈從頭頂照下來，把兩人的影子拉長又縮短。他的手從她小臂滑下去，擦過腕骨，指腹在她手背上停了一下，然後滑到掌心。她的手指沒有逃。 兩隻手就這樣握著。她的指尖涼涼的，掌心卻熱，貼在一起，分不清誰的溫度傳給誰。她沒有握緊，但也沒有鬆開，像是默許了這個動作，又像是在等看他要帶到哪裡。他的拇指在她虎口處輕輕蹭了一下，她的小指微微蜷起來，碰到他的手背，又停住。 夜風把她頭髮吹起來，幾縷黑髮拂過臉頰。她側過頭看他，眼睛裡映著路燈的光，亮亮的。他也看著她。掌心比車上更熱，熱到他覺得自己整條手臂都在發燙。他聽見自己的心跳，一下一下，很重，分不清是剛才耳機裡那個影片殘留的畫面在作祟，還是她掌心貼著他的這點溫度。 她也看著他，沒有先說話，也沒有把手抽走。 她嘴唇動了一下，像是想說什麼，又吞回去。路燈在他們頭頂嗡嗡響著，遠處便利商店的招牌亮著白光。她的手指在他掌心裡動了動，沒有抽走，反而像是找到了位置一樣，慢慢扣進他指縫間。他感覺到她指腹的薄繭，是寫字磨出來的，輕輕壓在他手背上，帶著一點試探的力道。 風又吹過來，她的頭髮掃過他手腕，癢癢的。他沒有動，任那幾縷髮絲勾在他皮膚上，像是某種無聲的約定。她也沒有抽開。 --- 騎樓下的路燈把兩人的影子拉得很長，一道往東、一道往西，像某種無聲的分界。子豪低頭看著自己的影子尖端剛好碰到她的影子的邊緣，那點重疊薄得幾乎不存在。路燈的光暈罩在他們頭頂，把水手服的白色照得發亮，她深藍制服裙擺在風裡微微顫動。 兩個人走到騎樓下，不是誰先放手，二人有默契地指尖自然而然滑開，像水從指縫間漏掉。她的手指離開他掌心的那一瞬間，涼涼的空氣立刻填進來，填在他微微發熱的掌心裡。他下意識動了動手指，像是在確認那溫度是不是真的離開過。 她先開口。聲音比車上清楚一點，還是不高。 「我明天沒有補習班，不會搭這班車。」她頓了頓，像把日子在心裡數過一遍，「下星期一。還是這班。你會來嗎？」 他愣了一下。看著她的眼睛。路燈的光從側面打過來，她睫毛的陰影落在顴骨上，耳根那點紅還沒退盡，可說話已經清醒，像問一件已經決定好的事。她的語氣裡沒有一絲猶豫，像是把這句話在腦子裡排練過好幾遍，終於等到說出口的時機。 「會。」他點頭，「星期一。這班。」 她應了一聲，沒有馬上走。風從騎樓柱子中間穿過來，把她裙擺吹得微微晃了一下，深藍色的布貼上她的小腿曲線，又慢慢鬆開。她像又想起什麼，嘴角動了一下，那一下很像車上沒力氣的笑。 「下次……」她頓住，手指在書包帶上收緊，指節因為用力微微泛白，「可以試其他種嗎。」 說完自己先愣住。子豪也愣住。騎樓下安靜得只剩風聲，她像是想起剛才車上那句「比較快的」，才意識到自己問了什麼問題，整張臉從耳根開始燒上來。她低下頭，劉海垂下來遮住半張臉，可露出來的耳朵紅得像要滴血。 他沒有問是哪一種，只含糊地應了一聲：「好。到時再算。」 她嘴角揚了一下，沒有再多說，轉過身，走進騎樓後面的巷口。水手服的裙擺在路燈下晃了兩下，她走得不快，但沒有回頭。她走進巷子裡，踩過地上濕漉漉的落葉，腳步聲在狹窄的巷弄裡迴響，一聲一聲，慢慢變輕，最後裙擺消失在轉角。 子豪站在原地。風吹過來，把騎樓上方掛著的舊廣告布吹得啪嗒作響。他抬手摸了摸剛才被她靠過的那邊肩膀，布料上好像還有一點溫度和頭髮掃過的感覺。那觸感很淡，像某種不確定的記憶，可他就是知道是真的。他低頭看了一眼自己的手臂，剛才她靠過來的時候，那截裸露的小臂上起了一層細細的疙瘩，現在已經消了，可他記得那個觸感——她制服的布料貼上來，薄薄的、有點硬，底下她肩頭的骨頭抵著他的手臂。 他沒有立刻走。 路燈在他腳下投出一圈光暈，他站在光暈邊緣，低頭看著自己的手。剛才她的手指就貼在這裡，細細的、有點涼，卻很真實地貼著。他慢慢把手攏起來，好像還能握住什麼。掌心殘留著一點溫度，像是她皮膚的餘溫滲進了他的紋路裡，怎麼也散不掉。 風又吹過來，這次夾著巷口那家麵攤飄來的氣味，油蔥和肉湯混在一起。他往那個方向看了一眼，黑漆漆的巷子裡什麼也看不見。路燈的光照不到那麼遠的地方，巷子像一張張開的嘴，把她整個人都吞了進去。 她已經走了。星期一，這班車。他在心裡把這句話又過了一遍，像確認一件很重要的事。他低頭看了看自己的腳尖，剛才那幾分鐘裡發生的事情一幀一幀地往回放：她下車時腳步有點不穩，他伸手去扶，她沒有躲；她的手心有一點汗，卻沒有抽回去；她說「可以試其他種嗎」的時候，聲音低得像在自言自語，可每個字都清清楚楚地落進他耳朵裡。 腦子裡還是她掌心裡還沒散掉的熱。 他站在原地，風把他的西裝外套下擺吹得微微鼓起。他沒有立刻走。