公車進站時，子豪正站在月臺上，手機螢幕顯示著一封還沒回完的郵件。車門打開的氣流聲讓他抬起頭。他收起手機，跨上車，車門在身後關上，引擎聲低低地響起來。 他往車廂裡走，目光習慣性地往末排掃過去——那抹水手服的身影就在那裡，靠窗坐著，膝蓋併攏，雙手交疊放在裙擺上。她沒戴耳機，沒看手機，也沒像其他乘客那樣低頭滑螢幕，就只是坐著，視線對著車門的方向，像是等著什麼人。 車廂日光燈昏黃，把她半張臉照得發白，瀏海在額前投下一道陰影，露出的那截頸子細白，領口的蝴蝶結繫得整整齊齊。她看見他，眼裡的光閃了一下，像是認出來了，然後她抬起手，朝他招了招，動作很小，像怕被人看見，又像怕他不來。 子豪站在走道中間，愣了一下。他本來以為那晚之後，他們不會再碰面，或者就算碰了面，也該是點個頭就錯過的距離。可她招手了。車門已經關上，他總不能裝作沒看見，況且他也沒想裝。 他穿過走道，走到末排，在她旁邊的空位坐下。西裝外套的袖口擦過她的裙擺，兩人同時往兩邊讓了一下，又同時停住。她裙擺上那條深藍色的摺線正好壓在他袖口上，誰都沒先動。過了一秒，她往窗邊挪了挪，把書包抱到膝上。他才把手收回來，放在自己膝蓋上。 車子繼續往前開，車輪碾過路面接縫，發出規律的悶響。車廂裡人不多，前面幾排坐了幾個打瞌睡的乘客，後門旁邊站著一個戴耳機的年輕人，帽簷壓得很低。日光燈嗡嗡地響著。 沉默了一陣。子豪看著前面座椅的椅背，椅背上有一道圓珠筆畫的歪斜線條。他開口，聲音比預期中還要乾。 「怎麼這麼晚才回家？」 芷文愣了一下，像是沒料到他會先說話。過了一秒才答，聲音低低的，帶著一點鼻音。 「高二功課比較忙。」她把書包抱緊了些，「所以參加了補習班，一個星期有幾天要待到比較晚。」一口氣講完，像背好的臺詞，講完肩膀才往下塌了一點。「有時可以比較早離開，有時比較夜，但一定要趕尾班車，所以一定要走。」 「補習班到這麼晚？」他問，視線還停在椅背那條線上，「幾點下課？」 「十點。」她說，「十點半左右能上車，如果沒耽誤的話。」 「你們高中生也不易過呢。」他說完才覺得這句像長輩會說的，有點老氣，但話已經出去了。 芷文默默點頭，沒接話。指尖在書包背帶邊緣來回摩挲，指甲修剪得很短。 車子過了一個路口，轉彎時車身微微傾斜，她的肩膀靠過來，碰到他的手臂，又很快縮回去，低聲說了句「抱歉」。他搖搖頭，沒說話。 窗外街景流動，路燈一盞一盞往後退。又沉默了一陣，比剛才更長。子豪以為她不會再開口了，正想把手機拿出來，她忽然把聲音壓得很低，他幾乎沒聽清。 「你說不要在車上做。」她頓了一下，「可是我一個人更不敢。」 他轉頭看她。她沒有看他，眼睛低著，看著膝上的書包，耳根有一點紅。 她往他這邊靠了一點，很慢。肩膀幾乎碰到他的手臂。他感覺到她呼出的氣拂過他臉，像一隻貓試探性地蹭過來。洗衣粉的味道淡淡地飄過來，混著一點車廂裡的灰塵，和悶在制服裡一整天那種淺淺的熱。 「你可以擋著我，讓我可以安心地看嗎。」 他沒立刻回答。前面那排打瞌睡的乘客中有一個動了一下，換了個姿勢，又沉回去。他感覺到她靠過來的體溫，隔著兩層布料，不燙，但在。 燈光下他先看清她的眼型——不大，眼尾微微往上挑，睫毛不算濃，在眼下投下一道細影子。接著是嘴角，抿著，唇色淺。再來是面型，輪廓不深，齊瀏海把臉襯得比他印象中更小。 有一瞬，他覺得這張臉像某個片裡見過的——不是神情像，是眼型和嘴角的位置。旋即又想，不對。制服、坐姿、嚇過之後還把書包抱在胸前當盾牌的樣子，都不像。那些畫面裡的人不會這樣坐得這麼直，也不會在請求的時候先把螢幕藏起來。 「好。」他點頭。 她像是鬆了一口氣，嘴角動了一下，又壓回去。 「請你不要看螢幕哦。」聲音還是壓得很低，「這不是可以跟別人分享的片段。」 他點頭，把視線轉向車廂前方。眼角餘光裡，她雙手握著手機，指節微微泛白，像是怕他反悔，又像是怕自己反悔。 她拿出耳機接上手機，側過身，背靠著窗，把螢幕藏在身體和書包之間的空隙裡。戴上一邊，另一邊垂在胸前。拇指滑了一下，畫面亮起來，光從下往上打在她臉上，睫毛投出細碎的影子。嘴唇微微張著，呼吸比剛才淺了一點。 他看著前面那道圓珠筆的歪線，沒有轉頭。 公車過了一站，煞車讓車身頓了一下，又繼續往前開。車輪碾過接縫，發出規律的悶響。車廂裡有人翻了個身，發出模糊的囈語，又沉回去。 --- 車廂裡只剩下引擎低沉的轟鳴聲，偶爾從前方傳來路面接縫的悶響。末排座椅的塑膠皮面被體溫捂得發暖，芷文靠著窗，手機螢幕的光映在她臉上，忽明忽暗，把她低垂的睫毛照成一排細密的影子。子豪把視線釘在前方椅背的廣告貼紙上，卻擋不住從她耳機裡漏出來的聲音——很輕，像貓叫，斷斷續續的，夾在引擎聲裡，若有若無，卻又實實在在地鑽進他耳朵裡。不是坐在這個位置，根本聽不到。 那聲音細得像一根針，刺在他耳膜上，他喉嚨發緊，目光往旁邊偏了一寸，剛好能看見她側臉的輪廓：耳尖紅得像是要滴血，從耳廓一路蔓延到頸側，連鬢角邊緣都泛著粉，連帶她握著手機的手指關節都微微泛紅，指腹貼著螢幕邊緣，微微發顫，像捧著什麼燙手的東西，卻又捨不得放下。她呼吸亂了，胸口起伏的幅度比剛才明顯，制服襯衫的布料跟著她的節奏繃緊又鬆開，領口那顆釦子隨著她的呼吸微微顫動，像隨時要繃開似的，她整個人像是泡在一缸溫水裡，熱氣從皮膚底下往外冒，連鼻尖都滲出一層薄汗，在螢幕光下亮晶晶的，像剛哭過又擦乾了，眼眶卻沒紅，只是眼神有些渙散，盯著螢幕，像是被什麼東西釘住了，動不了，也不想動。 他別開眼，喉結動了動，吞了一口口水，卻發現喉嚨乾得發緊，連吞口水都覺得卡卡的。他伸手摸了摸後頸，掌心全是汗，指尖涼涼的，他也不知道自己什麼時候開始冒汗的，車廂裡明明不熱，甚至還有一點冷氣從前方出風口送過來，吹在他後頸上，涼颼颼的，卻壓不住從耳根一路燒上來的熱意。那聲音像某種細小的爬蟲，沿著他的耳道鑽進去，在他腦子裡爬來爬去，怎麼也甩不掉。他只能把視線釘在前方椅背上，釘得死死的，像這樣就能把那些聲音擋在腦子外面似的。 她忽然把螢幕關掉，手指有些抖，把耳機線一圈一圈繞在手機上，繞得歪歪扭扭的，線頭垂下來，她也沒理。深深吸了一口氣，又吐出來，像是要把什麼壓下去，連帶著肩膀也跟著那口氣塌下去，整個人縮在座位角落裡，像隻受驚的貓。吐完又吸了一口，胸口起伏的幅度很大，過了幾秒才開口，聲音比剛才低了些，還帶著一點沒散乾淨的喘，像跑了很遠的路才找到這裡，氣還沒喘勻就急著要說話似的。 「上次謝謝你。」她說，視線終於從手機上移開，落在他側臉，「我後來一直不敢再開那個檔案……怕又出事。」 子豪「嗯」了一聲，沒有接話，也不知道該接什麼。他總不能說「我剛才聽見了，你耳機漏音了」，那樣她大概會當場把手機摔了，然後整個人縮到窗邊去。所以他只是「嗯」一聲，像在回應一件普通的事，像她說的是天氣，是路況，是任何一件不重要的事。 她說「怕又出事」的時候，語氣裡有一點自嘲，像在笑自己怎麼這麼沒用，又像在等他說點什麼，好讓這件事不那麼難堪。他沒說話，她身體往他這邊靠了一點，椅墊發出細微的摩擦聲，她的肩膀幾乎要碰到他的手臂。然後她湊近他耳邊，近到他聞得到她頭髮上洗髮精的氣味，淡淡的，混著一點公車車廂裡舊皮革的氣味，像某種不該在這裡出現的乾淨東西。她壓著嗓子，像在告知一個秘密： 「你答應我，我現在跟你說的事情，你一個人知道就好，不要說出去，好嗎？」 他點頭，點得很輕，像怕驚動什麼似的。她看著他點頭，像是鬆了一口氣，又像是更緊張了。她把聲音再壓低，氣息還停在他耳廓邊上，熱熱的，癢癢的： 「這是我閨蜜傳給我的，這是她……」 她頓了一下，像在找一個不那麼重的說法，最後還是直說了。 「片中的女生就是我的閨蜜，她早前結識了男朋友，很快便……那個。」她吸了一口氣，像要把這句話的重量吸進去，「有一次她們拍了影片，說要給我看。」聲音愈來愈低，像在跟自己說話，「在家中不敢看，因為爸媽都認識她，怕被他們看到，所以我都在外面看。」她頓了一下，「我第一次看這東西，不知怎的看得很有感覺，對不起，這些我都不敢跟閨蜜或認識的人說，不知怎的只能跟你說。」 她的指尖輕輕碰了一下他的手背，只是碰了一下，像試水溫一樣，然後就收回去了，指尖擦過他手背上的皮膚，涼涼的，帶著一點汗意。 「你會覺得我很奇怪嗎？」 他低頭看自己的手背，那一小塊皮膚還留著她指尖的溫度，很輕，像有人用指尖在他手背上寫了一個字又擦掉了。他沒想過事情是這樣子。張了張嘴，一時不知道從哪裡開始回答。 她忽然笑了一下，像想到什麼好笑的事情，嘴角彎起來，帶著一點自嘲。 「我上次還說只是看一部藝術電影，想研究它的拍攝手法。」她搖了搖手機，「事後想想那藉口很爛，你怎麼不當面拆穿？」 子豪鬆了一口氣，抓住這個比較好回答的問題。 「看這種東西是很普通的事，很多人也有看。」他頓了頓，「怕羞也很正常，如果我被其他人發現我在看，我也會有奇怪的反應。」 芷文點點頭，手指收回來，擱在自己膝蓋上。 「可是我現在也知道你有在看啊。」 他窘了一窘，點一點頭。沒反駁。耳根有點發熱，像被人當場掀了底牌，又找不到話反駁。 她看著他，語氣帶著試探。 「要不……試試一齊看？」她說完自己也愣住。耳根比剛才更紅，像這句不是說給他聽，是先漏出了口。 「什麼？」 視線先落到她捲好線的那支手機上。她剛才才說過，這不是可以跟別人分享的片段。腦子裡第一個接上的，是她剛講完的那條檔。 她大概從他的臉看出來了，聲音急了一點，像要趕在他點頭或者搖頭之前把話救回來。 「不是那條。」她搖搖頭，耳根還紅著，「不是我閨蜜的。是別的。」 停了一停，才補下去，聲音低下去。 「其實看完閨蜜影片後，我也很好奇……所以有看其他影片。」她頓了一下，「其實我沒看過幾次，但每次看都覺得很刺激。」最後兩個字說得很輕，幾乎被引擎聲蓋過，但他聽到了。 她抬起眼看他，眼神在昏黃的車廂燈光下顯得格外亮。 「一起看……會不會正常一點？」 他沒即時答應。 「我……」開口，又停住。喉結動了動，那兩個字卡在喉嚨裡，上不去也下不來。 想起自己講過的那句——下次不要在公車上做了。那句話是他自己說的，語氣篤定，像是什麼原則似的。現在她邀他一起看。不是那條不該給第三人看的檔，是別的——可仍然是這班車、這排尾座、他答應過要擋著、不要看螢幕的位置。他等於要變成那個陪她一起做的人，自己打自己的臉。 他看著她。她沒有移開視線，就那樣看著他，眼神裡有緊張，有期待，還有一點他看不太懂的什麼東西，像是她把自己最見不得人的那塊翻出來攤在他面前，等著他接，或者不接。連帶著她擱在膝蓋上的手指都微微蜷著，指節泛白。 車廂裡很靜，引擎聲低低地響著，像某種遙遠的節拍器，一下一下，等著他回答。他喉結又動了動，終究沒出聲。只感覺她指尖剛才碰過的地方還熱著。 --- 車廂裡只剩下輪胎碾過路面的聲音，低低的，像某種持續的喘息。引擎低沉地轟鳴，偶爾從前方傳來伸縮縫的悶響。 芷文的手機已經黑了，線還歪歪扭扭繞在機身上。她沒有催他，只是坐著，看著他，睫毛在昏黃燈光下投出一小片陰影。 子豪知道她在等。 他其實已經知道了答案——從她說「一起看」的時候起，他就已經知道了。但他還是讓沉默多停了一拍，像是要給自己留一個「我考慮過」的證明。 「只看一會兒。」她說。聲音比剛才小，像把自己剛才那句邀請往回收半寸。 他聽見自己心裡跟著複了一遍：就只看一會兒。只看一會兒，不算越界。 「好。」 他聽見自己的聲音，比預期中平穩。 芷文的眼睛亮了一下，像是怕他反悔似的。嘴角動了動，像想笑又忍住。她低頭，把繞著的線解開，線細細的，纏在一起。她解了一陣，解不開，乾脆把線拉直。指尖在玻璃上點了幾下，退出剛才那個頁面，又輸了一串網址。動作很快，像怕自己反悔。 子豪認得那個藍底白字的頁面——他週末晚上偶爾也會開的那個網站，只是他從來沒在公車上開過。他想到自己手機裡那個書籤頁，深夜一個人窩在沙發上點開的習慣。那些畫面、那些聲音，他從來沒想過會和另一個人一起看。 她把右邊那一只耳機遞到他面前，手指捏著耳機柄，指尖微微發抖。塑膠外殼還帶著她掌心的溫度，薄薄一層，貼在掌心有點癢。 「線很短。」她低聲說，「要靠過來一點。」 子豪接過耳機，塞進耳朵。果然線不夠長，他得往她那側偏過身子，往她那邊挪了半個坐位，椅墊的縫隙在他身下發出細微的聲響。膝蓋碰到她的膝蓋，她縮回去一點，但沒有完全縮開。肩膀壓低，才不至於把線扯斷。她身上有一股淡淡的香味，像洗衣粉混著什麼暖的氣味，從她領口和頭髮之間散出來，很淡，但他靠得夠近，聞得到。 她的肩膀隔著制服布料貼上他的上臂，很輕，像一隻貓先探出爪子試探。她沒有縮回去，他也沒有讓開。線繃了一下，剛好夠到兩人之間——確實很短，短到他們的肩膀幾乎要靠在一起。他心裡那句「不算越界」在肩碰上的時候鬆了一下，沒有完全站住。 她把手機螢幕轉向他。串流網站的縮圖一格一格排著，有的裸裎相見，有的衣著整齊。她手指滑得很快，避過那些直接放裸體封面的，停在一個縮圖上——一個穿白色襯衫的女優，頭髮紮起來，坐在椅子上，看起來像某種訪談的開頭。 她點進去。她重新戴上自己那一邊耳機，把聲音調到只有他們兩個聽得見的大小。 畫面先跳出幾行中日夾雜的字幕，速度很快。女優坐在一張布藝沙發上，衣著整齊，對面坐著一個拿麥克風的男人，中間隔著矮桌，桌上兩杯水。字幕白字黑邊，一行接一行——「第一次是幾歲」「對方是什麼樣的人」「當時緊張嗎」——女優笑了笑，用手比了一下。子豪只抓住幾個字：「初體驗」「第一次」「緊張」「很緊張，手都在抖」。日文夾著中文字幕，意思半懂不懂。 子豪斜眼看向她。她偏過頭，睫毛低垂，幾乎貼著螢幕在看。螢幕的光在她側臉勾出一條發亮的邊線。呼吸很細，細到他得側耳才聽得見，像怕被人發現似的。握手機的手擱在膝上，指節有點白，拇指卻在機身邊緣無意識地摩挲著。 訪問終於結束。鏡頭一轉，一個只穿灰色內褲的男優走進畫面，坐到床沿。燈光昏黃。女優走過來，兩人對看一眼，笑了，然後男優伸手把她拉近，低頭吻住她。畫面切近，能看見兩人嘴唇張合的幅度和舌尖交纏的細節。 耳機裡傳來接吻的聲音——濕的，黏的，帶著細微的吸吮聲響，透過耳機線直接灌進耳朵裡，在安靜的車廂裡被密封在兩人之間的線路裡，格外清楚。 子豪喉嚨動了一下，視線釘在螢幕上，卻又忍不住用眼角餘光去瞄身旁的人。芷文偏著頭，睫毛低垂。肩膀繃緊了一下，又慢慢鬆下來。她往他這邊靠了一點，頭側過來，幾乎貼上他的頭，隔著一層薄薄的髮絲，貼上他的太陽穴。耳機線繃緊的弧度鬆了一些。她的頭髮很軟，帶著洗髮精的氣味，熱度從那一小塊接觸面滲過來，像是她整個人體溫都比平常高了一度。她的體溫從那一側傳過來，熱熱的，隔著襯衫布料，他感覺得到她肩膀的弧度。 子豪覺得身體裡有什麼東西被那熱度點著了——一種鈍鈍的、往下沉的脹感，從小腹深處慢慢浮上來。那種熟悉的、週末深夜獨處時才會造訪的脹熱，從下腹升起來，沿著脊椎往上爬。他分不清是畫面裡的吻，還是她貼著他太陽穴的溫度，還是她呼吸時制服領口微微起伏的弧度。總之他硬了。他動了一下，調整坐姿，西裝褲的布料緊繃著，不太舒服，有一點緊繃的壓迫感，但他沒去管它，也沒有刻意再調整，只是讓那感覺靜靜地待在那裡，像一個不打算被發現的秘密。 螢幕裡男優開始解女優的襯衫釦子，一顆，兩顆，露出裡面白色的胸罩邊緣。男優的手從腰側滑上去，隔著襯衫覆上她的胸，掌心緩慢地揉動，隔著布料揉捏。另一隻手往下，隔著裙子按上她兩腿之間，手指在那裡畫著圈。女優仰起頭，嘴唇微張，發出細細的呻吟。耳機裡的聲音很清楚，混著布料的摩擦聲，和肉體接觸時那種悶響，還有越來越重的喘息。女優的腿夾了一下，又慢慢鬆開。男優已經把襯衫再解開，正低頭含住她胸罩邊緣露出的那一截肌膚—— 芷文的呼吸變了一下，很輕，像被什麼噎住，又像只是換了一口氣。她動了一下，雙腿夾了一下，制服裙的布料跟著皺起來，又鬆開。她沒有抬頭，但耳廓紅了一片，從耳尖蔓延到耳根，在昏暗的車廂燈光下看得分明。 她忽然伸手，把螢幕關了。 畫面一黑，聲音斷掉。車廂裡只剩下引擎的低鳴和輪胎的噪音，安靜得像是剛才那些畫面從未存在過。 她沒有馬上抬頭，手指還停在螢幕上，指尖微微泛白，像是怕它忽然亮起來似的。 過了一兩秒，她低下頭，嘴角彎了一下，沒看子豪，聲音悶在喉嚨裡，像是有點不好意思，又像是忍著笑： 「感覺好像不太差，是不是。」 子豪沒有立刻回答。耳機還掛在耳朵上，線鬆鬆地垂在兩人之間，那一端還帶著她剛才的溫度。他偏過頭，看見她低垂的睫毛和微微泛紅的耳廓，和那截從制服領口露出來的、細白的頸側——她沒有抬頭，但他知道她在等他說話。 他咽了一下，喉結動了動，聲音比剛才低了一點： 「嗯。」 --- 公車靠站時發出一聲長長的嘆氣，車身輕輕頓了一下，氣壓門「嘶」地吐出一口白霧。夜風從敞開的車門灌進來，帶著柏油路面殘存的熱氣，混著行道樹葉的苦澀味。 芷文先站起來。書包帶從肩上滑到臂彎，她低頭拍了一下裙擺上的皺褶，動作很快，指尖在布料上匆匆掠過，又順手把裙角往下扯了扯，蓋住膝蓋上那一小片被坐出皺褶的布面。她沒有回頭看他，側身跨下車階。白襪踩在柏油路上，濺起一點灰，樂福鞋跟著落地，鞋跟敲出清脆的一聲。 子豪跟著起身。西裝外套的下擺蹭過椅面，被風掀起一角，他伸手按住，順手拉了一下領帶——它早就鬆得不成樣子，他沒有整條扯下來，只把結再鬆半寸，領口那顆釦子跟著敞著，露出底下微微泛紅的頸側。 他跟在她身後半步。路燈從斜後方打過來，把兩人的影子投在人行道上，她的影子細長，他的影子寬一些，交疊又分開。 站牌下的光有點昏黃，光暈外圍是一圈飛蛾繞著燈罩打轉，翅膀撲簌簌地響。芷文把書包帶攏回肩上，才慢慢轉過身來。表情已經恢復成那種淡淡的、什麼都不在意的樣子，只有耳尖還留著一點沒褪乾淨的紅，在路燈下像一小片被晚風吹不散的暖意。 她沒直接道別。沉默了一下，抬起頭來，問得直接，語氣卻像在說天氣，眼睛卻牢牢看著他。 「你明天也會搭這班車嗎？」 風從行道樹之間漏下來，吹得路燈下的葉子一陣一陣響。子豪愣了一下。腦海裡忽然閃過街角那家白色招牌的麵攤——很舊的那種，湯頭很濃，塑膠椅，深夜裡孤伶伶亮著的燈。那些他從來沒跟人提過的小事，像一張被摺過太多次的紙，攤開來還留著摺痕。他沒說出口，只是點頭，喉結動了一下，聲音比預期穩。 「會。」 芷文看著他點頭，嘴角彎起一個淺淺的弧度，像水面被風掠過、又恢復平靜前那一瞬間的漣漪。她很快收住，像怕那個笑太明顯似的，歪了一下頭，瀏海滑到眉邊。 「那我還是坐同一個位置？」 語氣是問句，眼神卻很篤定，像是已經知道答案，像是她問的不是「可不可以」，而是「你會記得吧」。路燈從側面照過來，把她半張臉映得發亮，另外半張沒入陰影裡，光與暗在她臉上切出一道界線。他點頭，聲音比剛才更低了些。 「好。」 她忽然笑出聲來。不是剛才那種收著的笑，是真的笑出聲音，像憋了很久終於忍不住，在安靜的街道上彈了一下，又落回兩人之間的空隙裡，短促而乾淨，像石子入水，漣漪還沒散開就停了。 她沒再多說，轉身往社區入口走。書包帶在肩上晃了一下，又穩住。樂福鞋踩在水泥地上，一下、一下，在夜裡格外清楚。路燈把她的影子拉得很長，長到幾乎碰到他腳尖，又隨著她走遠而一點一點縮短。水手服的裙擺在風裡微微晃動，白襪在暗處變成兩個模糊的小點。 快沒入暗處時，她的側臉晃了一下——像回頭，又像只是被風吹偏了頭髮。那一瞬間輪廓在路燈邊緣閃了一下。下一秒人已轉進入口，裙擺也看不見了。水泥地上只剩下空蕩蕩的路燈光，和一圈還在繞著燈罩打轉的飛蛾。 子豪站在站牌下，沒有追。雙手插進西裝褲口袋裡，視線落在那個她消失的轉角。夜風又吹過來，掠過他鬆開的領口，涼涼地貼上頸側。他沒有動，只是站在那盞路燈底下，影子縮成短短一團。