媽媽的訊息還亮著，我打了「圖書館，快到了」五個字，按下送出，手機螢幕暗下去。車子平穩地滑過雨幕，雨刷有節奏地擺動，父親沒開廣播，車裡只有引擎低沉的運轉聲。 他沒問我為什麼站在書店門口淋雨，也沒問我為什麼剛才說在圖書館卻從反方向走出來。他只是把車停在路邊，等我上車，然後繼續開。我從後照鏡裡看見他的眼睛，平靜得像一潭死水，什麼都映不進去。 到家時雨已經下大了。我說了聲「爸晚安」，他嗯了一聲，車鑰匙掛回玄關的鉤子上，拖鞋聲消失在走廊盡頭。我站在客廳裡，聽見媽媽在房間裡喊了句「回來啦」，我應了聲，走進浴室。 熱水沖下來的時候，我閉著眼，腦子裡全是她低著頭說「我知道」的樣子。那三個字像什麼鈍器，一下一下敲在我胸口。 隔天下午，雨沒停過。 我坐在房間裡，看著窗外灰濛濛的天，手機握在手裡，螢幕亮了又暗，暗了又亮。我點開她的對話框，訊息還停在昨天她傳的那句「平安到家了嗎」。我回了「到了」，她沒再說話。 雨打在窗戶上，沿著玻璃滑出一道道水痕。我盯著那些水痕看了一會兒，手指在螢幕上打了幾個字，又刪掉，又打，又刪。最後我按下送出：「店裡今天有開嗎？」 過了很久，手機震了一下。她回：「有。雨太大，客人不多。」 我看著那行字，心跳忽然快起來。我沒多想，抓起外套就往外走。媽媽在客廳看電視，頭也沒抬：「下雨還出去？」 「去圖書館。」我說。 門在我身後關上的時候，我聽見媽媽嘟囔了一句什麼，但已經聽不清了。雨比我想的還大，傘撐開沒幾步路，褲腳就濕了一片。我攔了輛計程車，報了書店的名字，司機從後照鏡看了我一眼，沒說話。 車窗外的世界糊成一片，雨刷奮力地刮，刮出一小塊清晰的畫面，又立刻被新落下的水珠蓋住。我把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著那些模糊的街景一閃而過，心裡有個聲音在說：你在幹什麼？你明明知道不該去。另一個聲音更大聲地蓋過它，說：可是妳想去。 書店門口，我按了門鈴。雨聲太大，我幾乎聽不見裡面的動靜。過了一會兒，鐵捲門從裡面捲起一條縫，她探出半個身子，頭髮有點亂，身上還是那件絲質襯衫，袖子捲到手肘，手上沾著水漬。 「你怎麼……」她愣了一下，目光從我濕透的頭髮掃到還在滴水的褲腳，「快進來。」 我側身鑽進門縫，鐵捲門在身後落下，把雨聲隔在外面。店裡沒開燈，只有吧檯那盞小燈亮著，昏黃的光把整個空間染成暖色調。她遞給我一條乾毛巾，我接過來擦了擦頭髮，毛巾上有一股洗衣精的味道，混著她身上的氣味。 「外面雨好大。」我說，聲音在安靜的店裡顯得有點突兀。 她沒接話，站在吧檯裡側，低頭整理著什麼。我走近幾步，看見她面前攤著一塊抹布，檯面上有一灘水漬，順著檯面邊緣往下滴。 「漏水？」我問。 「嗯，屋頂老舊了，雨太大就會滲。」她抬頭看我，目光在我臉上停了一瞬，「你怎麼跑來了？」 我張了張嘴，想說「因為妳回我了」，想說「因為我想見妳」，最後只擠出一句：「雨太大，經過就進來了。」 她沒戳破這個明顯的謊。低下頭繼續擦檯面，動作很慢，像是在想什麼。我站在吧檯外側，看著她的側臉，燈光在她臉上勾出一道柔和的輪廓，睫毛在眼下投出一小片陰影。 「曉晴姐。」我開口，聲音有點啞。 她停下動作，抬起眼看我。 「雨這麼大，今晚……」我頓了一下，「我能不能留下來？」 她沒馬上回答。手裡的抹布被她握緊又鬆開，像是要做什麼決定。過了好一會兒，她放下抹布，繞出吧檯，走到我面前。她比我矮半個頭，仰著臉看我，目光裡有一種我讀不懂的東西。 「你確定？」她問。 我點頭。 她看著我，眼神慢慢變了，從猶豫變成某種篤定。她轉身走向櫃檯後方，打開一個抽屜，從裡面拿出一個深藍色的小絨布盒子。她走回我面前，把盒子放在吧檯上，手指在盒蓋上停了一瞬，然後打開。 裡面躺著一個東西，形狀圓潤，尺寸不大，顏色是沉穩的深紫色，表面光滑，在燈光下泛著一層溫潤的光澤。我沒見過這種東西，但一眼就明白那是什麼，心臟猛地跳了一下，喉嚨發乾。 「這是……」我開口，聲音有點抖。 她看著我，沒有解釋，只是問：「想不想試試？」 我盯著那個小盒子裡的東西，腦子裡一片空白，心跳聲大得像擂鼓。我聽見自己說：「……想。」 她像是鬆了一口氣，嘴角微微勾起一個弧度，從吧檯上拿起一串鑰匙，丟給我。我下意識接住，冰涼的金屬貼著掌心。 「去鎖門。」她說，聲音比剛才低了一些，「今晚……我想要多一點。」 我握緊那串鑰匙，鑰匙齒硌著掌心，有點疼。我轉身走向門口，鐵捲門拉下來的那一刻，雨聲被隔絕在另一個世界。鎖舌咔嗒一聲扣進鎖孔，聲音在安靜的店裡格外清楚。 我回過身，她已經走向休息室的方向，絲質襯衫的下擺隨著步伐輕輕晃動，在昏黃的燈光裡，像一個緩慢的邀請。 --- 休息室的門在她身後咔嗒一聲鎖上，空間一下子變得狹小。那張單人床佔了大半間屋子，矮櫃上擱著一盞小夜燈，橘黃的光暈把牆壁染成溫柔的顏色。她把那個深藍色絨布盒子放在枕邊，轉身面對我，目光落在我身上，帶著一種讓我心跳加速的專注。 「過來。」她說，語氣很輕，卻沒有商量餘地。 我走到床邊，她伸手解我的衣釦，動作不急不慢，一顆，兩顆，指尖擦過我胸口的時候，帶著一點涼意。我低頭看她，她沒抬眼，專注地解著釦子，像在做一件再平常不過的事。上衣被她從肩上褪下來，扔在矮櫃上。我只剩一件內褲，站在她面前，有點侷促。 她退後半步，目光從我胸口滑到腰際，嘴角勾了一下，沒說話。然後她打開那個絨布盒子，拿出那件深紫色的東西，又從矮櫃抽屜裡取出一瓶潤滑液。她轉過身，把潤滑液倒在掌心，低頭仔細塗抹那件玩具，動作緩慢，像是刻意讓我看清每一個步驟。 「躺下。」她說。 我坐到床沿，往後躺下去。單人床很窄，我仰面躺著，手腳有點不知道往哪放。她跪到我身邊，沾著潤滑液的手指先落在我胸口，溫熱的觸感讓我一縮。她沒停，掌心順著胸骨往下滑，經過腹部，指腹在肚臍周圍打了個圈，然後繼續往下，停在內褲邊緣。 「別怕，放鬆。」她低聲說，聲音貼著我耳膜，像一層溫熱的霧。我攥緊床單，心跳快得不像話。 她拉下我的內褲，那件深紫色的玩具被她握在另一隻手裡，潤滑液在燈光下泛著一層水光。她俯下身，嘴唇貼在我頸側，輕輕咬了一口，同時那冰涼的圓潤頂端抵上了我身後那個從未被人碰過的地方。 我整個人僵住了，呼吸卡在喉嚨裡，床單被我攥得更緊。「曉晴姐……」我開口，聲音乾澀。 「嗯？」她應了聲，嘴唇沒離開我的頸側，溫熱的吐息噴在皮膚上。 「我……沒做過這個。」 她停了下來，撐起身看我。燈光從她背後照過來，她的臉有一半藏在陰影裡，但眼神很亮，帶著一種讓我安心的篤定。「我知道。」她說，「所以才要慢慢來。」 她重新低下頭，手指在我身後的穴口輕輕按壓，那裡的肌肉緊繃得像一道關緊的門。她沒有硬來，只是用指腹反覆畫著圈，等那處慢慢鬆開。另一隻手也沒閒著，順著我的胸口往下撫，經過腰側，握住我已經硬得發燙的陽具，輕輕套弄。 前後的刺激讓我腦子一片空白，緊繃的肌肉一點一點鬆開。她感覺到了，手指沾了更多潤滑液，試探著擠進去一個指節。我悶哼一聲，腰不自覺地往上頂了一下。 「別動。」她壓低聲音，手指停在那裡，等我適應。我深呼吸，床單被我攥出深深的皺褶。過了一會兒，她慢慢推進，一根手指完全進去了。那感覺很奇怪，說不上痛，但脹得讓人發慌。 「乖，放鬆。」她又說了一次，手指在裡面輕輕彎曲，找到一個讓我脊椎發麻的位置，按了一下。我整個人彈了一下，嘴裡洩出一聲壓抑的呻吟。她像是笑了，嘴唇貼在我肩窩，又咬了一口。 等她覺得夠了，才換成那件玩具。深紫色的東西比手指粗了一圈，頂端沾滿潤滑液，抵在我穴口的時候，我下意識夾緊。她沒急，只是用頂端輕輕磨蹭，等我鬆開一點，才慢慢推進去。 那種被撐開的感覺比手指強烈得多，我張著嘴喘氣，手指死死攥著床單，腳跟抵著床面。她俯下身，整個身體貼上來，胸口的柔軟壓在我胸膛上，體溫透過那層絲質襯衫傳過來。她在我耳邊低聲說：「吸氣。」 我照做了。她趁著我吸氣那一瞬，穩穩地推進一半。我悶哼出聲，眼眶發酸，但身體裡那陣脹意已經慢慢變成一種陌生的充實感。她沒再動，等我呼吸平穩下來，才把剩下的部分完全送進去。 我躺在那裡，全身都在發抖，額頭上冒出一層薄汗。她撐起身看我，目光裡有一種滿意的神色，像在看一件她親手完成的東西。她低頭親了親我的嘴角，然後直起身，解開自己襯衫的釦子。那件絲質襯衫從她肩上滑落，露出裡面沒穿內衣的乳房。她褪下長裙，跨坐到我身上，膝蓋撐在我腰側。 她伸手從枕邊摸出一個保險套，撕開包裝，低頭替我戴上，動作熟練。然後她扶著我的陽具，對準自己，慢慢沉下腰。濕熱的包覆感從頂端一路蔓延到根部，她仰起頭，喉嚨裡發出一聲低低的嘆息。我被她夾得幾乎喘不過氣，身體裡還含著那件深紫色的玩具，前後同時被填滿，那種感覺讓我腦子裡一片空白。 她開始動了。腰臀前後擺動，每一下都讓身體裡的玩具跟著頂弄，同時她的穴口吞吐著我的陽具，濕熱的內壁收縮著吸吮。她呼吸漸重，額前散落的髮絲隨著動作晃動，胸口的乳房跟著起伏，像兩團晃動的軟玉。 我伸手握住她的腰，掌心貼著她溫熱的皮膚，感受她擺動的節奏。她低著頭看我，眼神迷離，嘴角微微張開，洩出斷續的呻吟。那件玩具在她腰臀的擺動下，一次又一次頂在我身體裡那個讓她剛才按過的位置，我忍不住弓起背，嘴裡洩出不成句的聲音。 她俯下身，胸口貼上我的胸膛，在我耳邊喘著氣，腰臀的擺動沒有停，反而加快了。玩具與我的陽具同時頂弄著她的前後，她的呼吸愈來愈重，濕熱的吐息噴在我耳廓上，夾著一聲壓抑的呻吟。 --- 我仰躺在床上，汗順著額角滑進鬢裡，癢癢的，但一點也不想動。曉晴姐趴在我胸口，臉頰貼著我的鎖骨——不對，是貼著我胸口的皮膚，灼熱的呼吸一下一下噴在我肌膚上，濕濕的，帶著她身上那股混了汗水的香味。 她的身體還在微微顫抖，像繃了很久的弦終於鬆下來，餘震還在。我能感覺到她穴裡的肉還在一陣一陣地收縮，軟軟地含著我，裡面的熱度一點都沒退。那根玩具還深埋在她後穴裡，隔著薄薄一層肉壓著我的陽具，她每一次細微的顫動，那東西就磨我一下，讓我還沒完全軟下來的東西又隱隱發脹。 「曉晴姐……」我開口，聲音啞得自己都認不出來，「妳……腿不酸嗎？」 她沒抬頭，只是悶悶地笑，笑聲震在胸口，癢得我縮了一下。「你倒是會心疼人。」她說，聲音也啞，帶著高潮後的軟綿綿的倦意，「剛才頂得那麼狠，現在才想起來問？」 我被她說得臉熱，張了張嘴，不知道該怎麼接。剛才確實是我失控了——她裡面絞得那麼緊，一波一波地縮，我根本撐不住，整個人像被她的身體拖著走，只知道用力往上頂，頂到她哭喊出聲，頂到她整個人軟倒在我身上。 「我……第一次……」我吞了吞口水，喉嚨乾得發疼，「有點忍不住。」 她撐著我的胸口抬起頭來，頭髮散亂地披在肩上，幾縷黏在汗濕的頰邊。她低頭看我，眼睛裡還泛著水光，眼底卻帶著一抹溫柔的笑意，像在看一個鬧了笑話的小孩。 「我知道。」她說，伸手撥了撥我額前汗濕的頭髮，「你表現得很好，小宇。」 她說「很好」的時候，語氣裡帶著一點說不清的曖昧，讓我剛退了一點的熱度又往上竄。她大概感覺到了——我還沒完全從她體內退出去，那一點點變化瞞不過她。她嘴角勾了勾，撐著我的胸口慢慢坐直。 「還不夠。」她說，眼睛直直地看著我，裡面的笑意變成了另一種光，「姐還沒夠。」 她動了。一開始只是輕輕地搖，像試探，讓那根玩具在她體內緩慢地轉動，壓著我的陽具磨。我仰起頭，喉嚨裡擠出一聲壓抑的呻吟——那種被隔著一層肉擠壓的感覺太鮮明了，像有兩隻手從裡外同時握住我，一緊一鬆地搓弄。 「嗯……」她咬著下唇，眼睛半闔，長長的睫毛在燈下投出一小片陰影，「這樣……你感覺得到嗎？」 「感覺得到……」我喘著氣，雙手扶住她的腰，「好……好奇怪……」 她笑了一下，笑聲裡帶著黏稠的鼻音。「奇怪嗎？」她說，腰臀的動作慢慢加快，「那這樣呢？」 她往前傾了一點，改變了角度。那根玩具在她體內跟著轉動，某一瞬間，我感覺到她裡面兩處同時壓住我——前面是她的穴壁，後面是那根玩具，兩邊一起夾緊，像把我整個人都含住了。我猛地弓起背，陽具在她體內跳了一下，她跟著全身一顫。 「啊——」她叫出聲，聲音又尖又軟，「就是那裡……小宇……你頂到我了……」 我不知道自己頂到哪裡，只知道她的身體反應很激烈——穴裡的肉猛地絞緊，又鬆開，又絞緊，像在吸吮我。她加快速度，整個人上下起伏，奶子在胸前晃出凌亂的弧線，汗珠沿著她頸側滑下來，滴在我胸口，燙燙的。 「曉晴姐……妳慢一點……」我伸手想去扶她的腰，手剛碰到她的皮膚，她就像觸電一樣抖了一下，「我怕……怕妳……」 「怕我什麼？」她喘著氣，語氣裡帶著笑，腰臀卻一點沒慢下來，「怕我壞掉？還是怕你自己受不了？」 她說著，忽然俯下身來，整個人貼在我胸前，乳房壓著我的胸膛，心跳貼著心跳，又急又亂。她在我耳邊喘氣，熱氣噴在我耳廓上，癢得我偏了偏頭。 「小宇……」她叫我的名字，聲音啞啞的，帶著哀求的意味，「你摸摸我……摸我……」 她抓過我的手，按在她胸口上。她的乳房在我掌心裡滿滿地撐著，皮膚又滑又燙，乳頭硬硬地頂著我的掌心。我下意識地收緊手指，揉捏那團軟肉，她立刻從喉嚨裡擠出一聲長長的呻吟。 「對……就是這樣……用力……」 我聽她的話，兩隻手都覆上去，揉著、捏著，指腹在她乳頭上磨蹭。她仰起頭，長髮散在背上，腰臀的動作越來越快，整個人像坐在浪頭上起伏。那根玩具在她體內被頂得更深，我感覺得到它隔著肉壓著我的陽具，每一次抽送都像被從外面擼過一樣，那種被前後同時夾緊的感覺讓我頭皮發麻。 「啊……啊……小宇……你頂到……頂到……」她的話斷斷續續，被自己的喘息切割成碎片，「裡面……好滿……」 她裡面又熱又緊，夾得我快要撐不住。我雙手從她胸口滑到她腰側，扣住她汗濕的皮膚，配合她起伏的節奏一下一下往上頂。她整個人繃緊，穴裡的肉一陣一陣地縮，淫水湧出來，順著我的根部往下淌，把兩人的交合處弄得又濕又滑，每一次抽送都帶出黏膩的水聲。 「我要……又要……」她說，聲音幾近破碎，像下一秒就要哭出來，「小宇……你別停……讓我……讓我再……」 她的話沒說完，整個人就猛地繃緊，頭往後仰，長髮在空中劃出一道弧。她的穴再次絞緊，比剛才更用力，像要把我整個人吞進去。她發出的聲音已經不像呻吟了，更像從心底擠出來的破碎的哭喊。 「啊——啊——不行了——」 她整個人軟下來，像被抽走了所有力氣，趴倒在我胸前。她的身體還在一下一下地顫抖，穴裡仍在一陣一陣地收縮，夾得我也跟著到了極限。我再也撐不住，陽具在她體內猛烈地跳動，射了出去，熱液一波一波地湧進她最深處。 她全身顫慄軟倒在我胸前，後穴的玩具仍深埋體內，喘息交織。 --- 她趴在我胸前喘著，後穴裡那東西還埋著，我伸手順著她脊背往下，摸到那根深紫色的塑膠邊緣。她哼了聲，腰肢扭了一下，像是抗議又像是催促。 「拿出來。」她聲音啞啞的，臉埋在我胸口，「換你。」 我翻身將她放平，床墊隨著動作吱呀一響。她順勢仰躺，長髮散在枕頭上，腿還纏在我腰間沒鬆。我撐起身，低頭看她——她額角沁著薄汗，幾綹碎髮貼在太陽穴上，胸口起伏還沒平復，奶子上還留著剛才我揉出來的紅印。 我握住那根玩具的尾端，一點一點往外抽。她咬著下唇，眉頭皺起來，後穴口那圈嫩肉咬得死緊，像是捨不得放開那根東西。抽到一半她「嘶」地吸了口涼氣，腰往上挺了一下，我停住。 「別停。」她說，眼睛沒看我，盯著天花板，「快點。」 我一口氣抽出來，塑膠表面帶著黏膩的水光，她整個人抖了一下，後穴空虛地開合著，淫水順著縫淌到床單上，洇出一小片深色。那圈皺褶還沒闔攏，一張一縮的，像是在等著什麼填進去。我還沒反應過來，她已經自己伸手勾住我的腰，腳跟抵著我臀側往她那邊帶。 「從這裡。」她聲音發顫，眼神終於對上我，濕漉漉的，像是泡過水，「射進來。」 我腦袋轟的一聲。她主動調整角度，我的手撐在她身側，龜頭頂住她後穴口那圈皺褶，又滑又燙。她深吸一口氣，腰往下沉——我感覺自己被她一點一點吞進去，又熱又緊，像是被活生生的肉箍住，寸步難行。她裡面的褶皺一層層推開，每往裡一寸都抵著阻力，卻又濕滑得讓人想一口氣捅到底。 「哈……啊……」她仰起脖子，喉嚨裡發出又長又細的呻吟，手指抓著我肩膀，指節泛白，「太撐了……你好大……」 我撐在她上方，不敢動，怕弄疼她。她卻自己搖了一下腰，像是在適應，又像是在催促。我試著往裡頂，她整個人弓起來，叫出聲，聲音裡帶著哭腔。 「動啊。」她喘著，眼眶泛紅，淚水在眼角打轉，「別磨蹭……幹我。」 我握住她腰側，開始抽送。她後穴裡又濕又燙，跟前面完全不一樣，更緊，更熱，每一寸都像是要把我絞斷。我往外抽的時候，她裡面的肉跟著往外翻，粉紅色的嫩肉裹著我的陽具，再頂進去時又把它吞回去，水聲嘖嘖作響。她腿勾得更緊，腳跟扣在我腰後，跟著我的節奏晃，腰抬起來迎著我，每一下都撞得她奶子跟著晃。 「嗯……啊……對……就是這樣……」她仰著臉，奶子跟著晃動，乳尖挺著，硬得像兩顆小石子，「再深一點……頂進來……」 我俯下身吻她頸側，她側過頭讓我舔，喉嚨裡發出斷斷續續的嗚咽。我含住她耳垂，用牙齒輕磨，她渾身一顫，後穴猛地絞緊。我加快速度，每一下都整根沒入再抽出來，龜頭刮過她裡面最敏感的那塊軟肉，她整個人開始發抖。 「啊……啊……小宇……」她叫著我的名字，聲音又軟又黏，帶著哭腔，「你頂到裡面了……好深……好舒服……」 我沒說話，只是悶頭幹。她裡面的肉像是活的一樣，一層一層絞著我，我感覺自己快要控制不住，額角的汗滴在她胸口，順著乳溝滑下去。她伸手摟住我的脖子，把我拉得更近，腿夾得更緊，腳跟在我腰後交叉扣死。 「別停……」她像是察覺到我的意圖，聲音又急又碎，「我要你射在裡面……射進來……啊……」 我低吼一聲，最後幾下撞得又重又深，床架撞在牆上發出悶響。她同時弓起腰，整個人痙攣似地繃緊，後穴一陣劇烈的收縮，把我絞得死死的，連抽動都困難。我撐不住，在她體內最深處射了出來，一股一股，燙得她嗚咽出聲，身體又是一陣顫抖。 她癱在床上，胸口劇烈起伏，汗濕的皮膚貼著我的，黏黏的，分不清是誰的汗。我伏在她身上，陽具還埋在她體內，感覺她後穴還在一下一下地收縮，像是捨不得放我出來。窗外雨聲不知道什麼時候變小了，只剩細細的滴答聲，打在玻璃上，節奏緩慢。 她抬手，指尖輕輕撫過我後腦，順著髮根往下，一下，又一下。她的手指帶著汗，涼涼的，滑過我耳後的時候，我整個人跟著鬆下來。我側過臉，嘴唇貼著她肩窩，聞到她身上混著汗味的體香，淡淡的，像是洗過澡之後又出了一層薄汗的味道。 「累不累？」她聲音沙啞，帶著剛高潮完的慵懶。 我搖搖頭，下巴蹭在她鎖骨上方的皮膚。她笑了一下，胸腔震動傳到我胸口，手指繼續在我後腦上輕輕順著，像是在安撫一隻大型動物。我閉上眼，感覺她的心跳在耳邊，和我自己的疊在一起，慢慢慢下來。 --- 我站在門檻上，深吸了一口雨後的空氣，肺裡滿是濕潤的泥土味和草葉的腥氣。晨光從雲層的縫隙裡漏下來，在濕漉漉的柏油路上鋪了一層碎金，踩上去還帶著昨夜雨水的涼意。我低頭看了一眼自己的鞋，鞋帶鬆了，剛才走得急，沒繫好。我蹲下來重新繫，手指碰到鞋帶的瞬間，指尖還殘留著她皮膚的溫度，淡淡的熱，像是從她身上帶下來的。 我繫好鞋帶站起來，回頭望那扇墨綠色的門。門緊閉著，漆面在晨光下泛著濕潤的光澤，門縫裡透出來一點書店特有的氣味——舊紙張、灰塵、木頭書架的鬆香味，混著她身上那股淡淡的皂香。我站在那裡，像是被什麼牽住了似的，腳下生了根。 但門沒有開。也沒有聲音從裡面透出來。我站了一陣子，最後轉過身，沿著街道往前走。 街上的行人還不多，一個穿雨衣的老太太推著菜車走過，輪子在濕地上發出咕嚕咕嚕的聲響。路邊的梧桐葉被雨洗得發亮，葉尖還掛著水珠，風一吹就滴下來，砸在肩膀上，涼涼的。我沒躲，讓那滴水和著汗一起滲進T恤裡。 我走過街角那家還沒開門的早餐店，鐵門半拉著，老闆在裡面燒爐子，騰騰的熱氣從門縫裡冒出來，帶著豆漿和煎蛋的焦香。我忽然覺得餓，卻沒有停下來買東西的興致，只是繼續往前走，步子不緊不慢。 口袋裡的手機震了一下，我掏出來看，是朋友發來的訊息，問我昨晚去哪了，怎麼沒回話。我看著螢幕上的字，打了幾個字又刪掉，最後關掉螢幕，把手機塞回口袋。 走到路口等紅燈的時候，我又想起她剛才關抽屜的動作，手指在櫃子邊緣停的那一下。那個停頓很短，短到也許她自己都沒意識到，但我看見了。她沒有回答我的問題，可那一瞬間的遲疑，像是她自己也說不出答案。 紅燈跳成綠燈，我跟著幾個行人走過斑馬線。晨光越來越亮，把街道照得清清楚楚，昨晚的雨已經完全停了，天空洗出一層淡藍色，雲邊緣染著金粉。我抬起頭看了一眼，覺得這條路走起來比來的時候長，又覺得好像一眨眼就到了。 到了我住的那棟樓下，我在樓梯口站了一會，手插在口袋裡，指尖碰到一枚硬幣，轉了兩圈。樓道裡的光線暗下來，和外面亮堂堂的街道像是兩個世界。我一步一步走上樓，推開房門，屋裡還是昨晚離開時的樣子，窗戶沒關，風吹進來把桌上的紙吹到地上。 我彎腰撿起來，視線落在紙上，卻什麼都沒看進去。我坐到床沿，脫掉鞋，腳踩在冰涼的地板上，忽然覺得整個人像被抽空了一樣，累得連手指頭都不想動。我往後躺下去，床板硬硬的，枕頭還帶著昨晚沒散的氣味，混著一點菸味和汗味。 我閉上眼，腦子裡全是她關抽屜的畫面，還有她頸側那條銀鍊墜子晃動的光。她那句「天亮了，你該走了」在我耳邊轉了好幾圈，語氣平平的，沒有一點起伏，像是早就練習過很多次的話。 我翻個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上沒有她的味道，只有我自己殘留下來的體溫，已經涼了。 窗外車聲多起來，街上的攤販開始吆喝，新的一天照常開始。我躺了很久，直到陽光從窗戶斜斜地照進來，落在牆上，我才終於動了一下，坐起來，脫掉身上那件皺巴巴的T恤，丟進洗衣籃裡。 我打開衣櫃找衣服，手指掠過一排衣架，卻不知道要拿哪一件。最後隨便扯了一件乾淨的T恤套上，走到浴室裡洗臉。水龍頭嘩嘩地流著水，我捧著冷水往臉上潑了好幾下，抬起頭來，鏡子裡的自己眼睛下面有淡淡的青，嘴唇乾乾的，頭髮亂糟糟地翹著。 我關掉水龍頭，撐著洗手檯，低頭看水珠順著下巴往下滴，落在瓷盆裡，一滴一滴，規律得很。我忽然想，她現在大概已經把休息室收拾乾淨了，那根玩具收進櫃子裡，絨布疊好，床單也許換了新的，窗戶開著通風，讓夜裡的氣味散乾淨。 像是什麼都沒發生過。 我抹了一把臉上的水，走出浴室，在床邊坐下來。手機又震了一下，我拿起來看，還是那個朋友發的訊息，問我人在哪。我打了兩個字：「在家。」然後關掉螢幕，把手機丟在床上。 陽光照進房間裡，在地板上拉出一塊亮晃晃的方塊。我坐在那塊光的邊緣，手撐在膝蓋上，看著光慢慢移動，從地板爬到牆上，再爬到天花板，像是時間在往前走，帶著我一起走。