午後的陽光從紗窗篩進來，在玄關地板上拉出一道道細長的光柵。秋背靠門板坐著，膝蓋蜷到胸前，手裡捏著那一小撮夏希姐姐留給他的頭髮。 他把它舉到光裡看。細軟的褐色髮絲繞在指間，像她這個人一樣，看起來溫和，卻怎麼也抓不牢。 「留著，等我回來。」 她說這句話時的聲音還在耳邊。秋把頭髮湊到鼻尖，聞到洗髮精的氣味——是她的味道，混著一點汗和洗衣粉。他閉上眼，胸口那塊空蕩蕩的地方好像被什麼填了一點，又好像更空了。 他不知道自己這樣坐了多久。吊扇在頭頂轉著，一圈又一圈，把悶熱的空氣攪得黏稠。蟬鳴從紗窗外湧進來，吵得人沒法靜下心。 秋低頭看著手裡的頭髮，又把它小心地收進短褲口袋，指尖隔著布料壓了壓，確認它還在。 他不能就這樣坐著等。 秋撐著門板站起來，赤腳踩在微涼的地板上。玄關的鞋櫃上還放著夏希姐姐出門前脫下來的拖鞋，歪歪斜斜的，一隻壓在另一隻上面。他伸手把它們擺正，又覺得自己這個動作有點蠢，愣了一瞬，才往屋裡走。 他先收拾了客廳茶几上散落的杯子，把夏希姐姐留在桌上的髮圈撿起來，放到電視櫃的抽屜裡。接著去廚房打開冰箱，裡面還有昨天買的菜——番茄、雞蛋、一把青菜。他盯著那些食材看了很久，決定做她愛吃的番茄炒蛋。 淘米的時候水從指縫間流過，冰涼的觸感讓他的思緒清醒了一些。窗外天色開始往橘紅色偏，蟬鳴的聲勢也弱了下去。秋把米放進電鍋，按下開關，又回到玄關。 他站在門口，手搭上門把，隔著門板聽外面的動靜。巷子裡安靜極了，只有風吹過樹梢的沙沙聲。他摸出手機，螢幕亮起來——沒有新訊息。 夕陽斜斜地照進玄關，把他投在地板上的影子拉得很長。秋握著手機，拇指停在螢幕上方，等著那個名字亮起來。螢幕暗了，他又點亮，暗了，又點亮。 --- 客廳裡只有冰箱低沉的嗡嗡聲。秋坐在餐桌前，手機擱在桌面上，螢幕暗了又亮，亮了又暗。飯菜早就涼透了，番茄炒蛋的油凝成一層白膜，他卻一直沒動筷子。 從傍晚等到天黑，再從天黑等到深夜。窗外的蟬鳴逐漸稀疏，路燈的光從窗簾縫裡漏進來，在地板上拉出一道長長的黃色影子。秋把手機翻過來又翻過去，指尖在螢幕上劃了又劃，始終沒有未讀訊息。 他幾乎要以為今晚不會有消息了。就在他準備把手機放回桌上時，螢幕突然亮起來——來電顯示是「夏希姐姐」。 秋的心跳猛地快了半拍。他接起電話，聲音比預想中啞：「喂？」 「秋。」夏希姐姐的聲音從話筒裡傳來，帶著一點疲倦，像是在外頭走了很久的路，「我這邊……還得多留一天。」 秋握著手機的手微微收緊。多留一天。他張了張嘴，想問為什麼，想問她跟亮太談得怎麼樣，想問她到底什麼時候回來——但話到嘴邊，只剩下一個聲音：「……好。」 「你吃飯了嗎？」夏希姐姐問。 「吃了。」秋低頭看了一眼桌上那盤沒動過的番茄炒蛋。 「那就好。」她頓了一下，聲音軟下來，「我明天就回去。」 「嗯。」 「秋。」她叫他的名字，像是還想說什麼，最後只輕輕嘆了一口氣，「等我。」 「好。」 電話掛斷。客廳又恢復了寂靜。秋把手機放在桌上，看著螢幕暗下去，心裡某個地方像是被什麼東西堵住了，悶悶的，說不出是失落還是酸澀。多留一天。她說明天回來，可今天還有整整一個晚上，加上明天一個白天，她跟亮太待在一起。 他不想去想那些畫面。但他控制不住。 秋站起來，飯菜也沒收，走到客廳的櫃子前，拉開最下層的抽屜。抽屜深處，那條淺粉色的蕾絲內褲疊得整整齊齊，旁邊放著一個小小的透明夾鏈袋，裡面裝著一撮柔軟的長髮。 他伸手把內褲拿出來。布料輕得幾乎沒有重量，指尖撫過蕾絲的花紋，想像著它貼在夏希姐姐身上時的溫度。他把內褲湊到鼻尖，深深吸了一口——上面殘留的氣味已經很淡了，淡得幾乎聞不出來，但他還是捨不得放下。 秋在黑暗中坐下來，背靠著櫃子，把那撮頭髮夾在指間，慢慢地摩挲。毛髮細軟，帶著一點微涼，像她離開前伸手撥他頭髮時，指腹擦過額角的觸感。 他把內褲貼在臉頰上，布料輕輕蹭過皮膚，閉上眼睛。 「快回來。」他低聲說，聲音在空蕩的客廳裡散開，沒有回應。 --- 蟬鳴在午後變成單調的長音，像一根繃緊的弦，隨時要斷。 秋一夜沒睡好，天快亮才迷迷糊糊闔眼，夢裡全是夏希姐姐的背影，她拎著行李箱走遠，他追不上。醒來時枕頭濕了一小塊，不知道是汗還是別的什麼。他洗了把臉，把客廳收拾了一遍，又去廚房翻了冰箱——有雞蛋、有青菜，夠做一頓簡單的晚餐。他站在流理臺前愣了一會兒，又走回客廳，坐在沙發上，拿起手機，放下，再拿起。 鑰匙轉動門鎖的聲音。 秋整個人彈起來，像被什麼東西從椅子上拽起來一樣。他三步併兩步衝到玄關，門正好推開，夏希姐姐站在門口，淡藍色洋裝，長髮披散，行李箱擱在腳邊。她看起來很累，眼下有淡淡的青色，但看見他時，嘴角微微揚起。 「我回來——」 秋沒等她說完，上前一把抱住她。手臂收得很緊，像是要把她整個人都嵌進懷裡。夏希姐姐被他撞得往後退了半步，愣住，然後慢慢伸手回抱，掌心貼在他背上，輕輕拍了拍。 「怎麼了？」她的聲音悶在他肩頭，「我不是說了會回來嗎。」 秋沒說話，把臉埋進她頸窩，鼻尖蹭過她耳後，聞到她身上混著車站和風的氣味。他抱了很久，久到夏希姐姐低聲笑了出來：「好了好了，讓我先進門。」 他鬆開手，卻還是抓著她的手腕，像是怕她跑了。 夏希姐姐把行李箱拖進玄關，踢掉鞋，走進客廳，整個人癱進沙發裡，仰頭閉眼，長髮披散在靠背上。秋在她身邊坐下，沒坐太近，但膝蓋挨著她的膝蓋。 「辦好了。」她睜開眼，目光落在他臉上，語氣平靜，「離婚手續談妥了，亮太簽字了。協議離婚，沒鬧到法庭。」 秋的心臟重重跳了一下。他張了張嘴，想說點什麼，卻發現喉嚨乾得發不出聲音。 夏希姐姐看著他，嘴角彎了彎，笑得有點疲憊，又有點釋然：「你這表情……好像比我還緊張。」 「我……」秋終於擠出聲音，「我以為他不會那麼容易簽。」 「我也以為。」她低頭，指尖繞著裙擺的邊緣，「但談了一整個下午，他好像也想通了。說與其拖著兩個人都不快樂，不如放彼此一條路。」她頓了頓，聲音輕了一點，「他最後跟我說，祝我幸福。」 客廳裡安靜了一陣。蟬鳴在窗外拉成長長的線。 秋看著她低垂的睫毛，看著她指尖繞裙擺的動作，忽然覺得心口被什麼東西填滿了。他伸手，指尖碰到她的下巴，輕輕抬起她的臉。 夏希姐姐沒有閃躲。她的眼睛裡有光，濕潤的、柔軟的光。 秋吻了上去。 一開始只是輕輕碰上她的嘴唇，像試探，像確認。夏希姐姐停了一下，然後回應了——她的唇瓣微微張開，舌尖探出來，勾住他的下唇。秋的呼吸一下子重了，手掌從她下巴滑到她後頸，扣住，把她拉近。 夏希姐姐的洋裝領口鬆鬆的，秋的手指順著領口滑進去，碰到她鎖骨下那片溫熱的皮膚。她輕哼一聲，身體往他懷裡靠，膝蓋頂開他的腿。 「秋……」她在他唇間吐出他的名字，聲音黏黏的，「我想你。」 秋的心臟幾乎要炸開。他把她的洋裝肩帶往下一拉，露出半邊白皙的肩頭和胸口的弧度。夏希姐姐沒有阻止，反而自己把另一邊肩帶也撥下來，洋裝褪到腰際，豐滿的乳房彈出來，奶頭已經微微發硬。 秋低頭含住她的奶頭，吸吮，用牙齒輕磨。夏希姐姐仰頭，發出一聲細細的呻吟，手指插進他頭髮裡，用力抓了一下。 「嗯……輕點……」 秋沒聽她的，換了另一邊，含得更深。夏希姐姐的腰往前挺，像是要把自己整個送進他嘴裡。她的裙子已經掀到大腿根部，秋的手順著她的膝蓋往上滑，摸到內褲邊緣，布料已經濕了一小片。 他隔著布料按了一下，夏希姐姐整個人抖了一下，悶哼出聲。 「你濕了。」 「廢話……」她喘著氣，手往下探，隔著牛仔褲的布料摸到他硬得發燙的陰莖，「你也是。」 秋被她摸得頭皮發麻，手忙腳亂地解開褲頭，牛仔褲連著內褲一起扯下來，硬挺的陽具彈出來，頂端已經滲出透明的液體。夏希姐姐的指尖順著柱身從根部滑到頂端，拇指在冠狀溝上打圈。 秋倒吸一口氣，手撐在沙發上，指尖陷進布面裡。 「夏希姐姐……」他的聲音啞了，「別玩了……」 夏希姐姐笑了，眼角彎彎的，帶著一種他從沒見過的嫵媚。她沒放開手，反而握得更緊，上下套弄了幾下，然後低頭，張嘴含住。 秋的腦子一片空白。溫熱濕潤的口腔包裹住他的陰莖，舌尖在頂端舔過，他幾乎要立刻射出來。他伸手按住她的後腦，不知道是要她繼續還是要她停。 夏希姐姐抬起眼看他，嘴裡含著他的陽具，眼神卻帶著笑意。她吞吐了幾下，然後鬆開嘴，舔了舔唇角：「到地毯上去。」 秋愣了一秒，然後被她拉著跌跌撞撞地滑到地毯上。夏希姐姐跪在他身上，裙子已經完全褪掉，只剩一條濕透的內褲掛在膝彎。她扶著他的陰莖，對準自己的穴口，慢慢坐下去。 「嗯……」 她的身體一寸一寸吞沒他，濕熱的內壁吸附上來，秋仰頭，喉結滾動，手指扣住她的腰。夏希姐姐緩了緩，然後開始動，腰肢前後搖擺，節奏由慢轉快。 「啊……嗯……」 秋躺在地毯上，看著她仰頭呻吟的側臉，汗水沿著她的頸線滑下來，落在她起伏的胸口。他的手從她腰側滑到她大腿，托住她的臀，配合她的節奏往上頂。 「哈……秋……好深……」 夏希姐姐的喘息越來越急，手掌撐在他胸口，指尖微微收緊。秋能感覺到她內壁一陣陣收縮，夾得他幾乎要失控。他猛地翻身，把她壓在地毯上，換了姿勢，從上往下重重插入。 「啊——！」 夏希姐姐的背弓起來，手指攥住地毯的絨毛，指節泛白。秋的每一次抽送都又深又重，頂到她最深處，她的小腿痙攣似的顫抖著，腳跟在他腰後一下一下地蹭。 「太快了……秋……慢一點……」 「你夾得太緊了。」 秋喘著氣，額頭抵著她的，鼻尖碰著鼻尖。她的眼眶濕潤，睫毛上掛著淚珠，不知道是舒服還是難受。他放慢速度，深深埋在她體內，感受她內壁一陣陣的收縮。 夏希姐姐抬手摟住他的脖子，把他拉近，嘴唇貼著他的耳朵，聲音又軟又黏：「別停……繼續……」 秋重新動起來，這次節奏穩了。地毯上兩具赤裸的身體交纏在一起，汗水混著體液，在午後的陽光裡泛著光。 夏希姐姐先到了。她的身體猛地繃緊，內壁劇烈絞緊，聲音拔高，帶著哭腔的呻吟在客廳裡迴盪。秋被她絞得受不了，又重重頂了幾下，在她體內射了出來。 兩個人疊在一起喘了很久。蟬鳴在窗外繼續響著，陽光從窗簾縫隙漏進來，照在地毯上凌亂的衣物上。 夏希姐姐的額頭抵在秋的胸口，長髮散落在他肩上，聲音輕得像嘆息：「結束了。」 秋收緊手臂，把她摟進懷裡，下巴抵在她頭頂。他閉上眼，感覺她的心跳貼著他的肋骨，一下一下，慢慢平穩下來。 --- 月光從窗簾縫隙滲進來，在床單上劃出一道銀白的線。秋側躺著，呼吸均勻，一隻手臂還維持著環抱的姿勢，掌心貼著夏希的後背。 夏希醒了。 她沒有動，只是靜靜地睜著眼，藉著月光看秋的睡臉。他睡著的時候眉頭還是微微蹙著，像連夢裡都在擔心什麼。她伸手，指尖懸在他眉骨上方，停了一瞬，最終沒有落下，只是輕輕撥開他額前那縷亂翹的短髮。 然後她的目光移向床頭櫃。 秋的長褲皺巴巴地堆在那裡，口袋邊緣露出一小截淺粉色的布料——她認得那條內褲，也認得他小心翼翼收在裡面的那撮頭髮。她伸手過去，指尖碰了碰那截布料，又碰了碰那撮用橡皮筋綁起的黑髮，嘴角微微勾起。 他連這個都留著。 但她的笑意沒維持多久，眉頭又輕輕皺了一下。她想起亮太簽字時的表情，想起那支筆落在紙上的聲音，想起自己走出區公所時陽光刺得眼睛發酸。她已經回不去了，也不會回去了。 她嘆了一口氣，很輕，像怕驚醒什麼似的。 然後她側過身，手臂從秋的腰間穿過去，整個人縮進他懷裡，臉頰貼著他的胸口。秋在睡夢中動了一下，像是感應到她的重量，手臂無意識地收緊，把她攬得更貼。 夏希沒有閉眼。她聽著他沉穩的心跳，手指在他背上慢慢畫著圈，像是在確認什麼。 月光從窗簾縫隙裡淌進來，落在她半邊臉頰上。她把臉埋進秋的頸窩，鼻尖蹭著他皮膚上淡淡的汗味，嘴唇幾乎貼著他耳根，低低地說了句： 「我們回不去了。」 秋沒有醒，但手臂又緊了一分，像是連夢裡都在抓住她。夏希閉上眼，把這句話吞回去，也把自己整個人交出去，不再多想。