玻璃門在我身後關上，發出一聲悶響，把外頭夜風裡混著汽油味和菸草味的空氣隔絕在另一個世界。櫃檯裡的冷氣像一盆冷水兜頭澆下來，雞皮疙瘩從我手臂上冒出來，裙擺被風帶得掀了一下，貼著大腿又落下。我抬手壓住裙角，踩著高跟鞋往前走，鞋跟叩在磨石子地板上，噠、噠、噠，聲音在空蕩的大廳裡迴盪，像某種倒數計時。 櫃檯小弟正低頭滑手機，螢幕的白光照亮他半張臉，聽到腳步聲才慢吞吞抬起頭。他的目光落在我身上，先是那身水手領制服——深藍色的領巾繫得整整齊齊，然後是胸前撐得繃緊的白襯衫，釦子之間微微撐開一條縫，再往下，是我裙緣與膝上襪之間那一截裸露的皮膚。他眼鏡後面的眼睛眨了一下，像被什麼刺到似的，又趕快移開，手機差點從手裡滑掉。 「我找張老闆。」我在櫃檯前站定，把包擱在檯面上，語氣平常得像在點一杯去冰半糖的紅茶。櫃檯的檯面是大理石材質，冰涼的觸感透過包底傳到掌心，我順手把垂到胸前的那縷頭髮撥到耳後，露出頸側一片乾淨的皮膚。 「啊……好、好的。」他手忙腳亂地把手機螢幕按掉，在鍵盤上敲了幾下，螢幕的光映在他微微泛紅的臉上，連耳根都透著一層薄薄的粉。「張老闆……802房，他交代過了。」 他從身後的鑰匙牆上取下一張房卡，遞過來時指尖有些抖，指腹在卡片邊緣蹭了一下才放開。我伸手接過，指腹擦過他冰涼的指尖，他整隻手縮了一下，像被燙到似的。房卡比我想像中輕，塑膠外殼上印著燙金的房號，邊角有些磨損，顯然被用過很多次。 「謝謝。」我勾起嘴角，露出職業性的微笑。這種微笑我練過很多次，嘴角上揚的弧度剛剛好，眼睛微微彎起來，看起來真誠又親切，但眼底是空的。 「不、不會。」他推了推眼鏡，視線又不受控制地往下飄，落在我領口敞開的那兩顆釦子上——第一顆在鎖骨下方，第二顆剛好停在胸線的上緣——隨即又慌張地移開，像是在躲避什麼燙眼的東西。 我沒急著走。我把房卡夾在指間轉了一圈，靠著櫃檯，側過頭看他。他看起來不過十九、二十歲，制服熨得筆挺，領帶打得整整齊齊，頭髮剪得短短的，露出一截乾淨的額頭。一張臉還帶著沒褪乾淨的稚氣，下巴的線條還沒完全長開。被我這麼一看，他耳朵尖都紅透了，連脖子都泛起一層薄紅。 「第一次值大夜？」我問。 「啊？不是……我、我來三個月了。」他結結巴巴地回答，又趕快補了一句，「張老闆是常客，我認得他。」 「那你應該也認得我。」我笑著說，語氣裡帶了點逗弄的意味。我偏了偏頭，馬尾從肩上滑下來，髮尾掃過領口敞開的皮膚，有點癢。 他沒說話，但臉更紅了，連嘴唇都抿了一下，像是不知道該怎麼接話。我猜他認得我——來過這裡幾次，他每次都在櫃檯後面偷偷看我。那種視線我太熟悉了，帶著好奇、膽怯，還有一點藏不住的慾望。年輕男孩的慾望，藏都藏不住，像春天路邊冒出來的野草，壓都壓不下去。 「802房，往走廊到底右轉。」他低下頭，假裝在鍵盤上敲什麼，聲音悶悶的，像是從喉嚨裡擠出來的。 「我知道。」我直起身，把房卡收進掌心，「謝啦。」 我轉身朝走廊走去，高跟鞋踩在磨石子地板上，聲音比剛才輕了一些，因為腳下的地面換成了暗紅色的地毯。走了兩步，身後又傳來他的聲音：「那個……姚小姐。」 我停下腳步，回頭看他。 他張了張嘴，像是想說什麼，最後只是擠出一句：「張老闆今天好像喝了不少酒。」 「是嗎。」我挑了下眉，「那他應該睡得挺沉。」 小弟沒接話，只是看著我，眼神裡有種我讀不懂的情緒。也許是擔心，也許只是好奇，也許是年輕人還沒學會藏住自己的表情。我沒打算深究，朝他擺了擺手，繼續往走廊走去。 走廊的燈是暖黃色的，壁紙是暗紅色花紋，圖案在光線下看不太清楚，只隱約覺得是某種纏繞的藤蔓。地毯踩上去軟綿綿的，高跟鞋陷進去，幾乎聽不到聲響，只覺得腳底像是踩在一層厚厚的絨毛上。兩旁的房門都關著，門縫下透出微光，偶爾能聽到電視的低語聲，或者壓低的笑聲。有一間房門縫裡飄出淡淡的菸味，混著某種甜膩的香水味。這裡的隔音不算好，但來這裡的人，大概也不在乎隔音好不好。 我低頭看了一眼房卡上的號碼——802。張老闆每次來都訂同一間房，頂樓，視野最好，離電梯最遠，安靜。他喜歡安靜，也喜歡我準時出現，不遲到，不廢話，辦完事拿錢走人。我們之間從來不拖泥帶水，這是我喜歡他的原因之一。他從不問我多餘的問題，我也不問他的。交易就是交易，乾淨俐落，各取所需。 走廊盡頭的轉角處有一面落地鏡，鏡框是金色的，邊角有些斑駁，顯然有些年頭了。我經過時看了一眼鏡中的自己——水手領制服，深藍色的領巾繫得整整齊齊，百褶裙短得剛好蓋住半截大腿，黑色膝上襪在暖黃燈光下泛著一層薄薄的光澤，襪口那圈蕾絲花邊貼在皮膚上，若隱若現。頭髮綁成馬尾，瀏海整齊地垂在額前，看起來確實像個高中生。 我伸手把領口那兩顆釦子又解開了一顆，露出若隱若現的事業線。釦子鬆開的瞬間，冷氣鑽進衣領，貼著皮膚滑下去，涼涼的。張老闆喜歡這個造型，每次指定要穿制服來。五十歲的男人，事業有成，什麼都見過，偏偏對女高中生制服這套沒有抵抗力。我沒意見，反正他付的錢夠多，多到我願意為他扮演任何他想看的角色。 我握著房卡，指腹摩挲著卡片的邊緣，塑膠的觸感溫溫的，被我掌心的溫度捂熱了。嘴角的笑意淡了下來，那層職業性的微笑像面具一樣卸下來，露出底下平靜的表情。走廊盡頭的燈光在牆上拉出一道長長的影子，我的高跟鞋踩過地毯，步伐沉穩，膝上襪在燈光下反光，每一步都踩得很穩。 拐過轉角前，我回頭看了一眼櫃檯的方向。小弟還站在那裡，隔著大半個大廳，目光穿過玻璃隔間，正朝我這邊看。他大概沒料到我會回頭，愣了一下，又趕快低下頭去假裝看螢幕。我沒有回頭太久，視線只停留了一瞬，便收回來，繼續往前走。走廊轉角的燈光在我身後拉出一道長長的影子，我握著鑰匙，背影消失在走廊轉角。 --- 我順著他的力道坐到床沿，身體往後仰，雙手撐在身後。他扯內褲的動作有點急，布料從我膝蓋滑下去，卡在腳踝那兒。我配合地抬了一下腳，讓他把那塊濕了一小片的布料徹底扯掉，隨手丟在地毯上。 房間裡的冷氣吹過大腿內側，涼意讓皮膚起了一層細小的疙瘩。他站在我面前，目光從我的臉往下移，掠過敞開的襯衫領口，落在裙擺堆在腰間的位置，喉嚨裡滾出一聲低笑。 「裙子別脫，」他伸手抓住百褶裙的裙緣，指節擦過膝上襪的蕾絲邊，往上推了一截，「這樣好看。」 我仰頭看他，張開雙腿，膝蓋往兩邊打開。他的視線落在我敞開的腿間，呼吸明顯重了一拍。我伸手勾住他的領帶，把他往我這邊拉。 「張老闆，你都看了這麼久了，」我歪了歪頭，語氣帶著點催促，「還不動手？」 他低罵一聲，整個人壓過來，一隻手撐在我身側的床墊上，另一隻手直接探到我腿間，指腹貼著濕潤的縫隙，從下往上滑了一下，沾了滿手的淫水。他低頭看了一眼自己的手指，然後把那根手指送到我嘴邊。 「自己舔乾淨。」 我張嘴含住他的手指，舌頭纏上去，舔掉那層屬於自己的味道。他的眼神暗了暗，抽出手指，換成兩根，重新探進我腿間，撥開濕軟的肉瓣，順著滑膩的液體往裡頂。指節彎曲，按壓著內壁那塊敏感的區域。 「嗯……」我仰起頭，腰跟著他的手指動了一下。他低頭湊過來，嘴唇貼上我的頸側，舌尖沿著皮膚舔到耳後，濕熱的呼吸噴在我耳廓上。我偏過頭，露更多脖子給他，他順勢張嘴咬住我的耳垂，牙齒輕輕磨了一下。 「張老闆的手指……好會摸。」我喘著氣說，聲音帶著點顫。 他沒答話，手指在裡面又加了一根，三根手指撐開內壁，拇指同時壓住頂端那粒腫起的肉珠。我整個人抖了一下，腰往前送，胸口貼上他的胸膛。他隔著襯衫咬住我的肩頭，牙齒隔著布料磨過皮膚，留下一個淺淺的牙印。 「你裡面好濕，」他終於開口，聲音啞得不像話，「才舔那麼一下，就流成這樣。」 「張老闆喜歡就好。」我伸手解開他剩下的襯衫釦子，掌心貼上他的胸膛，能摸到他皮膚底下心跳的節奏，比剛才快了不少。他低頭吻住我，舌頭鑽進來，帶著威士忌的餘味。吻得有點兇，像是要把剛才忍住的份一次討回來。 他的手指從我體內抽出來，濕淋淋地抓住我的膝蓋，往兩邊推開。我順勢往後躺倒在床墊上，裙擺堆在腰上，膝上襪還好好地穿在腿上。他站在床沿，低頭看著我，目光掃過敞開的腿間，伸手握住自己的陽具，頂端蹭過我濕透的穴口，沾了層亮晶晶的水光。 「張老闆……」我撐起身，伸手勾住他的腰帶，把他往我這邊拉，「進來。」 他順著我的力道壓下來，陽具頂著穴口，龜頭抵著那圈緊緻的入口，一點一點往裡推進。我仰起頭，感覺他的陰莖撐開內壁，一寸一寸擠進來，脹得我小腹發酸。他停了一下，等我適應，然後低頭看著我，嘴角勾著笑。 「你裡面好緊，」他壓著嗓音說，「裹得我動不了。」 我伸手摟住他的脖子，雙腿夾住他的腰，腳跟勾在他臀後，把他往裡壓。 「那就別動了，」我湊到他耳邊，張嘴含住他的耳垂，舌尖舔過那圈軟肉，含糊地說，「讓我夾著你。」 --- 他壓下來的時候，我勾著他的腰往裡帶，他順勢頂進來，龜頭撐開穴口那圈緊緻的肉，一寸一寸往裡推。內壁被撐開的飽脹感從下腹竄上來，我仰頭喘了一口，腳跟勾在他臀後，把他往更裡頭壓。 「嗯……好脹……」我咬著下唇，聲音從齒縫裡漏出來。 他低頭看著我，額角沁著汗，慢慢地往裡磨，退出去一點，又頂進來，來回幾次，像是在試探我裡面哪個角度最敏感。我被他磨得腰發軟，雙手抓住他肩膀，指尖陷進他皮膚裡，他悶哼一聲，突然整根沒入。 「啊——」我喊出聲，雙腿夾緊他的腰，穴口被他撐得發麻，裡面又酸又脹，淫水順著交合處淌出來，把床單洇濕一片。 「夾這麼緊，」他壓著嗓子笑，低頭咬住我的耳垂，牙齒磨了磨，「是想把我吸出來？」 「張老闆……你動一動嘛。」我伸手摟住他脖子，湊到他耳邊，喘著氣說，「別光頂著不動。」 他沒答話，腰往後撤，只留龜頭卡在穴口，然後猛地撞進來。那一記頂得又深又重，花心被他撞得發麻，我整個人往上彈了一下，又被他壓回來。他開始抽送，一下一下，節奏不快，但每一下都頂到底，小穴被他撐得滿滿的，肉壁貼著他的陰莖，每一寸紋路都清清楚楚。 「嗯……啊……張老闆……」我斷斷續續地叫，聲音被他的動作頂得破碎，「再……再大力一點……」 他伸手抓住我胸前的奶子，掌心包住大半邊乳肉，用力揉捏，指縫間擠出白嫩的軟肉。奶頭被他拇指搓過，又麻又癢，我忍不住弓起背，把胸口往他手裡送。 「你這對奶子，」他低頭含住另一邊，舌尖舔過乳尖，牙齒輕輕咬住往外拉，「怎麼揉都不夠。」 「啊……別咬……」我喊著，雙腿卻夾得更緊，腰跟著他的節奏晃，穴口被他插得咕啾咕啾響，淫水順著大腿根往下淌，「張老闆……你好會幹……」 他加快速度，陰莖在濕滑的穴裡進出，肉體撞擊聲啪啪啪地響，混著我壓不住的呻吟，在房間裡迴盪。他掐住我的腰，把我翻成側躺，從後面頂進來，角度變了，龜頭擦過內壁某塊敏感的地方，我整個人抖了一下，叫聲都變了調。 「啊！那裡……」我抓住床單，指節攥得發白，「張老闆……就是那裡……再頂……」 他順著我的話，每一下都往那個角度撞，又快又狠，我被頂得眼前發白，嘴裡只剩下破碎的呻吟，連話都說不完整。他喘著氣，俯下身，胸膛貼著我的後背，濕熱的呼吸噴在我耳後，聲音啞得不像話。 「你裡面好濕，好熱，」他頂一下，說一句，「夾得我快射了。」 「那就射進來……」我回頭看他，眼眶泛著水光，聲音又軟又黏，「張老闆射給我……」 他悶哼一聲，掐著我腰的手收緊，抽送的速度越來越快，每一次都整根沒入又整根抽出，穴口被他幹得紅腫，淫水被搗成白沫，沾在交合處。我被他頂得渾身發軟，只能趴在床上，腰塌下去，臀部高高翹起，迎合他的撞擊。 「啊……啊……張老闆……」我喊著，聲音已經帶上哭腔，「要去了……我要去了……」 他沒停，反而更快，龜頭狠狠撞進最深處，我感覺小腹一陣痙攣，穴肉猛地絞緊，夾得他低吼一聲，然後他重重頂進來，精液一股一股射進我體內，燙得我渾身發顫，癱在床上，連動一根手指的力氣都沒有。 他趴在我背上喘了好一會兒，才慢慢退出來，陽具帶出一灘混濁的液體，順著我的大腿淌下來。我側過身，腿間又酸又麻，床單濕了一大片，他伸手把我撈進懷裡，掌心貼著我的小腹，親了親我的後頸。 「累了？」他問，聲音帶著事後的慵懶。 我窩在他懷裡，閉著眼睛，嗯了一聲。他沒再說話，只是摟著我，呼吸慢慢平穩下來。我感覺他貼著我的身體又硬了，頂在我臀縫間，帶著點試探的意思。 「張老闆……」我翻過身，手往下探，握住他半硬的陽具，抬頭看他，「還想要？」 他低頭看著我，眼神暗了暗，沒說話，但腰往我手心裡頂了一下。我笑出來，湊過去親了親他的嘴角，翻身跨坐在他身上，扶著他的陰莖對準穴口，慢慢坐下去。他悶哼一聲，雙手掐住我的腰，我撐著他的胸膛，開始上下起伏，乳尖在他視線裡晃出白花花的波浪。他仰頭看著我，喉結動了動，手從我腰上滑到胸前，揉捏著飽滿的乳肉，指腹搓過乳尖，又麻又癢。 「你這張小嘴，」他啞著嗓子說，「怎麼吃都吃不夠。」 我沒答話，只是加快速度，腰扭得又圓又順，穴裡又濕又熱，每一下都把他整根吞進去，再慢慢吐出來。他喘著粗氣，手掐住我的胯，往上頂，配合著我的節奏，肉體拍擊聲在房間裡迴盪。我低頭看他，張老闆額角全是汗，眼睛裡燒著火，像是要把我整個人吞下去。 「張老闆……」我喘著氣，俯下身，湊到他耳邊，聲音又軟又黏，「你射進來了……我裡面都是你的……」 他低吼一聲，猛地翻身把我壓回床上，掐著我的腰，又快又狠地頂進來，每一下都撞在花心上，我被他幹得眼前發白，只能抓著床單，嘴裡嗚嗚咽咽地叫。他喘著氣，節奏越來越快，我感覺他頂在裡面的陽具又脹大了一圈，然後他重重頂進來，精液再次射進我體內，燙得我渾身一顫，腿間一片濕黏。他趴在我身上喘了好一會兒，才慢慢退出來，翻身躺在我旁邊，手臂攬住我的腰，把我往他懷裡帶。 --- 他把我翻過去，像翻一條擱淺的魚。我還沒從剛才那波餘韻裡緩過來，膝蓋就被他頂開，整個人趴在床上，臉埋進枕頭裡，鼻尖全是洗潔精和汗混在一起的味道。 張老闆的手掐住我的臀肉，往兩邊掰開，那根半硬的陽具抵在我穴口蹭了兩下，沾著剛才射進去的精液和我的淫水，滑得不像話。我還沒來得及喘勻氣，他就整根捅了進來。 「啊——」我叫出聲，手指攥緊床單，指節泛白。他剛才已經射過一次，陽具卻還是燙得像根鐵棍，頂進來的時候把我裡面撐得滿滿的，連皺褶都被熨平似的。我趴在床上，奶子壓在床單上擠成兩團，他一動，乳尖就蹭著布料磨，又癢又麻。 「張老闆……你、你慢點……」我回頭看他，聲音被頂得支離破碎。 他沒理我，雙手掐著我的腰往後帶，把我整個人往他那邊拉，陽具在我穴裡進出，每一下都抽到只剩龜頭在裡面，再狠狠整根沒入。我趴著，臉貼著枕頭，嘴裡嗚嗚咽咽地叫，床單被我抓出一團皺。 「剛才不是還挺會說話？」他喘著氣，聲音從我背後壓下來，「這張嘴現在怎麼只會叫了？」 我被他頂得說不出完整的話，只能嗯嗯啊啊地應著，腰卻塌下去，屁股往他胯上湊。他像是收到了訊號，節奏突然加快，啪、啪、啪的肉體撞擊聲在房間裡迴盪，混著我腿間黏膩的水聲。 「張老闆……好深……」我斷斷續續地說，聲音又軟又黏，「你、你頂到裡面了……」 「頂到哪了？」他故意放慢速度，陽具退到穴口，只留龜頭在裡面磨蹭，「說清楚。」 我急得想往後坐，他卻掐著我的腰不讓我動，龜頭就那樣卡在穴口，不深不淺地磨著最敏感的那一圈肉。我扭著腰，又癢又空，穴裡一收一縮地吸著他，淫水順著大腿往下淌。 「裡面……頂到花心了……」我終於說出口，臉燒得發燙。 他低笑一聲，像是滿意了，猛地又整根捅進來，撞得我整個人往前一衝，奶子壓在床單上又擠又脹。他掐著我的腰開始猛幹，每一下都又快又狠，龜頭撞在花心上，又酸又麻的快感從腿間竄上來，我抓著床單，嘴裡嗚嗚咽咽地叫著，聲音連不成句。 「啊……啊……張老闆……太快了……」 「快？」他喘著粗氣，節奏沒停，「剛才不是還嫌慢？」 我被他頂得說不出話，只能搖著頭，眼淚都逼出來了。他俯下身，胸膛貼著我的背，濕熱的呼吸噴在我耳後，陽具在穴裡又脹大了一圈，頂得我又酸又脹。 「要去了？」他問，聲音啞得不像話。 我點頭，又搖頭，自己也說不清。穴裡一陣陣地收縮，夾得他悶哼一聲，他撐起身，掐著我的腰，最後幾十下又快又重，每一下都撞在花心上，我感覺自己像被釘在床上，只能承受。 「啊——」我叫出聲，腿間一陣痙攣，小穴猛地絞緊，整個人像被電擊過一樣顫抖。他同時低吼一聲，陽具深深頂進最裡面，精液一股一股射進來，燙得我又抖了一下，整個人癱在床上，連動的力氣都沒了。 他趴在我背上喘了好一會兒，才慢慢退出來，陽具帶出一灘混濁的液體，順著我的大腿淌下來。他翻身躺在我旁邊，胸膛起伏著，手臂攬住我的腰，把我往他懷裡帶。 我側過身，蜷縮在他臂彎裡，腿間又酸又麻，閉著眼睛，聽著他粗重的喘息聲慢慢平穩下來。 --- 我從他臂彎裡慢慢撐起身子，腿間還殘留著鈍鈍的痠麻，像剛跑完長跑似的。床單被汗浸出一片深色的痕跡，貼著大腿的皮膚，涼涼的。張老闆的手從我腰上滑落，他翻個身，呼吸逐漸拉長，像是已經半睡過去。 我赤腳踩在地毯上，腳底陷進那層粗糙的絨毛裡，身體還帶著一種事後的遲鈍感。浴室裡的水聲嘩嘩響了一陣，我打開蓮蓬頭，熱水沖過皮膚，把身上黏著的汗和乾掉的體液一塊沖掉。鏡子蒙了霧，我伸手抹出一塊，看見自己臉上的妝花了，眼尾的睫毛膏暈開一點，狼狽得像剛哭過。熱水順著脖頸流下來，我低頭看見胸口的皮膚被吸出幾塊淺淺的紅印，像某種不規則的印章，按在鎖骨下方靠近肩窩的地方。我拿浴巾用力搓了搓，搓不掉，也就不管了。 沖完澡，我回到床邊，從地上撿起制服內衣和襯衫，一件件套回去。水手領的領巾繫好，裙襬拉平，膝上襪往上提了提，把大腿上殘留的紅痕遮住。襯衫的扣子從下往上一顆顆扣好，最上面那顆扣到領口，對著鏡子看了一眼——制服整齊，頭髮剛吹乾，看起來就像一個普通的、剛下班的服務生，沒人看得出我剛才在床上被幹得眼淚直流。張老闆側躺著，手臂橫在枕頭上，眼睛閉著，胸膛均勻起伏。我彎腰拿起床頭櫃上的包，鑰匙在裡頭叮噹響了一下。 「走了？」他沒睜眼，聲音啞啞的，像是從喉嚨深處擠出來的。 「嗯。」我把包帶甩上肩，「張老闆，下次再約。」 他哼一聲，算是應了。我拉開房門，走廊的空調冷氣撲過來，鑽進剛洗過澡還泛著熱氣的皮膚裡，激起一層雞皮疙瘩。房門在身後咔嗒一聲鎖上，把裡頭那股混著汗味和精液味的空氣關在門後。 走廊鋪著暗紅色的地毯，燈光昏黃，兩邊的房門一扇扇關著，門把上的「請勿打擾」牌子掛了好幾面。我踩著高跟鞋走過，鞋跟陷進地毯裡，聲音悶悶的，不像大廳那種清脆的叩叩聲。牆上的壁燈隔幾步一盞，光暈一圈圈落在地毯上，像某種重複的圖案。走到轉角的時候，左手邊一扇房門忽然開了一條縫，一隻男人的手伸出來把門外掛著的「早餐券」牌子收進去，我沒停步，繼續往前走。 走到電梯口，我按了下樓鍵。金屬門映出我的影子——領巾繫得端正，裙襬平整，看起來就像剛從哪個夜班下班。電梯叮一聲到了，門打開，裡面空無一人，我走進去，按下一樓。電梯裡頭有股淡淡的消毒水味，混著空調的冷氣，我靠著牆，閉了一下眼，腿間的痠麻又湧上來，像心跳一樣一下一下的。 櫃檯的燈光比走廊亮，大理石檯面被擦得反光。櫃檯小弟正低著頭整理什麼，聽到腳步聲抬起頭，眼鏡後的視線落在我身上，停了一下，又很快移開。他看起來不過二十出頭，制服燙得筆挺，領帶打得整整齊齊，跟這間旅館昏黃的調調不太搭。 「退房。」我把鑰匙放在檯面上，金屬碰著大理石，發出清脆的一聲。 他伸手接過鑰匙，指尖在鑰匙圈上頓了頓，像是在確認房號。「802……張老闆的。」他低聲唸了一句，把鑰匙掛回後面的櫃子裡，又轉過頭來看我，嘴角牽起一個試探性的微笑，「這麼早啊？」 「嗯，有點累了。」我隨口應著，從包裡掏出手機看了一眼時間。凌晨兩點多，外頭的夜還長。螢幕上還亮著張老闆轉帳的通知，我沒點開，把手機又塞回去。 他沒再說話，視線卻黏在我身上，從水手領的領巾看到裙襬，又飛快移開，低頭假裝整理桌面上的單據。櫃檯的日光燈照在他臉上，年輕的皮膚沒有什麼皺紋，眼鏡片反著光，看不清他的眼神。我沒理他，把包帶攏了攏，轉身往玻璃門走。 「那個……」背後傳來他的聲音，帶著點猶豫，「下次還來嗎？」 我停下腳步，回頭看了他一眼。他站在櫃檯後面，手裡還捏著那張單據，嘴角的笑有點僵，像是問出口才發現自己說錯了話。我知道他問的不是張老闆，他問的是我——還會不會跟著張老闆來，還會不會在凌晨兩點多走過這條走廊，把鑰匙丟在檯面上。 我牽起嘴角，那個職業性的微笑掛得恰到好處，像貼上去的。「會啊。」我說，「張老闆常來嘛。」 他像是鬆了一口氣，又像是想說點什麼，嘴唇動了動，最後只擠出一句：「路上小心。」 我推開玻璃門，夜風撲面而來，帶著凌晨特有的涼意和一股淡淡的、不知道哪裡飄來的食物味。我站在門口的臺階上，身後是旅館的燈光，身前是空蕩蕩的馬路，路燈把柏油路面照出一圈一圈的光暈。 我拉緊包帶，往前走了兩步，又停下來。風從裙襬底下鑽上來，貼著皮膚涼涼的，腿間還殘留著一點痠麻的餘韻，提醒我剛才發生過什麼。口袋裡的手機震了一下，我拿出來看，是張老闆轉過來的錢，數字後面跟著一個笑臉的表情符號。數字比上次多了兩千，大概是因為今晚我讓他從後面進來，又讓他射在裡面。 我盯著那串數字看了幾秒，把手機塞回口袋，繼續往前走。高跟鞋踩在柏油路上，聲音清脆，一下一下，在空蕩的夜裡格外清楚。路燈的光一盞一盞往後退，我的影子在前頭拉長又縮短，像某種重複的節拍。我不知道自己要去哪裡，也不知道接下來會接到誰的電話，只是往前走著，像之前每個結束的夜晚一樣。 走過路燈底下時，影子被拉得很長，又慢慢縮短。我沒有回頭，所以沒看見櫃檯小弟站在玻璃門後面，隔著那層反光的玻璃，若有所思地看著我的背影，直到那截裙襬消失在夜色裡。