廁所門在劉卓身後關上，走廊盡頭的夕陽把影子拉得很長。 同一時間，市警局二樓刑偵隊辦公室裡，午後的陽光透過百葉窗在桌面畫出一道道斜線。灰塵在光柱裡緩慢飄動，空氣中混著影印機的碳粉味和咖啡的苦澀。 張寧坐在辦公桌前，深藍色警服襯衫的領口鬆開一顆釦子，袖口挽至小臂，露出白皙手腕上一道淺淺的舊傷疤。她右手握著滑鼠，左手食指輕敲桌面，視線在筆電螢幕上的報案紀錄間移動。 這是今天第三份家暴案件——被害人三十四歲，第四次報案，前三次都撤告了。張寧皺了皺眉，在備註欄打下「建議聲請保護令」幾個字，遊標停在句尾閃爍。 手機震動了一下。 她放下滑鼠，拿起手機，螢幕上顯示的是甄榮傳來的定位訊息——按照規定，放學後他會傳一次定位讓她安心。地圖上的藍色小點在學校附近，沒有異常。 張寧迅速回覆「知道了」，三個字，沒有多餘的語氣。然後放下手機，繼續看報案紀錄。 她撥了內線，話筒夾在肩膀和耳朵之間，手指繼續敲鍵盤：「小陳，上午那件家暴案的被害人驗傷單補了嗎？……對，要完整版，不要急診摘要。被害人說胸口有舊傷，請醫院一併記錄。」 掛斷電話後，她靠回椅背，揉了揉眉心。 「張姐，還在忙啊？」 同事小林端著馬克杯走過來，靠在隔板邊上，朝她螢幕努了努嘴：「又一件家暴？」 「嗯。」張寧沒抬頭，手指在鍵盤上繼續敲。 「你喔，當媽比當警察還認真。」小林笑了笑，「你家兒子不是挺乖的嗎？不像我家那個，三天兩頭被叫家長。」 張寧抬起頭，嘴角勾起一個很淡的弧度：「習慣了。」 小林沒再多說，拍了拍隔板走開了。張寧的目光回到螢幕上，但手指停了下來。 她想起昨晚整理甄榮書包時，從夾層裡掉出來的那張紙條——揉得皺巴巴的，上面歪歪扭扭寫著「你媽是條子，小心點」。 她當時沒說破，把紙條摺好放回原位，裝作沒看到。 但那幾個字一直卡在喉嚨裡。 張寧垂下眼簾，右手不自覺地抬起，指尖觸到左胸警徽上冰冷的金屬表面。警徽在午後的陽光下泛著淡淡的光澤，邊緣磨得發亮——戴了十幾年的東西，重量早就習慣了。 她收回手，重新看向螢幕，鍵入結案報告的結論段落。鍵盤敲擊聲在辦公室裡規律地響著，混著遠處傳來的電話鈴聲和同事交談的低語。 螢幕右下角的時間顯示下午四點四十七分。 張寧停下動作，看了看窗外。天空還是亮的，但陽光已經從辦公桌邊緣退到牆角，百葉窗的影子在地板上拉長。 她關上電腦，拿起車鑰匙。 --- 車鑰匙在掌心發涼。張寧走出警局大門時，夕陽已經把柏油路面染成金黃色，影子在腳下拉得很長。 她發動引擎，車子在車流中緩緩前行。方向盤的觸感熟悉而穩定，但胸口那塊石頭始終沒放下來。劉卓那張臉——在辦公室裡簽處分單時嘴角那抹笑——像根刺紮在腦海裡。 二十分鐘後，她把車停進公寓樓下的車位。抬頭看了眼自家窗戶，燈亮著。 進門時，甄榮已經回來了。他坐在餐桌邊，校服襯衫皺巴巴的，領口歪斜，褲管沾著灰塵。書包放在腳邊，沒打開。 「回來了？」張寧換上拖鞋，把車鑰匙放進玄關的籃子裡。 「嗯。」 甄榮沒抬頭，聲音悶在喉嚨裡。張寧走過去，在他對面坐下。夕陽從窗戶斜射進來，把牆壁染成昏黃色，空氣裡飄著灰塵在光柱中緩慢浮動。 「今天在學校怎麼樣？」 甄榮的手指抓著褲縫，指節泛白。他張了張嘴，又閉上。 「甄榮。」張寧的語氣放軟了些，「發生什麼事了？」 沉默持續了好幾秒。然後甄榮低聲說：「劉卓……放學的時候堵我。」 張寧的背脊瞬間繃緊，但臉上沒露出任何表情。她只是靜靜地看著兒子。 「他說……」甄榮的聲音更小了，幾乎聽不見，「他說『你媽害我被記大過，等著瞧』。」 那幾個字像冰塊一樣砸進張寧的胃裡。她深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，站起來走到兒子身邊，伸手摸了摸他的後腦勺。 「沒事，有媽媽在。」 甄榮的肩膀微微發抖，沒說話。 張寧收回手，轉身走進廚房。水龍頭嘩啦一聲被打開，水流沖在碗盤上，濺起細碎的水花。她抓起一個碗，手指用力攥緊碗沿，指節發白。 等著瞧。 那三個字在水聲中迴盪。她閉上眼睛，額頭抵著櫥櫃的邊緣，胸口起伏著。水流聲持續不斷，掩蓋了她急促的呼吸。 幾秒後，她睜開眼，關掉水龍頭。 廚房突然安靜下來，只剩牆上時鐘滴答滴答的走動聲。張寧把手擦乾，轉身走出廚房。 甄榮還坐在餐桌邊，姿勢沒變，低著頭。 張寧走到他面前，彎下腰，雙手撐在膝蓋上，平視他的眼睛：「甄榮，你聽好——劉卓說什麼都不用怕。媽媽是警察，他不敢動你。」 甄榮抬起頭，眼眶有點紅，點了點頭。 張寧直起身，目光掃過客廳——沙發、茶几、書架，一切如常。夕陽已經退到牆角，房間漸漸暗下來。 她關掉水龍頭，轉身對甄榮說：「明天媽媽送你去學校，在門口等你放學。」語氣不容拒絕。 --- 甄榮關上房門的聲音在客廳裡迴盪，然後是鎖扣轉動的輕響。 張寧站在走廊上，手裡還握著那塊擦碗布。她沒動，就那樣站著，聽著隔壁房間傳來書包落地的悶響、椅子被拉開的刮地聲、然後是安靜——那種青春期男孩把自己關進房間後特有的安靜。 她把擦碗布掛回水槽邊，關掉廚房的燈，走進臥室。 臥室的檯燈已經亮著，是她出門前忘了關的。暖黃色的光在床頭櫃上投下一圈光圈，照亮半張床鋪和床頭櫃上那枚警徽——她每天睡前都會擦拭的習慣，今天還沒做。 張寧在床沿坐下，伸手拿起那枚警徽。金屬在燈光下泛著冷光，她翻過來，指尖劃過背面磨損的刻字——「編號 4172」，那是她從警第一天就刻上去的，二十一年了。 她從抽屜裡拿出一塊絨布，開始擦拭。動作很慢，很仔細，從邊緣到中央，從正面到背面。金屬表面在她指尖下慢慢發熱，像某種被壓抑太久的情緒終於找到出口。 擦完後，她把警徽放回床頭櫃，卻沒立刻收手。指尖在金屬邊緣停留了一秒，然後她拉開床頭櫃最下層的抽屜。 裡面躺著一本舊相冊，皮面已經磨損，邊角泛黃。 張寧把相冊拿出來，盤腿坐上床，背靠著床頭。檯燈的光照亮封面，她翻開第一頁——甄榮三歲時的照片，胖嘟嘟的臉頰，手裡抓著一個掉了漆的玩具車，笑得眼睛瞇成一條線。 她記得那天，記得那件藍色的小T恤，記得他跑過來撲進她懷裡時那股奶香味。 翻頁。小學運動會，甄榮穿著紅色運動服，衝向終點線，臉上的表情認真得像在做什麼大事。她站在跑道邊，手裡拿著相機，喊著「加油」，聲音淹沒在其他家長的歡呼聲裡。 再翻。國中畢業典禮，甄榮穿著制服，領帶歪了，頭髮有點長，站在校門口比了個勝利手勢。那是他變聲期剛過的時候，聲音從稚嫩變得低沉，他開始學會在她面前藏起情緒。 張寧的指尖停在某一頁——最近的一張合照。照片裡甄榮穿著高中制服，被她摟在懷裡，笑容僵硬，眼神往旁邊飄，像在躲避鏡頭。 她記得拍照那天。是她硬要他拍的，說要留個紀念。他沒拒絕，但也沒配合，肩膀繃緊，身體微微往另一側傾斜，像急著逃離她的懷抱。 張寧的手指劃過照片上那張僵硬的臉，指腹感受到相紙的平滑與微涼。 甄榮長大了。 他不再需要她幫他繫鞋帶、不再在睡前要她講故事、不再在她下班回家時撲過來抱住她的腿。他開始有自己的秘密，有不想讓她知道的事，有害怕時寧可躲進房間也不願跟她說的話。 而劉卓——那個混混——正在把他從她身邊拉走。 張寧闔上相冊，指尖在封面上停留了一瞬，然後把相冊放回抽屜。她沒關抽屜，就那樣半開著，像某道沒關好的門。 她躺下來，關掉檯燈。 臥室陷入黑暗。窗外的路燈透過窗簾縫隙在地板上畫出一道細長的光條。她睜著眼睛，盯著天花板，聽著自己的呼吸聲。 隔壁房間沒有任何聲音。 甄榮大概已經睡了。 張寧翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上殘留著洗衣精的味道，淡淡的，像某種她說不上名字的花香。她閉上眼睛，腦海裡浮現的卻是甄榮小時候趴在她胸口睡著的模樣——小小的身體蜷縮著，呼吸均勻，手指抓著她的衣角，像怕她消失一樣。 那時候，他是完全屬於她的。 現在呢？ 她的手指在床單上輕輕劃過，停在身側。 一天過去了。