楚楚把馬克杯放回桌角，杯底碰出一聲輕響。她盯著螢幕上被退回的企劃書，主管用紅字在第三頁拉了一整段，旁邊只寫了「再想」。她點開郵件，又關掉，手指停在滑鼠上沒有動。 隔壁座位的同事臨時請了病假，留下一疊待處理的樣稿壓在她桌邊，上頭還貼著黃色便條紙。她伸手把那疊紙挪到左手邊，順手把便條紙壓平，動作很輕，臉上沒什麼表情。那疊樣稿的邊角捲起來，她拿尺壓著翻了一遍，發現有兩張順序放反了，抽出來重新排好，夾回原位。這種事平常她會直接跟對方講，今天只是默默做完，連嘆氣都省了。 十一點多，肚子叫了一聲。她才想起冰箱裡那個便當。早上出門前朝野傳了訊息，說飯菜裝好了，放在冷藏第二層，記得帶。她當時只回了一個「嗯」，然後就忘了。楚楚拿起手機，滑開對話框。那條訊息還停在最上面，她看了兩秒，把螢幕按熄，放回桌上。桌墊邊緣壓著一張早餐店的收據，她伸手把它抽出來，揉成一團丟進垃圾桶，動作比平常用力了些。 她重新打開企劃書，把紅字標記的段落從頭讀一遍。主管要的方向其實不難懂，只是她昨天寫得太順，一路寫成自己想看的樣子。她刪掉半頁，重新拉出一個區塊，把原本的架構拆開，換了順序。中途她起身去茶水間倒水，經過走廊時遇見另一個組的組長，對方問她那份案子的進度，她語氣平穩地說下午會寄出，組長點點頭走了。她握著空杯子站在原地半秒，才想起自己本來是要裝水的。 打到一半，隔壁部門的人走過來問一份檔案放在哪裡。她抬眼，語氣平穩地說了位置，對方道了謝離開。她低頭繼續打字，鍵盤聲規律而輕。打到某一段時她停下來，發現自己把主管圈起來的那句話理解反了，整段邏輯要重來。她閉了一下眼睛，手指在鍵盤上懸著，然後把那段全部刪掉，從頭寫。這次她寫得慢，一句一句確認，不再順著自己的意思往下滑。 改到第二段時，她停下來，往椅背靠了一下。肩頸有點僵，她抬手按了按後頸，視線落在螢幕右下角的時間。十一點五十八分。 她把最後一段的標題改掉，把主管圈起來的那句話拆成兩句，放進開頭。整份文件往下拉了一遍，紅字的部分都補上了。她按下儲存，遊標在寄件鍵上停了一拍，才點下去。 寄出的提示跳出來，她往後靠回椅背，端起馬克杯喝了一口。水已經涼了。 --- 午休鈴響的時候，楚楚才發現自己已經對著螢幕坐了快兩個小時。旁邊同事走過來敲了敲她的隔板，問要不要一起去樓下便利商店，她搖搖頭，說還有東西要改。 同事走了以後，辦公區安靜下來。楚楚靠在椅背上，肩膀鬆下來，才感覺胃裡空空的。她想起冰箱裡那個便當——朝野昨晚裝好的，白飯上鋪了一層薑燒豬肉，旁邊還擺了玉子燒。她早上出門前明明記得要拿，手機一響就忘了。 她低頭看著自己的手，指尖在桌面敲了兩下，又停住。其實昨晚她看著朝野把便當盒蓋上，綁好布巾，還特地說了句「明天記得帶」，她點頭說好。結果早上鬧鐘一響，她慌慌張張地刷牙換衣服，手機又嗡嗡震個不停，等她衝出門才想起來，便當還躺在冰箱最上層，布巾綁得整整齊齊，連動都沒動過。 她沒跟朝野說這件事。說了他大概只會笑她，然後說「下次我幫你放門口」。她不想讓他覺得自己連這種小事都記不住。 楚楚起身，走到茶水間。咖啡機嗡嗡作響，她把杯子放上去，等機器跑完一杯黑咖啡。熱氣撲上臉，她捧著杯子站在窗邊，外頭是午間的高架道路，車流緩慢移動。她喝了一口，苦味沿著舌根滑下去，胃裡更空了，但她也沒什麼食慾。昨晚的薑燒豬肉香氣好像還留在記憶裡，現在想起來，嘴裡只有咖啡的酸苦。 回到座位，手機螢幕亮了一下。通知欄浮著朝野的名字：「吃了沒？」 她看著那行字，沒有馬上點開。手指停在螢幕上方，過了好幾秒才滑進去，打了三個字：「晚點吃。」 訊息傳出去，她把手機螢幕朝下蓋在桌上，端起咖啡又喝了一口。已經涼了一些，苦味更重了。她心想，要是早上有記得帶便當，現在應該正咬著一塊沾滿醬汁的豬肉，配一口熱騰騰的白飯。偏偏沒有。 過了一分鐘，手機震了一下。 她翻過來，朝野回了一句：「別餓到了。」 楚楚盯著那四個字，拇指在螢幕上停了一瞬，才把手機放回桌上。她沒回，只是把咖啡喝完，重新把企劃書打開，繼續修改下一段。 --- 午休結束後，辦公室裡的人聲慢慢散了。楚楚抬眼掃了一圈，隔壁幾張空著的座位還攤著沒收的資料——那是臨時請假的同事留下的。她嘆了口氣，把那些文件攏到自己桌前，一張張翻過去。 企劃書改到一半，手機又亮了一下。她瞥了一眼，是朝野：「晚上想吃什麼？」她沒回，把手機翻面，繼續看文件。窗外的光從正午的白轉成下午的暖黃，辦公室裡只剩下鍵盤聲和偶爾響起的電話鈴聲。她處理完第三份報告時，肩膀已經僵得發疼。 將近三點，主管從辦公室走出來，手裡夾著一份文件，直接放到她桌上。「早上的方案，客戶那邊還是覺得方向不對，你照著這個重改吧。」 楚楚低頭看，紙面上密密麻麻的紅色標記，每一處都被圈出來，旁邊寫著小字的意見。她抿了抿嘴，沒說什麼，只點了下頭。主管走回辦公室後，她盯著那張紙看了好一會兒，眉心慢慢皺起來，伸手揉了揉。 她拿起手機和馬克杯，起身往茶水間走。走廊裡沒什麼人，只有角落的飲水機發出低低的嗡鳴。她把杯子放到咖啡機下，按下開關，機器磨豆的聲音填滿了狹小的空間。咖啡的香氣慢慢散開，她靠在流理臺邊，閉了一下眼。 手機在掌心震了一下。她低頭看，是朝野：「便當有沒有好好吃？」 她盯著那行字，拇指停在螢幕上。昨晚薑燒豬肉的香氣好像還留在記憶裡，現在想起來，嘴裡只有咖啡的酸苦。她打了幾個字又刪掉，最後只送出：「今天比較忙。」 訊息傳出去，她又補了一句：「等等吃。」 咖啡機跳停，她拿起杯子，黑褐色的液麵晃了一下。她沒有馬上走，站在茶水間裡，拇指在螢幕上停了一瞬，又點開聊天室。 --- 午後三點的茶水間，窗外的光斜斜切進來，在流理臺上拉出一道長影。楚楚盯著手機螢幕，拇指懸在鍵盤上，停了好久。 她打了兩個字：「阿野。」 發出去之後她其實有點後悔，因為她根本不知道要接什麼。工作的事不想講，抱怨也沒意思，就是忽然想看看他。聊天室顯示已讀，朝野回了一個「嗯？」。 楚楚看著那兩個字，沒有立刻打字。她點開他的頭貼——一張他蹲在路邊調相機參數的背影照——放大又縮小，像是想從那張照片裡看出點什麼。隔了一陣子，她打了一句：「想看看你。」 訊息送出去之後，她握著手機靠在流理臺邊，指尖沿著杯緣慢慢畫圈，等著對面跳出來的回覆。 另一端，朝野正站在宿舍衣櫃前，外套脫了一半掛在臂彎，另一隻手拉著T恤的下擺，手機在口袋裡震了兩下。他空出手掏出來，低頭看見那四個字，愣了一下，原本要套上的衣服就這麼掛在肩上，沒拉下來。 他沒有馬上回。拇指先往上滑聊天記錄，相簿裡的照片一張一張跳出來——他拍的楚楚，靠著窗邊低頭看書的側臉，光線剛好打在她瀏海上；楚楚拍的他，蹲在路邊調整相機參數的背影，鏡頭拉得有點遠，但輪廓很清楚；還有幾張兩人的合照，大多是楚楚伸手把他拉進鏡頭裡拍的，他表情有點無奈，但嘴角是彎的。偶爾夾著幾張楚楚自己傳來的自拍，光線都挑過，角度也自然，像是隨手拍的，但每一張都好看。 他盯著螢幕看了一陣，嘴角慢慢勾起來。他把T恤拉好，外套丟到床鋪上，拇指在鍵盤上按了幾個字，又刪掉，重打，最後送出。 「妳不是拍了很多？」 --- 楚楚看著那句沒頭沒尾的回覆，指尖在螢幕邊緣來回蹭了幾下。她退出對話框，點開自己的相簿，往下滑——朝野坐在她對面扒飯，筷子還咬在嘴裡，眼睛卻盯著她碗裡那塊肉；朝野側躺在她床邊睡著，瀏海壓得亂七八糟，一隻手還搭在她腰上；還有昨晚，他整張臉埋在她胸前蹭，只露出一撮黑髮和半邊耳朵，呼吸熱呼呼地噴在皮膚上。 照片很多，一張接一張，可她看著看著，心裡那點空落落的感覺沒有被填滿。這些都是過去的他，被定格、被收好的他。 她退出相簿，打了五個字送出去：「想看現在的你。」 宿舍那頭，朝野剛把襯衫扣好，彎腰要去撈床上的包，手機在掌心又震了一下。他停住動作，盯著那行字，眉頭很輕地動了一下。 他認得這種訊息。 楚楚不是會說「想你」的人，更不會無緣無故要看他照片。但每隔一段時間，這句話就會冒出來一次——頻率不固定，語氣卻都一樣輕，輕得像隨口一提。次數多了他才慢慢拼出來：她說這句話的時候，通常過得不太好。工作還是什麼說不上來的小事，她從不細講，只會用這種方式把話遞過來。 她本人大概沒意識到這個習慣。 朝野也沒打算戳破。問了她也只會回「沒事」，然後把話收回去，順帶把他也推遠一點。這是她撒嬌的方式，拐了一個彎的那種，他早就學會順著這個彎接住。 他把包放回床上，退了一步站定，把手機舉起來，切成前鏡頭。 畫面裡的自己頭髮被外套壓得有點翹，白襯衫領口敞著，最上面幾顆扣子從剛才就沒扣，午後的光從窗邊斜進來，照得半張臉亮半張臉暗，不算好看，甚至有點隨便。他抬手想順一下頭髮，指尖碰到瀏海又停住，想了想，乾脆放下手。 她想看的是現在的他，不是整理過的他。 朝野沒笑，也沒特意找角度，就那樣隨手按了一下快門，把照片傳了過去。 --- 楚楚回到座位時，椅子還帶著上一節會議室冷氣的餘溫。手機擱在桌角震了一下，她低頭，螢幕上跳出一張照片。 朝野站在宿舍床邊，白襯衫扣了一半，領口鬆著，頭髮沒整理，碎瀏海亂七八糟地垂在眉前。他舉著手機，角度沒特別抓，光線也普普通通，就是隨手一拍。可那張臉擺在畫面正中間，眼神直直看過來，像被誰叫了一聲才抬起頭。 她盯著看，沒有點開大圖，也沒有放大。 手指停在螢幕上，任它自己暗掉，又亮起。隔壁同事的鍵盤喀喀響，影印機吐紙的聲音一陣一陣。她把照片往下滑掉，過兩秒又滑回來，重新點開那張自拍，視線落在他沒扣好的領口上，然後移開。 朝野那頭，訊息送出去，螢幕上立刻多了一個小小的「已讀」。 他等了一下。 沒有回覆。 他把手機放到床上，彎腰去撈鞋，鞋帶拉緊、打結，動作慢慢來，耳朵卻一直掛著。綁好一隻，他伸手把手機拿起來看。已讀。還是已讀。他把另一隻鞋穿上，鞋帶繞了兩圈，慢慢收緊，再抬頭。 聊天室安安靜靜，時間戳停在剛才那則自拍下方。 他又盯了十幾秒。 最後拇指在輸入框敲了一個問號，送出去。 楚楚那邊，手機在桌面上震了一下。她拿起來，看見那個孤零零的「？」，停了一拍，才慢慢打出一個字：「嗯」。 朝野看著那個「嗯」，眉毛抬了半下。他回：「什麼嗯」。 這次等得久了點。楚楚靠在椅背上，眼睛還盯著那張自拍，手指卻在鍵盤上晃。她慢吞吞地敲：「看到了」。 「然後？」 「沒有然後。」 朝野盯著這四個字，肩膀動了一下，像被什麼噎住。他把手機舉高，又放下，來回兩次，最後嗤地從鼻子裡笑出來——氣笑的。他打字：「突然叫我自拍給妳」，停了一下，補上：「看完就沒了？」 訊息送出去，他盯著螢幕，嘴角還掛著那點沒收乾淨的弧度。 楚楚看著這行字，指尖停在螢幕邊緣，蹭了兩下。她把原本打好一半的句子刪掉，重新打，又刪掉。最後什麼都沒解釋，只是把手機稍微拿遠一點，像要看清照片裡那張臉，又像只是不想讓旁邊的人瞄到。 她嘴角微微彎起來，自己沒發現。過了一會兒，她才慢悠悠地按下送出—— 「好看」。 --- 朝野盯著螢幕上那兩個字，看了好一會兒。 「好看」。就兩個字，連個標點都懶得給。他把手機往下壓了壓，拇指在側邊摩了兩下，胸口那點被噎住的氣忽然洩了大半。他認得這種回法——楚楚一直都是這樣，話少，字短，什麼都往裡面收。她不會說「我今天很悶」，也不會說「你陪我一下」，只會拐個彎，用一句「想看現在的你」把人叫過來。 他懂。他就是懂才更沒轍。 朝野在玄關的矮凳上坐下來，手指在螢幕上敲：「那當然。」 送出之後他自己也覺得有點好笑，明明被兩個字打發掉，回得倒是挺理直氣壯。他把手機擱在膝蓋上，低頭把鞋帶重新綁緊，襪子拉平，動作慢條斯理。 辦公室的另一端，楚楚看著那行自戀得理直氣壯的字，沒有回。她把畫面往上滑，回到那張照片，長按，存進相簿。然後又點開來看了一次。 其實這張自拍很普通。沒有他平常拍照會特意去抓的側逆光，沒有刻意壓低的鏡頭角度，背景是宿舍走廊那面舊灰牆，連構圖都稱不上，人還歪在一邊。頭髮亂的，襯衫領子一邊翻起來，一邊沒翻。 可是她看的是，這個人正準備去上課，看到她的訊息，就站在走廊上舉起手機拍了一張傳過來。什麼都沒問，什麼都沒多說。 楚楚把照片又放大一點，看那雙狹長的眼睛，看那頭沒整理的短髮。壓在胸口一整個上午的那股悶，不知道什麼時候鬆了些，她自己也說不上來，只覺得吸進去的氣順了。她把手機放平在鍵盤旁邊，螢幕朝下，重新點開那份改到一半的工作檔案，指尖落回鍵盤上。 朝野綁好鞋帶站起來，推開宿舍大門，外頭的風有點涼。他走沒幾步，口袋裡震了一下。 「阿野」 他停下腳步，低頭回：「嗯？」 對面安靜了幾秒。然後跳出一行：「沒事了。」 朝野看著這三個字，站在原地沒動。他大概猜得到是怎麼回事——她心情悶，想看看他，看完了，那口氣也就順了。她不會把「謝謝」講出口，就用「沒事了」三個字把整件事收乾淨。 他垂著眼，嘴角慢慢鬆開。手指在螢幕上敲了幾下，送出：「晚點接妳下班。」 辦公室裡，手機在鍵盤旁亮起來。楚楚偏頭看了一眼，拿起來，指尖停了半拍，才回：「嗯。」 過了一下，又補了兩個字。 「等你」。
