早晨的光從東側窗子斜進來，把講臺邊緣照出一條亮線，粉筆灰在光裡浮著。瑪姬用指節在黑板上敲了兩下，讓最後幾個還在門口推擠的學生加快腳步。 「回座位，點名。」 她翻開點名簿，紙頁邊角被翻得起了毛。昨晚那頁輔導紀錄還壓在宿舍桌角，她出門前刻意不去看它。她從第一排開始念，聲音平穩，一個一個名字念過去，學生舉手答有，她便在名字旁打勾。念到中間某個名字時，筆尖在紙上停了半秒，然後滑過去，直接跳到下一行。 靠窗第三排，艾莉絲把腿換了一邊蹺著，手肘撐在桌上，下巴擱在掌心。她沒有舉手。她只是看著瑪姬，像看一齣排練得不夠熟練的戲。 瑪姬念完最後一個名字，闔上點名簿。「好，翻開課本——」 「老師。」 那聲音不大，但教室裡每個人都聽見了。瑪姬抬起頭。艾莉絲的手舉在半空中，手臂筆直，姿勢標準得近乎嘲弄。 「妳漏點我。」 瑪姬的喉頭收了一下。她低頭看點名簿，指尖順著剛才那一行滑下去，滑到艾莉絲的名字上。「……是我疏忽。」她盡量讓聲音聽起來像在處理一件小事。「艾莉絲·範恩。」 「我問的不是我名字怎麼念。」艾莉絲把手放下，坐直了些，聲音抬高一階，清清楚楚送到教室每個角落。「老師連名字都不敢叫，是不是心虛？」 後排有人先笑出來，接著是第二個、第三個，笑聲壓在喉嚨裡，像水在鍋底冒泡。瑪姬感覺自己的耳朵燒起來，熱意一路往頸側爬。她把手上的粉筆擱進筆槽，動作慢了半拍，才讓自己開口。 「艾莉絲，課後留下。」 「憑什麼？」艾莉絲站了起來。椅子腿在地板上刮出聲響。她個子高，站起來的時候比坐著時更有壓迫感，制服外套拉鍊拉到頂，領口整整齊齊，偏偏那雙眼睛裡沒有一點守規矩的意思。「點名漏掉學生，是老師的錯，為什麼留的是我？」 教室裡的竊笑聲全停了。三十幾雙眼睛在講臺和靠窗第三排之間來回。瑪姬能感覺到那些視線的重量，一層一層壓在背上。她若在這裡退一步，往後這門課就別想再站上講臺；她若退兩步，連走廊上遇見的學生都會知道她好拿捏。 瑪姬的手伸向講桌抽屜。她拉開，裡面躺著一本薄薄的校規手冊，深藍色封皮，邊角磨白了。她把它抽出來，翻到折角的那一頁。紙很薄，她捏著頁緣，指尖在紙面上微微發抖，抖得她自己都看見了，於是她把另一隻手也按上去，用兩隻手把本子壓平。 「校規第三條。」她聽見自己的聲音比預想的乾。「學生對師長之管教如有不服，當場頂撞、言語失禮者，由任課教師視情節輕重，命其至講臺前伏於講桌，接受公開矯正。」 她念完，抬眼。「艾莉絲，到講臺前來。」 艾莉絲沒動。她站在那裡，嘴角那點笑還在，像在掂量瑪姬這句話有多少斤兩。教室裡安靜得能聽見窗外操場上遠遠的哨音。瑪姬看見前排一個女生偷偷把課本立起來擋住臉，只露出一雙眼睛。 「我說，到講臺前來。」瑪姬把校規手冊合上，放回抽屜，動作比剛才穩了。她從講桌側邊的掛架上取下一根藤條，細長，淺褐色，握在手裡有點涼。「不要讓我說第三次。」 艾莉絲看了她兩秒。然後她邁開步子，從第三排的座位間走出來，經過一排排課桌，鞋跟在地板上敲得從容。經過第二排時她還偏頭朝旁邊的同學笑了一下，那同學立刻把臉埋進課本裡。她走到講臺前，在講桌邊停下，側過臉看了瑪姬一眼。 「怎麼伏？」她問，語氣像在問作業格式。 「面向講桌，上身伏上去。」瑪姬用藤條指了指桌面。「手放前面。」 艾莉絲把書包從肩上卸下，擱在講臺邊的地上，然後彎下腰，上身伏到講桌桌面上，兩隻手往前伸，指尖碰到點名簿的邊角。她的裙擺因為這個姿勢往上收了一截，制服外套的下襬也跟著堆高。 瑪姬繞到她身後。教室裡沒有人說話，連呼吸都放輕了。她看見前排幾個學生把脖子伸長，後排的乾脆半站起來。她舉起藤條，擱在艾莉絲裙腰上方，先量了量位置。 「校規第三條，公開矯正。」她說出這句的時候，聲音在安靜的教室裡顯得格外響。「十下。」 艾莉絲伏在桌面上，臉側貼著冰涼的木頭，眼睛卻睜著，望向講臺前方那一整片鴉雀無聲的座位。她的嘴角還微微彎著。 瑪姬握緊藤條，抬高手腕。 --- 藤條落下。 那聲音比瑪姬預期的還要脆，像什麼東西在安靜的空氣裡被硬生生劈開。全班同時抽氣，十幾道吸氣聲疊在一起，又立刻被壓回喉嚨裡。日光燈管在頭頂發出細微的嗡鳴，除此之外，教室裡靜得能聽見誰的鉛筆掉在桌面上滾了半圈。 艾莉絲沒有出聲。 她的腰反而壓得更低，背脊拉成一條斜線，裙子堆在腰上，那塊被藤條掃過的皮膚先浮出一道淺紅，幾秒後才慢慢鼓起來。瑪姬盯著那道紅痕，等她叫、等她討饒、等她像剛才在走廊上那樣轉頭來頂嘴。什麼都沒有。艾莉絲只是把臉偏過去，下巴抵著桌面，短髮散在講桌上。 「一。」瑪姬報數，聲音比自己預想的穩。 她舉起藤條，第二下落在同一片區域偏下一點的位置。這次她看清了藤條離開皮膚時，那塊肉怎樣先陷下去、再彈回來。艾莉絲的肩膀抖了一下，很快又壓平。第二聲抽氣在教室裡散開，有人用手捂住了嘴。 第三下。 瑪姬揮下去的時候，腹下一股熱意忽然浮上來。她一僵，藤條已經落在艾莉絲身上，聲音照樣清脆，可她自己的呼吸亂了一拍。那濕意貼著內褲的布料，淺淺一片，隨著她抬手、扭腰的動作被擠開。瑪姬的手停在半空。 怎麼會。 「老師。」 艾莉絲回頭了。那雙眼睛從散亂的瀏海底下望上來，裡頭沒有半點受罰的委屈，反倒像在打量什麼有趣的東西。「不夠重。」她說，聲音不大，剛好夠講臺前後幾排聽見。「這樣打，算矯正嗎？」 瑪姬的臉一下子燒起來。她分不清是羞還是氣，只知道那雙眼睛裡有種篤定，好像她褲底那片濕意隔著裙子都被看穿了。 「趴好。」瑪姬說。 第四下，她用了腰力。 藤條破風的聲音變了，落下去時艾莉絲整個人往前一滑，手指在講桌邊緣抓緊，指節泛白。這次她從鼻腔裡漏出一聲短促的悶哼，立刻咬住下唇把它掐斷。臀上兩道舊紅、一道新紅，交錯著排開。 「四。」瑪姬報完，發現自己得張開嘴呼吸。 第五下她幾乎是憑著一股賭氣揮出去的。手臂抬到最高，袖口滑到手肘，露出來的小臂在日光燈下白得發亮。藤條落下，艾莉絲悶哼出聲，腰塌了一截又撐起來。瑪姬的手腕在收勢時發軟，整條手臂跟著發麻，那股麻從手腕一路爬上來，爬到胸口，和褲底那片濕意連成一氣。 她退了半步。 「老師？」前排有人小聲問。 瑪姬低下頭，假裝整理袖口。手指把滑落的布料往上推，推了兩次都沒推好，因為手在抖。她順勢把藤條換到另一隻手，掌心在裙側抹了一下，什麼也沒抹掉，只覺得那塊布料也開始發燙。 「繼續。」她說，聲音啞了。 第六下她沒敢再用力。藤條落在艾莉絲臀上，聲音明顯輕了，連圍觀的學生都聽得出來。艾莉絲的背脊鬆了一點，回頭時那雙眼睛裡浮出笑意，不是嘲笑，更像確認了什麼。 瑪姬忽然明白，這整件事從她翻開點名簿那一刻起就不在她的掌控裡了。 第七下，她胡亂揮出去，落點偏了，擦過艾莉絲臀側。艾莉絲「嘶」了一聲，那聲音裡有真實的痛，瑪姬的心口跟著縮了一下。 「夠了。」她脫口而出。 全班愣住。瑪姬自己也愣住，可話已經出口，她只能撐住。「矯正結束。」她把藤條往講桌上一擱，木頭撞木頭的聲響在安靜裡格外突兀。「艾莉絲，穿好。」 艾莉絲沒有立刻動。她伏在那裡，側臉貼著桌面，胸口起伏了好幾下，才慢慢撐起上半身。裙子還堆在腰間，臀上七道紅痕深淺不一，最上面那道已經轉成暗紅，邊緣浮起細細的腫。她伸手到膝彎，把褪下的內褲勾上來，動作慢得像在拖延什麼。 瑪姬轉過身，背對全班。 講桌上散著點名簿、粉筆盒、一疊還沒發下去的講義。她伸手把點名簿合上，指尖碰到封面時抖得厲害，只好整隻手掌按在桌面上，用身體的重量壓住那陣發顫。日光燈管還在頭頂嗡嗡作響，冷氣從講臺側邊吹下來，吹在她發燙的臉上。 身後傳來布料摩擦的窸窣聲。艾莉絲拉上內褲，裙襬跟著放下，撫平。那聲音很輕，瑪姬卻聽得一清二楚，連她調整站姿時鞋跟在地面挪動的半寸都聽得見。 「老師。」艾莉絲在背後開口，語氣恢復了平常那種漫不經心。「第七下不算。」 瑪姬沒有回頭。「回座位。」 「下次補。」艾莉絲說，腳步聲往座位方向去了。 瑪姬按在桌面上的手又抖了一下，她把它壓得更緊，直到指節抵著木頭發疼，才總算穩住。 --- 瑪姬在走廊上走了很久才走到校長室門口。她中途停下來兩次，一次是把被自己捏皺的裙襬重新撫平，一次是確認領口的釦子有沒有扣錯。每一樣都對，可她還是覺得整個人哪裡都不對。 門是半開的。她敲了兩下，裡面傳來克蘭校長的嗓音，不疾不徐：「進來。」 校長室比走廊涼。窗簾拉了一半，傍晚的光斜斜切過長桌，把桌面照出一片暖黃。克蘭校長坐在桌後，黑色長袍的袖口擱在扶手上，手裡翻著一疊紙，翻頁的動作很慢，紙張摩擦的聲音在安靜的室內格外清楚。瑪姬走到桌前站定，兩隻手在身前交疊，指尖壓著指尖。 校長沒有立刻抬頭。她又翻過一頁，目光掃過紙面，才慢慢開口：「瑪姬老師，今天下午那堂課的紀錄，我看了。」 瑪姬的喉頭動了一下。「是。」 「有學生來跟我報告。」校長把紙翻正，指尖點在其中一行字上，「說妳在執行體罰的時候，身體不太舒服。」 瑪姬的胃往上一縮。她張了張嘴，聲音比預想的乾：「沒有這回事。我只是——」 「只是什麼？」 「只是緊張。第一次在班上執行，難免——」 「難免什麼？」校長這次抬眼，視線從鏡片後方直直落過來，不重，卻壓得人喘不過氣。「瑪姬老師，我再問一次。妳在執行職務的時候，有沒有產生不當的反應？」 「沒有。」瑪姬答得很快，快得連自己都聽出心虛。她把手往裙側收了收，才發現掌心已經出汗，交疊的指節黏在一起。 克蘭校長看了她一會兒，沒有追問，只是把桌上那疊紀錄往前推。紙張滑過桌面，停在瑪姬手邊。校長的手指還壓在紙角，沒有鬆開。 「第三頁。」她說。 瑪姬低下頭。那一頁是今天那堂課的執行紀錄，格式印刷的字體裡夾著幾行手寫備註，是教務處的字跡。她的目光往下滑，滑到最底下一行——「執行過程中，教師手部明顯顫抖，全班可見。」 「妳的手在抖。」克蘭校長說，聲音平得像在念一段天氣預報，「全班都看見了。這不是身體不舒服，瑪姬老師，這是妳的身體替妳說了實話。」 瑪姬的耳根一下子熱起來。她想把手藏到背後，又覺得那動作太明顯，最後只是把它們攥得更緊，指腹壓進掌心的肉裡。 「我——」 「坐下。」校長收回手，往椅背一靠，「我沒有要妳解釋。解釋留給妳自己。」 瑪姬沒有坐。她站在原地，背脊僵得像被人從頭頂吊著。校長也不催，只是把那份紀錄抽回去，疊到桌角另一疊文件上，動作有條不紊，像在收拾一局已經下完的棋。 「原先跟妳提過的，每週三下午的特別處罰。」校長重新拿起筆，低頭翻開下一份文件，「照舊。」 瑪姬的呼吸漏了一拍。 「不過這週三，」校長繼續說，筆尖已經落在紙上，開始批註，「換個方式。妳在艾莉絲面前受罰。」 瑪姬愣住。那句話來得太快，她甚至沒來得及擺出一個拒絕的表情。「校長，我——」 「她今天在課堂上全程看著妳執行，不是嗎？」校長沒有抬頭，筆尖在紙上劃過，留下一道細細的墨線。「既然她已經看見了，就讓她看完整。妳在她面前執行，也在她面前受罰。這樣才公平。」 「可是這不合——」 「合不合規矩，我來判斷。」校長的聲音沒有提高，卻把她的話整整齊齊截斷。「瑪姬老師，妳的職務是教書，我的職務是維持這所學校的秩序。妳今天在課堂上讓秩序出了一點小差錯，我替妳補回來，就是這麼簡單。」 瑪姬的嘴唇動了兩下，什麼都沒說出來。她看著校長低垂的眉眼，那張瘦削的臉上沒有任何怒氣，甚至帶著一種耐心的溫和，好像方才說的只是一件再普通不過的行政安排。 「時間我會讓祕書通知妳。」校長翻過一頁，筆尖繼續走。「妳可以回去了。」 瑪姬站著沒動。她還想說什麼，舌頭卻像被那句話壓住了。校長已經低下頭，視線落在文件上，整個人像一扇關好的門。桌上的檯燈把她的側臉照出一道清楚的邊界，邊界之外，瑪姬的存在已經不被需要。 「還有事？」校長問，沒有看她。 「沒有。」瑪姬聽見自己說。 她轉身。裙襬掃過桌腳，她往門口走了兩步，手搭上門把，金屬的涼意從掌心傳上來。身後的翻頁聲又響了一下，穩穩的，一下接一下。 門在她身後闔上，走廊裡的光比室內亮。瑪姬的腳步在門邊停住，整個人往牆上靠過去，肩膀先碰到牆面，然後是後背。她舉起手，掌心貼上自己的臉頰，燙得嚇人。那熱度從臉一路燒到耳根，燒到脖子，像有人在她皮膚底下點了一盞燈。她把臉埋進手裡，指縫間漏出來的呼吸又短又急，怎麼壓都壓不平。 --- 門在她身後闔上，鎖舌咔地一聲落進槽裡。瑪姬站在門邊，兩手交疊在裙前，視線先撞上長桌上那三樣東西——藤條、皮帶、細鞭，並排躺著，像等誰點名。窗簾只拉了一半，午後的日光斜切進來，把桌面照出一道白，工具的影子拖得細長。 艾莉絲站在桌側，制服外套拉鍊拉到頂，袖口捲到手肘，兩隻手垂在身側，沒有要藏的意思。 「瑪姬老師，過來。」克蘭校長坐在桌後，十指交疊，聲音不急。「站到桌邊，裙子照上次那樣。」 瑪姬走過去，鞋跟在地板上敲出幾聲，越靠近那張桌子，聲音越小。她背對校長，面對艾莉絲，把裙子解開，連同內褲一起褪到腳踝，然後彎下腰，小腹抵著桌緣，臉側貼上桌面。木頭的涼意貼在臉頰上，她的呼吸在桌面上留下一小片霧。 「艾莉絲。」校長說。「今天由妳來。三樣，妳自己排順序。」 艾莉絲的眼睛亮了一下，那種亮法像被點到名的學生發現題目比想像中簡單。她伸手先碰皮帶，指腹在皮革上抹過去，拿起來，對折，握在手裡掂了掂。 「先這個。」她說。 皮帶在空中劃了兩下，帶著風聲。瑪姬聽見那聲音，腰先繃起來，臀肉跟著收緊。第一下落在右邊，寬寬的一道，聲音沉悶，像拍在厚布上。瑪姬整個人往前衝了半寸，額頭撞到桌面，悶哼從喉嚨裡擠出來。 「一。」校長替她數。 艾莉絲沒急著打第二下，繞到側邊看那條紅印慢慢浮起來，從淺粉轉成深紅，橫過半邊臀。她嘴角動了一下，退回去，第二下落在左邊，跟第一道對稱。 「二。」 瑪姬的腰在第二下之後開始發抖。她咬住下唇，把臉埋進手臂彎裡，可那點聲音還是從指縫漏出來——短促的、壓著的氣音。她能感覺到艾莉絲的視線停在自己身上，停在那兩道紅印之間，那種被看的感覺順著背脊爬上來，比皮帶本身更燙。 艾莉絲把皮帶擱回桌上，換藤條。她捏住藤條兩端彎了彎，試韌度，又拿在手裡空揮一下，風聲比皮帶尖。 「換這個。」她說，語氣很平，像在課堂上報一個答案。 第一下抽下去，聲音完全不一樣，清脆，短，像有人拿筷子敲在木頭上。瑪姬整個人彈了一下，臀上浮起一道細白的線，轉眼脹成紅色。 「三。」 第二下之前，艾莉絲往旁邊挪了半步，換了個角度，讓藤條斜著落。瑪姬的腰繃得死緊，腳跟離地又落下，膝蓋在桌腳邊蹭出聲響。她想把腿併攏，可裙子卡在腳踝，只能徒勞地動了動。 「四。」 第四下打在同一個位置偏下一點，瑪姬的背凹下去，肩膀往前塌。她聽見自己發出一聲很長的「嗯——」，尾音斷在喉頭，羞得她立刻咬住手臂。牙齒陷進袖子布料裡，悶住後半截聲音。 「五。」 「六。」 艾莉絲每打一下，就停下來看那道痕的顏色，像在確認自己下手夠不夠。打到第六下時，她抬眼往校長的方向瞥了一眼，校長沒動，只把下巴抬了抬，示意她繼續。 「七。」 藤條的紅痕一條條疊上去，橫過剛才皮帶留下的寬印。瑪姬的喘息已經亂了節奏，臉埋在臂彎裡不敢抬，桌面上那片霧散了又起。她告訴自己這只是痛，可每一下落下之後，身體裡有什麼東西跟著收緊，收得她小腹發痠，膝蓋發軟。被看著的羞恥沒有隨次數變淡，反而一層層堆上來，堆到她耳根發燙，堆到她發現自己竟然在等下一聲破空。 艾莉絲打到第七下，手停在半空，回頭看校長。 校長沒說話，只抬了抬下巴。那雙眼睛從瑪姬的背移到艾莉絲手上，意思很清楚：繼續。 艾莉絲把藤條放下，拿起最後那根細鞭。鞭身很輕，尾端分岔，她甩了兩下試手感，聲音細得像抽絲。 「最後這個。」她說。 第一鞭落在臀下緣，瑪姬整條腿都抖了，小腿繃直又鬆開，腳踝在裙堆裡絞了一下。 「八。」 第二鞭橫過臀峰，細細的幾道並排，紅得發亮。瑪姬的腰猛地往下一沉，貼著桌緣磨了半寸，那聲呻吟沒壓住，從齒縫裡漏出來，又長又軟。她慌忙把臉往手臂裡埋得更深，肩膀縮起來，可腰沒有再抬回去，反而塌得更低，像身體自己找到了那個角度。 「九。」 第三鞭落下去之前，艾莉絲停了兩秒，看著那一片交疊的紅。然後手腕一沉。 「十。」 瑪姬的背整個弓起來，又慢慢塌回去，額頭抵著桌面，肩膀一下一下地起伏。她沒有報數，是校長替她數完的。室內安靜了幾秒，只剩她的呼吸聲，粗重，帶著一點她自己都不願承認的顫。 艾莉絲把細鞭放回桌上，退後一步。三種痕跡在瑪姬臀上疊著——皮帶的寬紅、藤條的細線、細鞭的碎點，一層壓一層，紅得深淺不一。瑪姬伏在桌邊，臉埋在手臂間，沒有立刻起身。 --- 艾莉絲打完最後一下，退開兩步，手裡的細鞭垂在腿側，胸口起伏得比瑪姬還明顯。她把鞭子放回長桌，三樣工具重新並排，皮革與木頭撞出輕輕一聲。 瑪姬沒有起身。臀上三道紅痕疊在一起，寬的窄的，顏色深淺不一，熱意一層層往皮膚裡鑽。她聽見身後椅子腿刮過地板，接著是長袍下襬拂過桌腳的窸窣聲。 克蘭校長繞過桌角，走到她身側站定。那條細鞭不知什麼時候又回到校長手裡，鞭身垂著，尾端在半空中晃。 「頭抬起來。」 瑪姬把臉從桌面上撐起，脖子痠得發顫。鞭尾伸過來，冰涼的皮革抵住她下顎，往上一挑。她的臉被迫仰得更高，視線只能沿著那截黑色長袍往上爬，爬到校長的下巴就再也不敢看。 「艾莉絲打得夠不夠？」 瑪姬的嘴閉成一條線。下顎底下的皮革又往上頂了頂，力道不大，剛好把她喉頭那口唾沫逼得吞不下去。 「不夠。」校長替她把話說了一半，聲音很輕。「是嗎？」 瑪姬的嘴唇動了一下，沒出聲。鞭尾往下壓，壓在她下顎與頸子相接的那處軟肉上，慢慢加力。她被迫把頭仰得更後面，呼吸從鼻子裡衝出來，帶著一點細細的顫。 「我問妳話。」校長說。「夠，還是不夠。」 「……不夠。」瑪姬的聲音啞得幾乎聽不見。 「大聲一點。」 「不夠。」她的臉燒起來。「打得太輕了。」 校長嘴角彎了一下，那弧度很小，像刀在紙上劃開一道。「很好。」她把鞭子收回來，擱在掌心裡掂了掂。「二十鞭。」 瑪姬的肩膀動了一下。 「從今天起，一個月。」校長慢慢走回桌後，長袍下襬掃過地面。「妳的屁股每天都要帶著鞭痕來上課。早上我檢查，晚上我複查。少一道，補兩道。」 瑪姬伏在桌沿，臉還貼著桌面，嘴唇抿得發白。臀上的熱意沒有退，反而順著腰往上爬，爬進脊背，爬得她整個人都在發燙。 「聽懂了沒有？」 「聽懂了。」瑪姬說。 「說完整。」 她吞了一口口水，喉頭滑動。「我……未來一個月，每天都要帶著鞭痕。早上讓校長檢查，晚上讓校長複查。」 「少一道呢？」 「補兩道。」 校長點了點頭，把細鞭放回長桌，跟另外兩樣排在一起。三樣工具重新躺成一列，像什麼儀式結束後收回的器具。 牆邊傳來一聲很輕的摩擦。艾莉絲把外套拉鍊往上拉，拉到頂端，金屬齒咬合的聲音在安靜的房間裡格外清楚。她兩手垂回身側，視線在瑪姬裸露的下身停了一瞬，又移開，臉上沒什麼表情，只有嘴角壓著一點什麼。 校長沒有看她。「艾莉絲，妳可以走了。明天早上七點，妳來我辦公室報到，負責檢查。」 艾莉絲應了一聲，轉身往門口走。鞋跟敲在地板上，不快不慢。門開，門關，鎖舌落回去。 房間裡只剩兩個人。瑪姬還伏著，校長走回來，站在她身側，低頭看她。那雙眼睛不急著說話，只是看，看得瑪姬後頸的汗毛一根根立起來。 「起來吧。」 瑪姬撐著桌沿直起腰，裙子還堆在腳踝。她彎身把裙子拉上來，布料擦過臀上的傷處，她咬住下唇，把那一聲悶哼吞回去。內褲提上來的時候更難受，薄薄的棉布貼上熱燙的皮膚，像有人拿溫熱的布往傷口上按。 「週三下午。」校長已經坐回桌後，十指交疊。「別忘了。」 「不會忘。」瑪姬把裙腰整理好，襯衫下襬塞進去，手指還在抖。 「還有。」校長翻開桌上的冊子，筆尖懸著。「艾莉絲那第七下，妳說不算。下週三一併補上。由我親自來。」 瑪姬站在桌邊，兩手垂著，點了點頭。 校長寫了幾個字，把冊子合上，抬眼看她。「妳可以走了。」 瑪姬走到門邊，手搭上門把，回頭看了一眼。校長已經低下頭去處理別的文件，銀灰色的短髮在窗光裡泛著冷色。長桌上那三樣工具還並排躺著，鞭尾微微翹起，像還沒收完的尾音。 門在她身後闔上。走廊裡空蕩蕩的，午後的陽光從高窗斜進來，把她的影子拉得細長。她走了兩步，腿間那處被布料磨得發疼，每走一步都提醒她剛才發生的事。她停下來，靠著牆，把額頭抵在冰涼的牆面上，閉上眼。 心跳還沒慢下來。 她深吸一口氣，直起身，往樓梯口走去。經過轉角的時候，餘光瞥見牆邊站著一個人。艾莉絲背靠著牆，外套拉鍊拉到頂，兩手插在口袋裡，像在等誰。 瑪姬的腳步頓了一下。 艾莉絲沒有開口，只是看著她，那雙眼睛裡有一種瑪姬說不上來的東西，不像挑釁，也不像同情，更像是在確認什麼。她偏了偏頭，下巴朝樓梯的方向抬了一下，然後轉身先走了，鞋跟聲一下一下，往樓下遠去。 瑪姬站在原地，看著那個背影消失在樓梯轉角，才慢慢跟上去。 --- 瑪姬把裙腰拉正，拉鍊咬合的聲音在安靜的室內格外清楚。裙襬落回膝上，布料摩擦過臀後那片發燙的皮膚，她忍著沒讓表情變。上衣下襬還皺著，她拉了一下，沒拉平，索性放手。 「站著。」克蘭校長說。 瑪姬就站著，雙手垂在身側。桌面上那三樣工具不知何時已經收走，只剩木頭被日光照出一層薄薄的光。校長沒有看她，拉開抽屜，取出一本深藍布面的冊子，擱在桌心。瑪姬認得那本冊子。每週五放學前，輔導紀錄都要交到這張桌上。 校長翻動紙頁，翻得不快也不慢，像在找一個她早就記住的位置。紙張翻過去的聲音一下一下，瑪姬的脈搏跟著那節奏走。最後校長的手指停住，指腹壓在某一行上。 「瑪姬老師，」校長沒有抬頭，「這行字，麻煩妳自己念一遍。」 瑪姬走近一步。那行字是她上週五傍晚寫的，鉛筆，字跡比前後的紀錄都用力，筆畫被來回描過，紙面微微凹下去。「放學後私下接觸，需觀察。」 她沒有出聲。 「念。」校長說。 「放學後私下接觸，需觀察。」瑪姬的聲音乾得像砂紙。 校長把冊子轉了半圈，推到瑪姬面前，像讓她看清楚自己的筆跡。「這是輔導紀錄，」校長的手指在頁緣敲了兩下，「寫的是學生。妳寫的是誰？」 瑪姬張開嘴。「校長，那只是——」 「我問妳寫的是誰。」 「……艾莉絲。」 「妳寫她私下與教師接觸，需要觀察。」校長把「私下」兩個字咬得很清楚，「教師是誰？」 瑪姬的喉嚨縮了一下。她曉得答案，也曉得這個答案一旦說出口就收不回來。「是我。」 校長往椅背靠，長袍的布料在椅面上滑出一點聲音。「所以這行字的意思是：妳，一個新到任的教師，跟一名受罰的學生，在放學後有過私下接觸。而妳自己把這件事寫進紀錄裡。」她停了一下，「瑪姬老師，依妳看，這本冊子交上去之後，督察室會怎麼讀這行字？」 「我可以解釋——」 「解釋什麼？」校長的聲音沒有提高，反而更平，「解釋妳是去輔導她？輔導為什麼要挑放學後？為什麼地點不在輔導室？為什麼寫完之後，妳要把這行字描得比別的紀錄都重？」 每一問都像一根釘子，瑪姬被釘在原地，腳底發麻。她想說那是她一時糊塗，想說她只是想把事情記下來，想說她沒有別的意思。但這些話在這個房間裡都太輕，說出來只會讓那行字變得更重。 校長合上冊子，手掌平平壓在封面上。「我給妳兩個選擇。第一個，我把這本冊子原樣交上去，督察室立案，妳的教職到這學期為止。第二個——」她把手移開，「下週一全校朝會，妳上臺，接受示範處罰。鞭二十，當著全校師生的面。這件事就留在校內，冊子我壓下來。」 示範處罰。瑪姬聽過這個詞，在教師手冊最後幾頁，字體比別處小。她從沒想過那幾個字會跟自己有關。胃裡像被人塞了一塊冰，一路往下沉。 「朝會……」她的聲音飄著，「全校。」 「全校。」校長重複，「包含妳班上的學生。」 瑪姬的視線落到桌角，那裡有一道刮痕，很舊了。她盯著那道刮痕，發現自己的手在抖，於是把手收到裙側，讓裙褶蓋住。 「這不公平。」她聽見自己說，聲音比她預期的還小。 「不公平？」校長偏了一下頭，「妳把私交寫進官方紀錄，還指望我當沒看見，這才叫不公平。瑪姬老師，我已經把最難看的部分替妳留下了。臺上二十鞭，換妳一份工作，這筆帳妳自己算。」 房間裡靜了幾秒。窗外的光移動了一點，桌面上那道白亮條往旁邊滑。 「明天放學前，」校長把冊子推到桌角，離瑪姬很近，「給我答覆。書面，簽名，放到我信箱。沒有的話，我當妳選了第一個。」 瑪姬點頭。她不知道自己為什麼點頭，只知道脖子自己動了。 門邊傳來一聲輕響。艾莉絲一直站在那裡，從頭到尾沒出聲，瑪姬幾乎忘了她在。此刻她把手從門把上放下，像是終於等到這一刻。校長朝門口抬了抬下巴，艾莉絲便去拉門。 門開了一半，她停下來，回頭。 那一眼落在瑪姬臉上，不急，也不躲。瑪姬原以為會看見得意，或者看熱鬧的輕鬆，但都不是。那雙眼睛在她臉上停著，像在比對什麼，比對完，微微收了一下。然後艾莉絲把門推開，走了出去。門板慢慢闔上，鎖舌沒有落下，只輕輕碰了一聲。 「妳可以走了。」校長說，手已經伸向桌角那本冊子。 瑪姬往門口走，鞋跟敲在地板上，節奏亂得她自己都聽得出來。走到門邊她回頭，校長正把深藍冊子放回抽屜，木頭滑軌響了一聲，抽屜推到底。 門在她身後關上。走廊裡一個人也沒有，午後的光從高窗斜進來，把地磚切成一方一方的亮。瑪姬獨自站著，背靠上牆，牆面隔著制服透出涼意。她閉上眼，耳邊還是校長那句「全校」，兩個字在空蕩的走廊裡迴盪。抽屜已經闔上，紀錄本收進去了，可她曉得那行字還在裡面，等著明天放學前的一個簽名。 --- 房門關上後，走廊的腳步聲被隔在外面，宿舍裡只剩檯燈燈罩裡那圈昏黃的光。瑪姬在床沿坐了一會兒，才伸手去解睡袍的帶子。帶子本來就沒繫，一抽就鬆了，布料從肩頭滑下去，堆在腰際。 她側過身，把睡袍整件褪到床上，扭著腰往後看。臀上的痕跡在燈下比下午更清楚了。三道主線橫過臀肉，顏色從深紅轉成暗紫，邊緣散開一圈淺一點的紅暈。中間那道最重，是校長最後補的那幾下疊上去的，皮面微微浮起，摸上去發燙。兩側各有一道較細的，淺一些，是前面工具留下的，已經開始發癢。 瑪姬伸出手，指尖先碰了碰最外側那道。皮膚一縮，她整個人往前動了一下，手撐在床墊上。她吸了口氣，又碰第二次，這次按得久一點，熱度從指腹傳進來，像摸到剛熄的爐面。第三道她沒敢碰，只把手停在半空，最後收回來，放在膝上。 三種工具留下的痕跡深淺不一，她低頭細看，才發現連寬度都不一樣。最上面那道最窄，邊緣收得乾淨，是藤條的；底下兩道寬一些，皮面壓得比較扁，是板子打的。中間那道浮起來的，是校長最後補的那幾下，落點幾乎疊在同一條線上，顏色比旁邊深了一階，摸起來像隔著一層薄薄的硬殼。她把手掌覆上去，整片臀肉燙得均勻，掌心貼著的瞬間，熱度順著手腕往上爬。 她換了個角度，膝蓋跪上床沿，把上半身壓低，讓檯燈的光更直地照在後頭。這個姿勢讓臀肉繃緊，痕跡被撐開，邊緣的紅暈跟著拉長。她伸手到背後，用指腹沿著中間那道慢慢往下劃，劃到最底端的時候，身體猛地一縮，膝蓋在床墊上蹭了一下。她咬住下唇，把手抽回來，掌心還留著那股熱。 她把睡袍重新拉上來蓋住肩，沒繫帶子，就那樣坐著。手機在枕頭邊，她拿起來，螢幕亮得刺眼。通訊錄停在艾莉絲的名字上，那是下午在警告單背面抄下來的。她點開訊息欄，拇指在螢幕上敲了幾個字。 「今天的事，」 她停住，看著那四個字。刪掉。 「我想問妳，」 又刪掉。 「明天早上，」 刪到剩兩個字的時候，她把手機扣在腿上，望著牆。牆上有一道細長的裂縫，從插座上方一路延伸到壁紙邊緣，她盯著那條線看了很久，才又把手機翻過來，把整段話刪乾淨，鎖上螢幕，放回枕頭邊。 她起身的時候臀上的熱又抽了一下，走路有點僵。燙衣板靠在書桌和衣櫃之間的牆角，她彎腰把它拖出來，金屬腳架刮過地板，發出一聲短促的澀響。她把板面架好，從衣櫃下層抽出熨斗，插頭插進書桌旁的插座，指示燈亮起紅點。 襯衫是明天要穿的那件，白得發亮，領口還留著上次燙過的摺線。她把它攤在板面上，先從袖子開始。熨斗滑過去，蒸氣噗地冒上來，帶著一股乾淨的棉布味，撲在臉上暖暖的。她把袖口翻面，壓平褶皺，動作比平常慢。蒸氣在燈光裡散成一層薄霧，又很快消掉。 換到前襟的時候，她停下來，把熨斗立在板尾，兩手撐著板面。明天早上七點，艾莉絲會到校長室，檢查她臀上這幾道痕。想到這裡，她低頭看了一眼自己的腰側，睡袍的開口鬆鬆垂著，什麼也遮不住。她把熨斗重新拿起來，壓在衣領上，來回推了兩次，蒸氣冒得比剛才急。 「慢一點。」她對自己說，聲音很輕，像是怕被隔壁聽見。 領口燙完，她換到前襟的釦子那一排。熨斗得繞著釦子走，一顆一顆地壓過去，蒸氣從釦眼裡鑽出來，細細的，一縷一縷往上飄。她盯著那幾縷白煙看，看它們升到燈罩底下就散了。手指按著熨斗，力道放得很輕，怕把釦子壓出印子。燙到第三顆的時候，她忽然想起下午自己站在校長室裡，手也是這樣按在桌沿，指節泛白。她把熨斗往前推，讓蒸氣把那一小塊布面悶軟。 襯衫的後片最難燙，她得把整件翻過來，鋪平，再從肩線往下推。熨斗走到腰際的時候，她想起校長那句話，聲音平平的，卻每個字都壓得人喘不過氣。她搖搖頭，把注意力放回手裡的動作，讓熨斗的熱把布面一點一點熨服。後片燙到一半，熨斗滑過一個沒鋪平的褶，發出輕微的嘶聲，她趕緊提起來，把那塊布重新拉直，再壓下去。 燙完最後一道下襬，她把襯衫提起來，抖了兩下，對著燈看有沒有漏掉的皺褶。布面平整，還帶著餘溫。她把它掛到椅背上，衣架是木頭的，掛上去的時候輕輕晃了兩下才停。 熨斗的插頭拔掉，板子收起來靠回牆角。她站在房間中央，忽然覺得安靜得不太真實。下午那些聲音還在耳朵裡，鞭子落下的脆響、校長不疾不徐的問話、還有艾莉絲站在門邊時那種平靜的眼神。她走到門邊，把門鎖轉了一圈，確認卡榫扣上，才回到床邊。 檯燈的開關在燈座上，她伸手按下去。燈滅的瞬間，房間暗了一層，窗外的走廊燈從百葉窗的縫隙透進來，在地板上鋪出幾道平行的光條。她躺下來，側著身，把被子拉到肩膀，臀上的熱隔著睡袍還在，像有人把手掌貼在那裡沒有移開。 她閉上眼，腦子裡卻浮出明天早上的畫面：校長室的門推開，艾莉絲走進來，站在她身後，低頭看她臀上的痕。她翻了個身，把臉埋進枕頭，枕套上有洗衣精的味道。走廊燈的光靜靜落在椅背那件襯衫上，領口筆挺，等著天亮。