由香踩著泥地走過來，裙擺沾了一層濕氣。綾乃家的小院門半掩著，她站在門口，抬手敲了兩下木門。 沒多久，門從裡面拉開。綾乃穿著淡粉色的家居服，頭髮隨意盤在腦後，看見她愣了一下，隨即露出笑容：「由香？這麼早……」 「綾乃，我有事問妳。」由香盯著她的眼睛，沒繞彎子，「去年那個儀式，到底做了什麼？」 綾乃的笑容一滯，像是被什麼卡住了半拍。她垂下眼，又很快抬起來，聲音輕快得像在哄人：「哎，一大早跑來就問這個？進來說嘛，站門口多冷。」 她側身讓開，伸手拉住由香的手腕，把她往屋裡帶。由香沒有掙開，跟著她跨過門檻。 屋裡比她記憶中整齊許多。去年她來找綾乃時，桌上總堆著翻到一半的雜誌、沒收好的梳子、隨手掛在椅背上的外套。現在那些東西都不見了，矮桌上只擺著一個素色茶壺和兩隻杯子，靠牆的櫃子擦得發亮，連窗臺上的盆栽都修剪得整整齊齊。 由香在矮桌前坐下，目光掃過這間過分乾淨的房間，心裡那股不對勁又冒了上來。 綾乃在她對面跪坐下來，動作很輕。她提起茶壺，往杯子裡倒茶，熱氣裊裊升起，模糊了她的表情。 「妳還沒回答我。」由香說，聲音比剛才穩了些，「去年儀式，村長對妳做了什麼？」 綾乃倒茶的動作沒有停，茶水注滿杯沿才收手。她把杯子推過來，嘴角掛著笑，語氣軟得像哄小孩：「先喝口茶嘛。」 由香看著那杯茶，又看著綾乃那張笑盈盈的臉。她沒有伸手去接，也沒有再逼問，只是靜靜坐在那裡，等著綾乃把話說下去。 --- 由香接過茶杯，低頭喝了一口。溫熱的茶水流進喉嚨，卻沒能沖淡胸口那股緊繃。她放下杯子，直直看向綾乃。 「綾乃，去年儀式，村長到底對妳做了什麼？」 綾乃的手指在杯沿上劃了一圈，嘴角掛著笑，語氣卻輕飄飄的：「那種事不能說啦。」 「為什麼不能說？」由香往前傾了傾身子。 「因為……」綾乃歪了歪頭，像在斟酌詞句，「說了妳也不會懂。反正對妳是好事，別擔心。」 「好事？」由香皺起眉，「如果真的是好事，為什麼不能直接告訴我？」 綾乃沒接話。她的目光越過由香的肩頭，落在窗外。由香順著她的視線看過去，遠遠能望見寺廟的屋頂，灰瓦在晨光裡泛著沉悶的光。 沉默持續了好一會兒。綾乃轉回頭來，笑容重新掛上臉，語氣卻比剛才輕了許多：「妳只要知道，之後妳會過得比以前好就夠了。」 「比以前好？」由香盯著她的眼睛，「妳去年也覺得自己會過得比以前好嗎？」 綾乃的笑容頓了一下，隨即又恢復過來。她伸手拿起茶壺，替由香添了茶，動作從容：「我現在不是好好的嗎？妳看，屋子收拾得乾乾淨淨，每天不用操心什麼事，村長也很照顧我。」 「照顧妳。」由香重複了這三個字，聲音低了下去。她想起那天在集會所裡，村長那隻粗糙的手滑過她耳垂的觸感，胃裡一陣翻湧。 綾乃像是沒聽見她的語氣，自顧自地說下去：「由香，我知道妳在擔心什麼。我以前也跟妳一樣，覺得這裡不對那裡不對。可是真的經歷過之後，才發現事情沒那麼可怕。」 「妳的意思是，儀式不可怕？」 綾乃沒有正面回答。她低頭看著自己手中的茶杯：「總之，妳別想太多了。再過幾天就是妳的儀式，好好準備就是了。」 由香張了張嘴，還想追問什麼。但綾乃已經放下杯子，站了起來，語氣輕快得像在聊天氣：「茶涼了，我再去燒一壺。」 她轉身往廚房走去，背影挺直，步伐從容。 由香坐在矮桌前，目光落在她背上。就在綾乃跨過門檻、背對她的那一瞬間，由香看見她嘴角的笑容像被什麼抹掉一樣，瞬間消失得乾乾淨淨。她的肩膀微微繃緊，腳步頓了一下，才繼續往前走。 --- 綾乃的背影消失在廚房門檻後，由香跪坐在矮桌前，什麼都沒問出來。 她放下杯子，站起身時膝蓋有些發麻。廚房裡傳來水壺的聲響，綾乃似乎真的在認真燒水。 「綾乃，」她揚聲，「我該走了。」 廚房裡安靜了一瞬，接著是拖鞋踩過地板的聲音。綾乃探出半個身子，手上還握著沒放下的水壺，臉上掛著笑：「這麼快就走？茶還沒好呢。」 「我想到處走走。」由香已經走向玄關，彎腰穿鞋時，手指在鞋帶上打了個結。她不想再看綾乃那張笑臉——笑得越自然，她越覺得哪裡不對。 綾乃放下水壺跟了過來，靠在門框邊看她繫鞋帶。由香穿好鞋站直，正要推門，手腕卻被輕輕握住。 由香回頭，綾乃的手指搭在她手腕上，力道很輕，像怕驚動什麼似的。她低聲說了一句：「真的，別擔心，會習慣的。」 聲音很輕，輕到幾乎被門口吹進來的風蓋過去。由香張嘴想追問——會習慣什麼？習慣住在寺裡？習慣村長的手？——但綾乃已經鬆開手，往後退了一步，退回屋內陰影裡，朝她揮了揮手。 「再見。」 木門在她面前闔上，門縫裡最後一線光消失，由香站在原地，盯著那扇關緊的木門。她的手抬起來，掌心貼上門板，木頭冰涼的觸感從掌心滲進皮膚。門的另一邊安靜得聽不見一點聲響，像是綾乃已經走遠了。 半晌，她放下手，轉身邁開腳步。晨光落在她肩上，她往村口的方向走，腦子裡反覆轉著那句話——會習慣的。綾乃說這句話的時候，眼睛裡沒有一絲勉強，就像在說一件再普通不過的事。 可正是這份普通，讓由香覺得脊背發涼。她加快腳步，馬尾在身後一晃一晃，像是要把什麼甩開似的。 --- 河水在柳樹下打著緩慢的漩渦，陽光把水面切成碎金。由香蹲在岸邊，指尖捏著一顆圓潤的小石子，手腕一甩，石子劃出一道弧線，「咚」地沉進河心。 她又撿起一顆。 「由香。」 涼太的聲音從身後傳來。她回頭，他站在柳樹蔭下，深色工作衣的袖口捲到小臂，眉頭微微皺著。 「你怎麼在這裡？」她問。 「路過。」他走過來，在她身旁的石頭上坐下，便當袋擱在膝蓋上，「看到你一個人丟石子。」 由香沒接話，又丟了一顆。石子在水面彈了兩下才沉下去，激起一圈圈漣漪。 「……綾乃什麼都不肯說。」她盯著水面，聲音悶悶的，「我問她儀式的事，她就轉話題，說些『會習慣的』這種莫名其妙的話。」 涼太沉默了一陣。河風吹過柳梢，幾片葉子落在水面上打轉。 「我聽我媽說過。」他終於開口，聲音放得很低，「那儀式沒人願意談，但每個人都說『為妳好』。」 由香苦笑了一下，嘴角扯出一個乾澀的弧度。「又是『為妳好』。我媽也這麼說，綾乃也這麼說，現在連你媽也這麼說。」 她把手裡的石子狠狠丟出去，濺起一朵水花。 「到底有什麼不能說的？」 涼太沒有回答。他低頭看著自己的手，指節因為握慣農具而粗糙。 「我媽說那句話的時候，眼神很奇怪。」他頓了頓，像是在斟酌詞句，「像是……不想讓我知道太多。」 由香轉頭看他。涼太的側臉被陽光勾出一圈輪廓，嘴唇抿成一條線，眉頭還是皺著——他每次擔心的時候都是這個表情。 「你也覺得不對勁，對不對？」 涼太沒點頭也沒搖頭，只是沉默地看著河面。水聲潺潺，偶爾有鳥叫從遠處傳來。 由香又撿起一顆石子，在掌心裡滾了滾。她正要丟出去，手腕忽然被握住——涼太的手掌溫熱，帶著薄繭的觸感。 「別丟了。」他低聲說，把便當袋遞到她面前，布面還帶著一點溫熱，「先吃點東西。」 由香愣了一下，看著他手裡的便當袋，又抬頭看他，涼太的眼神還是那樣溫溫的。 她慢慢鬆開手指，石子從掌心滾落，掉在腳邊的泥地上。 --- 由香接過便當袋，打開來，白飯上鋪著幾片醃蘿蔔和一塊煎蛋。她夾起一口，慢慢嚼著，目光落在河面碎金般的光點上。 涼太沒催她，只是坐在旁邊，手肘撐在膝蓋上，偶爾撿起一顆小石子，在掌心裡轉了轉又放下。 「村長那天摸我的頭。」由香忽然開口，聲音低低的，筷子停在半空，「他說我快成年了，該懂事了。然後手就滑到我耳朵上，捏了一下。」 涼太的動作頓住。 「我當時整個人僵住，不知道該說什麼。」由香低頭看著便當裡的飯粒，「他笑得很和氣，可是那隻手……讓我覺得自己像什麼待宰的東西。」 她夾了一口飯塞進嘴裡，嚼了很久才吞下去。 「我媽也是。每次我問她儀式的事，她就說『別問那麼多，都是為妳好』，然後轉頭去忙別的事。好像我問的是什麼見不得人的東西。」 涼太沉默著，河風吹過來，柳葉沙沙響。半晌，他低聲問：「妳怕嗎？」 「怕。」由香沒有猶豫，「我晚上睡不著，想到再過幾天就要住進寺裡，什麼都不知道，什麼都不能問……我就怕得要命。」 她放下筷子，盯著自己的手。「綾乃也是這樣。她以前跟我一起罵村長，說他看女人的眼神讓人噁心。可是儀式之後，她變成那樣，說『會習慣的』……到底是什麼東西要習慣？」 涼太沒回答。他低頭看著掌心裡那顆石子，指腹摩挲著粗糙的表面。過了很久，久到由香以為他不會說話了，他才開口。 「如果不對勁，妳可以來找我。」 由香抬眼看他。 他沒看她，別過臉去，聲音低得幾乎被河風蓋過：「不管什麼時候。」 他的耳根泛著一層淡淡的紅，從脖子一路燒上去。他沒再說什麼保證的話，沒有說「我會保護妳」或「我不會讓任何人傷害妳」——但他這句話，比那些話都重。 由香看著他的側臉，他還是那副沉默寡言的樣子，眉頭微微皺著，像是替她扛著什麼。 她輕輕說了一句：「謝謝。」 河面吹來一陣風，柳梢低垂，水波盪開又聚攏。