理把行李袋的拉鍊拉上，金屬齒咬合的聲音在安靜的客廳裡格外清晰。她彎腰把後揹包也拉好，甩到肩上，抬頭看向門口的方向。客廳的窗簾拉著，從縫隙看出去，天色還是暗的，帶著將亮未亮的灰藍色。 劉圖懿站在門邊，單眼貼著貓眼。他的呼吸很淺，身體緊繃，像一頭壓低身體的野獸。理提著行李袋走過去，腳踩在磨石子地板上沒有聲音。她站在他身後，聞到他身上淡淡的汗味和體溫。 「還在？」她低聲問。 劉圖懿沒回頭，點了點頭。他的視線沒離開貓眼，喉結動了一下。「在抽第二根菸。」 理屏住呼吸，把行李袋輕輕放在地上。她湊到門邊，從貓眼看出去——穿深色夾克的男子背靠牆壁，叼著菸，火光在貓眼中一明一滅。他沒看這邊，也沒再敲門，就那樣站著，像在等人出來。 理後退一步，看向劉圖懿。 他轉頭，視線掃過客廳，最後落在廚房的方向。他沒說話，但眼神已經告訴了她答案。他彎腰提起行李袋，無聲地踩著地板走向廚房，理跟在他身後，手裡握緊後揹包的背帶。 廚房狹窄，流理臺上放著一個沒洗的馬克杯。劉圖懿把行李袋放在地上，抬頭看向牆上那扇氣窗——不大，但足夠一個人側身鑽過去。他伸手推開氣窗，冷風從縫隙灌進來，帶著清晨潮濕的氣味。 他先探頭出去，左右看了一眼，然後縮回來，轉頭看向理。他的眼睛在昏暗中亮得嚇人，瞳孔收縮成一個黑點。 「我先出去，妳跟著。」他的聲音壓得很低，幾乎被風聲蓋過。 理點頭。 劉圖懿雙手撐住窗框，身體一縮，像一條蛇一樣無聲地鑽了出去。他的動作俐落而安靜——落地時腳掌先著地，然後蹲低，身體貼著牆壁。他蹲在後巷的地上，抬頭看向窗內的理，伸出手。 理把後揹包先遞出去，劉圖懿接住，放在地上。然後是行李袋——他單手接住，動作輕巧。理深吸一口氣，踩上流理臺邊緣，手撐住窗框，學他的姿勢側身鑽出氣窗。窗框有點窄，她的肩膀卡了一下，她咬住嘴唇，硬是擠過去，身體重心往前傾，跌進一個溫熱的懷抱裡。 劉圖懿接住她，手掌扣住她的腰，穩住她的重心。他的掌心很熱，隔著外套布料都能感覺到溫度。理站穩，他沒放開，低頭看了她一眼，確認她沒事，然後鬆手，彎腰提起行李袋。 後巷很窄，兩邊是高牆，地上積著一層薄薄的灰塵和落葉。天色比剛才亮了一點，但還不足以讓人看清他們的臉。劉圖懿走在前面，腳步無聲，理緊跟在後，踩著他的腳印。他們繞過一個綠色垃圾桶，桶蓋上蹲著一隻橘貓，看了他們一眼，跳下去跑了。 巷口有光。 劉圖懿在巷口停住，側身貼著牆，往外看了一眼，然後回頭對理點了一下頭。 理跟著他走出巷口，冷風撲面而來。街角停著一輛深色機車，車身上有露水，坐墊濕了一塊。劉圖懿把行李袋放在腳踏板上，跨上車，發動引擎。引擎聲在清晨的街道上格外刺耳，像一把刀劃開寂靜。 理跨上後座，雙手環住他的腰。他的身體很緊，腰腹的肌肉繃著，隔著黑色長袖都能感覺到。他把後揹包背在自己身上，油門一催，車身往前衝出去。 風很大，吹得理的頭髮往後飛。她把臉貼在他背上，閉上眼睛，感覺車身在街道間穿梭——左轉、右轉、再左轉，沒有停頓，沒有猶豫。她不知道他要騎去哪，但她沒有問。 不知道過了多久，車速慢下來。 理睜開眼，回頭看。 後照鏡裡，那棟公寓越來越小，淹沒在清晨的薄霧中。街上沒有車跟上來，只有路燈還亮著，在灰藍色的天光下顯得蒼白。 --- 機車在碎石子路上顛簸了最後一段，停在一扇生鏽的鐵門前。 理跨下車，膝蓋有點發軟——騎了太久，大腿內側被坐墊磨得發麻。她從外套口袋掏出鑰匙，鑰匙圈上掛著一隻褪色的小熊吊飾，鎖頭已經鏽得發紅，她插了兩次才轉動。 鐵門推開時發出尖銳的嘎吱聲，像某種動物在叫。 院子裡長滿雜草，草尖已經枯黃，踩上去發出細碎的斷裂聲。一棟兩層樓的磚造老宅立在盡頭，窗戶破了幾扇，用報紙糊著，報紙已經褪成灰黃色。屋簷下掛著一隻廢棄的鳥巢，乾草在風中晃動。 理踩上臺階，木板發出呻吟。她用鑰匙打開大門，門沒鎖，一推就開。 屋內的空氣又悶又涼，混著灰塵和木頭腐爛的味道。光線從破窗斜斜照進來，在空氣中拉出一道道灰白色的光柱，灰塵在光裡緩緩飄動。 理站在門口，讓眼睛適應昏暗。 客廳很大，傢俱都用白布蓋著，白布上積了一層灰。牆角有一張破沙發，彈簧露出來。天花板垂下一盞沒有燈罩的燈泡，電線裸露。地板是木頭的，踩上去有輕微的彈性，有些地方已經翹起。 劉圖懿跟在她身後進來，隨手帶上門。他沒說話，先把行李袋放在門邊，然後開始逐一巡視每個房間——廚房、樓梯間、一樓的儲藏室、二樓的兩間臥室。他的腳步很輕，像貓一樣，每推開一扇門都先停一下，往裡看，確認沒有被人佔據的痕跡。 理站在客廳中央，看著他從樓梯上下來，對他搖了搖頭。 「沒人。」他說，聲音在空蕩的屋子裡有點迴音。 理鬆了一口氣，走到牆角的櫥櫃前，拉開櫃門。裡面疊著幾條舊棉被，布料已經泛黃，聞起來有樟腦丸的味道。她抽出一條，抖開，灰塵嗆得她咳了兩聲。她把棉被鋪在客廳地板上，又抽出一條當作蓋被。 劉圖懿走過來，蹲下身，幫她把棉被角拉平。 兩人並肩坐在地板上，背靠著牆。理打開後揹包，拿出在便利商店買的兩個三角飯糰——一個鮪魚，一個肉鬆。她把肉鬆的遞給劉圖懿，他接過去，撕開包裝，咬了一口。 理也撕開自己的飯糰，海苔有點軟了，但米飯還是白的。她咬了一口，嚼了很久才吞下去——她其實不餓，但知道必須吃東西。 安靜了一陣子，只有咀嚼聲和窗外風穿過樹梢的聲音。 理問：「接下來怎麼辦？」 劉圖懿沒立刻回答。他把飯糰包裝紙仔細摺好，放在膝蓋上，才說：「他們會繼續找。阿坤那個人很固執，他不會因為我換了地方就放棄。」 「那我們就一直換地方？」 「沒有那麼多地方可以換。」他的語氣很平，像在陳述一個事實。「我遲早會被找到。」 理搖頭，動作有點大，頭髮甩到臉上。「我們可以一起想辦法。」 劉圖懿轉頭看她，眼神裡有什麼東西閃了一下，又暗下去。他沒說話，只是繼續吃他的飯糰。 理也沒再追問。她靠回牆上，感覺木板隔著棉被傳來涼意。陽光從破窗照進來，在他們腳邊形成一塊塊光斑，灰塵在光柱裡緩緩飄動。 劉圖懿吃完飯糰，把包裝紙塞進口袋。他沒站起來，只是側過身，伸手摸了摸理的後腦，動作很輕，像在確認她還真實存在。他的掌心有點粗糙，指腹壓在她髮絲上，停留了幾秒，然後收回手。 理沒動，感覺那點溫度還留在頭皮上。 陽光又移了一點，光斑落在他們腳邊，灰塵在光柱中靜靜地飄著。 --- 陽光又移了一點，光斑落在他們腳邊，灰塵在光柱中靜靜地飄著。 理把最後一口飯糰塞進嘴裡，嚼了兩下吞下去。她側過身，看著劉圖懿的側臉——他垂著眼，睫毛在顴骨上投下一小片陰影，嘴唇還沾著一點飯粒。 她伸手，用拇指抹掉那粒飯。 劉圖懿抬起眼，視線落在她臉上，沒說話。 理沒縮手，拇指從他嘴唇滑到他下頷，指尖沿著他的下頷線條慢慢往下，經過喉嚨，停在鎖骨那道舊疤上。她感覺那條疤的質地——比周圍皮膚硬一點，微微凸起。 「理。」他叫她的名字，聲音有點啞。 她沒應，另一隻手抓住他的手腕，把他的手拉到自己腰上。 劉圖懿的掌心貼在她腰側，隔著制服襯衫，溫度透過薄薄的布料傳過來。他沒動，只是看著她，眼神裡有詢問，也有壓抑。 理往前傾，吻上他的嘴唇。 這個吻不像之前那樣溫柔試探——她張開嘴，舌尖直接探進去，嘗到他嘴裡殘留的飯糰味和唾液。劉圖懿的呼吸頓了一下，然後他的手從她腰上滑到背後，把她往懷裡帶。 他翻身將她壓進棉被堆裡。 棉被的樟腦味撲上來，混著灰塵和舊木頭的氣味。理的背貼著地板，隔著薄薄的棉被，能感覺到木板的硬度和涼意。劉圖懿撐在她上方，低頭看她，呼吸有點亂，眼睛裡的光暗沉沉的。 他伸手解她襯衫的釦子。 第一顆，第二顆——手指有點笨拙，第三顆卡了一下，他乾脆用力扯開，釦子彈到地板上，滾了兩圈停住。理沒動，看著他把自己襯衫往兩邊撥開，露出裡面白色的棉質內衣。 他的視線落在她胸口，停了一下，然後俯下身，嘴唇貼在她鎖骨下方，吻得很輕，像在確認什麼。 理的呼吸變淺了。她抬手抓他的肩膀——指尖碰到他肩胛骨上那道舊疤，疤痕的邊緣粗糙，微微隆起。她順著那條疤的紋路摸，感覺他身體在她手指下繃緊。 劉圖懿的吻從她鎖骨往下移，隔著內衣含住她的乳頭。布料被唾液濡濕，變得半透明，他的舌尖隔著濕掉的棉布畫圈，又用力吸了一下。理弓起背，手指插進他頭髮裡，抓緊。 他沒停，另一隻手從她腰側往下滑，探進校裙的裙腰。他的手指沿著她的小腹往下，越過恥骨，指尖碰到濕潤的縫隙——隔著內褲的布料，已經能感覺到那股潮熱。 劉圖懿抬起頭，看了她一眼。 理的臉頰發燙，但她沒移開視線，反而把腰往上頂了一下，讓他的手壓得更實。 他的手指勾住內褲邊緣，往下拉。布料滑過她的臀尖，褪到膝蓋。他沒急著脫掉，而是把手掌貼在她大腿上，沿著膝蓋後方往上滑，經過腿彎，停在大腿根部。那裡的皮膚細嫩，他能感覺到她微微發抖。 他低頭，吻她的膝蓋內側。 理的身體縮了一下——那裡太敏感了。他的嘴唇往上移，吻過大腿內側的皮膚，每一下都輕得像羽毛拂過，卻又帶著濕潤的溫度。理的呼吸越來越急，手指抓緊棉被，指節泛白。 他的吻停在她腿間。 劉圖懿的嘴唇貼上那處濕潤的縫隙，舌尖隔著薄薄的皮膚舔了一下。理的身體猛地繃緊，嘴裡溢出一聲壓抑的呻吟。他沒停，舌尖沿著縫隙來回滑動，偶爾用力吸一下，發出嘖嘖的水聲。理的腰往上拱，又被他用手壓住。 「劉圖懿……」她叫他，聲音抖得厲害。 他抬起頭，嘴唇濕亮，看著她，沒說話。 理伸出手，抓住他撐在地板上的手腕。他的手骨節分明，青筋微微凸起。她反手握住，指尖扣進他手腕內側，感覺他的脈搏在她掌心跳動，又快又急。 劉圖懿的動作從急促轉為綿長。他俯下身，額頭抵在她肩頭，呼吸沉重，身體緊繃，卻沒有再動。 理沒放手，反手握住他撐在地板上的手腕。 --- 理的指尖還握在他手腕上，脈搏的跳動從急促慢慢平穩下來。她鬆開手，掌心貼在地板的薄被上，棉絮的觸感粗糙，沾著汗。她的腿還軟著，膝蓋內側濕漉漉的，身體深處那股痠脹感還沒完全消退。劉圖懿翻身躺到她旁邊，手臂還環在她腰上，沒放開。他的呼吸噴在她後頸，溫熱，節奏緩慢。 理沒動，閉著眼，感覺自己的心跳從高空慢慢落回胸腔。地板很硬，薄被不夠厚，她的尾椎骨頂在地板上，有點痛，但她不想動。她睜開眼，看著天花板那道從角落延伸到中央的裂縫，灰泥剝落的地方露出暗黃色的舊漆。 她的手指無意識地按在自己小腹上。皮膚光滑，還殘留著剛才的體溫。她按了一下，又按了一下，像在確認什麼。 「劉圖懿。」她開口，聲音沙啞。 他嗯了一聲，沒睜眼。 「我這個月的月經還沒來。」她說，語氣平淡，像在說今天天氣不錯，「已經過期一週了。」 劉圖懿的動作停住。那隻環在她腰上的手臂僵了一瞬，然後慢慢收緊。他沒說話，呼吸也停了半拍。 理轉過身，面對他。他的眼睛睜開了，黑眼珠裡映著窗外透進來的灰白天光。她看著他，又說了一遍：「如果有了怎麼辦。」 劉圖懿沉默了很久。他的視線從她臉上移開，落在天花板的裂縫上，像在數那條裂縫有多長。理的指尖還壓在自己小腹上，沒移開。她感覺他的手臂收得更緊，幾乎把她整個人箍進懷裡。他的聲音很低，帶著一種她沒聽過的疲憊：「我會想辦法讓妳安全。」 理搖頭。她的頭髮蹭在他下巴上，粗糙的觸感。她說：「不是這個。」 劉圖懿低頭看她。他的目光裡有疑問，也有警覺。 理沒移開視線。她說：「我想留下來。」 客廳安靜下來。窗外有風吹過院子裡那棵枯死的榕樹，枝葉摩擦發出沙沙的聲響。劉圖懿沒有回答，他的目光越過她，盯著天花板的裂縫，像在找一個不存在的答案。理的掌心還貼在小腹上，她感覺自己的心跳很穩，比她預想的要穩。 遠處傳來引擎聲。由遠而近，低沉，持續。 劉圖懿的身體繃緊。他的視線從天花板移開，轉向窗戶的方向。引擎聲沒有停，越來越近，在屋外不遠處熄火。 接著是車門關上的聲音。