寂寞殺手與孤獨少女

凌晨兩點十七分，理首次走進便利商店，店員劉圖懿穿著深綠色背心，左手戴黑色手套，握筆姿勢怪異。理拿礦泉水結帳，劉圖懿打量她，問她為何深夜在外，理回答睡不著。找零時，他指尖故意壓在她指腹上半秒，理胸口一撞，縮手離開。玻璃門關上後，她回頭看見他隔著玻璃注視，嘴角掛著不明顯的弧度。 理整日回想那個碰觸。隔天凌晨一點，她再次到店裡。劉圖懿蹲著補貨，見她說「又來了」。理問是否有賣酒，他打量後說她看似未成年，語氣玩味。理反駁，他拿出一罐啤酒放在檯面上說「試試看」。理沒動，想起前一天的碰觸。他問「不敢？」後將啤酒收回，說「下次吧」。理轉身要走，他問「明天還會來嗎？」理沒回頭，推門離去。