陽光從窗簾縫隙斜斜照進來，在地板上拉出一道長長的光帶。理睜開眼睛時，第一個看見的是他的側臉。 劉圖懿早就醒了。他仰躺著，目光落在天花板上，呼吸平穩，像在想什麼事情。他的手還握著她的，沒鬆開，但力道比昨晚輕了許多，像怕握太久會把她捏碎。 理沒動。她側躺著，枕頭壓出一條皺褶，就那樣安靜地看他。晨光把他的輪廓照得很清楚——眉骨、鼻樑、下頷線條，還有那道從鎖骨斜斜延伸下來的舊疤，在光線下泛著淺淺的銀白色。 過了一會兒，劉圖懿轉過頭，對上她的視線。 他沒說話，也沒移開目光。就那樣看著她，像在等她先開口。 理的喉嚨動了一下。她想起昨晚他說的那句話——然後就再也停不下來。那句話像一根刺，卡在她胸口，從昨晚到現在都沒消失。 「你說停不下來。」她開口，聲音因為剛睡醒有點啞，「是什麼意思？」 劉圖懿的目光沒移開。他沉默了幾秒，像在想該從哪裡說起。然後他慢慢坐起來，背靠床頭板，低頭看著自己那隻暴露的左手。 「十五歲那年，有人拿刀給我，叫我把另一個人按在桌上。」 他的語氣很平靜，平靜到像在說一件跟自己無關的事。 理撐起身，坐到他旁邊，沒碰他，只是安靜地聽。 「那個人是地方幫派的小頭目。我媽欠他們錢，把我押過去抵債。」他頓了一下，拇指摩挲著自己手背上那些交錯的疤痕，「我做了。然後就回不去了。」 理沒說話。她看著他的側臉，看見他下頷的肌肉繃緊了一下，又慢慢鬆開。 「後來為了脫身，我殺了那個老大。」他說這話時語氣依然平淡，像在說一件微不足道的事，「但沒用。另一夥人接管了地盤，連我一起接管。」 他抬起左手，翻過來，讓手背朝上。晨光落在那幾道舊疤痕上，疤痕的邊緣不規則，像被什麼鈍器反覆切割過。 「這些不是打架留下的。」他說，「是幫派紋身被切掉的痕跡。」 理的心跳猛地撞了一下。她看著那些疤痕，想像刀片劃過皮膚的畫面，胸口像被什麼東西堵住。 「刺青是後來自己補的。」他放下手，聲音更輕了，「為了蓋住那些疤。」 房間安靜了幾秒。窗外傳來鳥叫，一聲一聲，清脆而單調。 理深吸一口氣，然後慢慢吐出來。 「我父親在鄉下有一間廢棄的老宅。」她說，聲音比她預想的要穩，「很久沒人住了。我知道在哪裡。」 劉圖懿的身體僵了一瞬。他轉頭看她，那雙黑得看不出情緒的眼睛裡，有什麼東西在裂開。 「可以暫時躲一陣子。」理說完，沒移開視線。 劉圖懿的視線落在地板，喉結滾動，沒有回答。 --- 臥室裡安靜了幾秒。 理深吸一口氣，從床沿站起來，赤腳踩在木地板上。她走到衣櫃前，拉開抽屜，翻出一件乾淨的T恤和牛仔褲，放在床尾。 「我去客廳等你。」她說，聲音比她預想的要穩。 她走出臥室，穿過短短的走廊，推開客廳的門。晨光從窗簾縫隙斜斜照進來，落在茶几上一杯隔夜的水上。她站在茶几旁，拿起那杯水喝了一口，水已經不冰了，帶著一點灰塵的味道。 身後傳來腳步聲。 劉圖懿走進客廳，已經穿上黑色襯衫，但沒扣好，露出胸前一片蒼白的皮膚和那道斜斜的舊疤。他手裡握著手機，走到沙發前坐下，把手機放在大腿上。 「你父親的老宅，」他開口，聲音低沉，「離這裡多遠？」 「大概兩個小時的車程。」理放下杯子，「在山上，沒有鄰居。」 劉圖懿沒說話。他低頭看著手機，拇指在螢幕邊緣來回摩挲，像在想什麼。 理正要開口，手機突然震動起來。 那聲音在安靜的客廳裡格外刺耳。劉圖懿的身體明顯僵了一下，他低頭看向螢幕，理看見來電顯示的名字——坤。 他沒接。手機震了五聲，停了。 理屏住呼吸。 三秒後，手機又響了。 劉圖懿接起來，貼到耳邊。他沒說話，只是聽。理看見他握手機的指節泛白，下頷的肌肉繃緊。他應了兩聲——「嗯」「知道」——然後掛斷。 他放下手機，臉色發白。 「怎麼了？」理問。 劉圖懿沒馬上回答。他盯著茶几上那杯水，像在看什麼很遠的東西。過了幾秒，他才開口，聲音比剛才更輕。 「阿坤發現我沒按時交貨。」他說，「他調了便利商店周邊的監視器。」 理的心跳猛地撞了一下。 「有可能查到你。」劉圖懿抬起頭，那雙黑得看不出情緒的眼睛直直看著她，「你不能再出現在那裡了。」 理沒動。她站在茶几旁，手還握著杯子，指尖因為用力而發白。她感覺胸口有什麼東西在往下沉，但沒退縮。 她放下杯子，走到他面前。 劉圖懿坐在沙發上，仰頭看她。他的呼吸很淺，肩膀繃緊，像一隻被逼到角落的野獸。 理蹲下來，讓自己跟他平視。她伸出手，握住他那隻暴露的左手。 他的手很涼。 「那就不要讓他知道我在哪裡。」她說，聲音比她預想的要穩。 劉圖懿的視線落在她握他的手上，沒說話。 「我們現在就走。」理說，「去老宅。」 她感覺他的手在她掌心裡微微顫抖了一下，又強行壓住。 理沒放開。她慢慢站起來，往前傾，另一隻手撐在沙發靠背上，將他整個人籠在自己的陰影裡。 劉圖懿沒動。他仰頭看她，喉結動了一下，嘴唇微微張開，像要說什麼，卻沒說出來。 理低下頭，吻了他。 他的嘴唇很乾，帶著一點涼意。理沒有閉眼，她看著他睫毛顫了一下，然後慢慢垂下來。他的手從她掌心裡滑出來，卻沒有推開她，反而抬手扣住她的後頸，指尖插進她後腦的髮絲裡，力道不重，但帶著一種近乎絕望的緊。 理加深這個吻。她感覺到他的呼吸從淺變亂，從鼻孔噴出來的氣息又熱又急。他的嘴唇在她的壓力下微微張開，她趁勢探入舌尖，嘗到他嘴裡淡淡的菸味和咖啡苦味。 劉圖懿的手從她後頸滑到肩膀，抓住她制服的領口，指節用力到泛白。他沒把她拉近，也沒推開，就那樣抓著，像溺水的人抓住最後一塊浮木。 理的膝蓋抵在沙發邊緣，身體往前傾，幾乎整個人壓在他身上。她能感覺到他胸膛的起伏，心跳透過兩層布料傳來，又快又亂。 她退出舌尖，嘴唇還貼著他的，低聲說：「我們可以離開這裡。」 劉圖懿沒回答。他閉著眼，額頭抵著她的，呼吸還沒平穩下來。他的手指從她領口鬆開，往上滑，穿過她汗濕的髮絲，掌心貼在她後腦勺上。 然後他把臉埋進她頸窩，用力吸氣。 理沒動。她讓他靠著，感覺他的呼吸噴在她鎖骨上，又熱又癢。她抬手環住他的背，手指輕輕按在他肩胛骨之間。 窗外陽光越來越亮。 --- 窗外陽光越來越亮，從斜角照進來，在地板上拉出一道細長的光帶。 理沒動。她還維持著環住他背的姿勢，下巴擱在他肩頭，感覺他的呼吸從急促慢慢平穩下來。沙發的皮革味混著他身上淡淡的汗味，在她鼻腔裡纏繞。她閉上眼，數他的心跳——咚、咚、咚——比她自己的慢，像某種穩定的節拍器。 「十分鐘。」劉圖懿的聲音悶在她頸窩裡，帶著一點沙啞，「再待十分鐘就走。」 理嗯了一聲，沒睜眼。她感覺他的手從她後腦滑下來，順著她的背脊往下，停在腰側。沒有進一步動作，就那樣輕輕搭著，像怕碰碎什麼。 她往後退了一點，讓自己能看到他的臉。劉圖懿的睫毛還濕著，眼眶有點紅，但表情已經恢復了那種淡淡的平靜。他低頭看著自己敞開的襯衫領口，伸手慢慢把釦子一顆顆扣上，動作很慢，像在拖延時間。 理靠回沙發，雙腿蜷起來，側身窩進他懷裡。她的頭枕在他胸口，耳朵貼著那塊布料，能聽見他胸腔裡沉穩的共鳴。劉圖懿沒說話，手臂從她身後繞過來，把她圈住，下巴擱在她頭頂。 「你喜歡什麼音樂？」理問，聲音悶在他胸口。 安靜了幾秒。劉圖懿的手指在她上臂輕輕劃著，像在思考。 「小時候聽過我媽哼一首歌。」他說，語氣很淡，「應該是搖籃曲之類的。」 理沒抬頭，感覺他胸腔的震動透過骨頭傳進她耳朵裡。過了一會兒，他開始哼——斷斷續續的幾個音，旋律簡單，像一條繞不出來的線。他的聲音很低，幾乎被空調聲蓋過去，但理聽得很清楚。那幾個音符在她頭頂飄了一圈，然後停住。 「記不太得了。」劉圖懿說，語氣裡沒什麼遺憾。 理沒回答。她聽著他胸口的心跳，咚、咚、咚，比剛才更穩了。她覺得這個聲音比任何音樂都好聽。 「抱歉。」他突然說，聲音很輕，像在自言自語，「把妳扯進這種事。」 理搖頭，額頭在他胸口蹭了兩下。「我是自己走進來的。」 劉圖懿沒回話。他的手臂收緊了一點，把她圈得更穩。陽光從窗簾縫隙移開，客廳的光線暗了一些，落在茶几上的那杯水映著淺淺的反光。 理閉上眼睛，感覺他胸口的心跳逐漸平穩。 --- 理的呼吸還平穩著，胸口的心跳聲像節拍器一樣規律。她睜開眼，看見劉圖懿的下巴線條繃得很緊，睫毛低垂，像在想什麼。她沒說話，從他懷裡滑出來，赤腳踩在地板上，轉身往臥室走。腳步很輕，但每一步都帶著某種確定的力道。 她推開臥室門，沒回頭，只把門推得更開一些，讓他知道她等他來。 劉圖懿在客廳裡站起來，腳步聲跟著她進了臥室。她跪坐在地板上鋪開的棉被上，仰頭看他。他站在門口，黑色襯衫還沒完全扣好，露出胸前蒼白的皮膚。他的視線落在她臉上，喉結動了一下，沒說話。 理伸出手，抓住他的手腕，把他拉下來。他沒抵抗，順著她的力道跪下來，膝蓋壓在棉被上，身體往前傾。理沒等他站穩，直接把他推倒，讓他仰躺在棉被上。她跨跪在他腰側，低頭看著他。 劉圖懿躺著，呼吸粗重，胸膛起伏明顯。他沒動，只是看著她，眼神裡混著渴望和自我厭惡，但身體誠實地顫抖著。 理伸手解開自己制服的第一顆釦子。第二顆。第三顆。她沒看他，視線落在他胸口，看著那道斜斜的舊疤在燈光下泛著淺淺銀白色。她脫下制服，扔到旁邊，露出裡面白色的內衣。她的肩膀很窄，鎖骨突出，皮膚在昏黃燈光下泛著微微的光澤。 她俯下身，沒讓身體碰到他，只用手撐在他胸口兩側。她的頭髮垂下來，拂過他的臉頰。劉圖懿抬起手，手指穿過她的髮絲，掌心貼在她後腦勺上，輕輕把她往下壓。 理沒抵抗，順著他的力道低頭，嘴唇擦過他的頸側。她沒停，繼續往下，嘴唇滑過他的鎖骨，在舊疤上停留了一秒。她能感覺到他皮膚的溫度，還有他心跳的震動透過骨頭傳進她嘴裡。 她抬起頭，看著他的眼睛。劉圖懿的視線落在她臉上，黑得看不出情緒，但他的手從她後腦滑下來，順著她的背脊往下，停在內衣的背扣上。他沒解開，只是用指尖輕輕按著那個金屬扣，像在確認什麼。 理深吸一口氣，伸手解開自己的內衣，讓它滑落。她的乳房暴露在空氣中，奶頭因為涼意而硬挺。她沒遮掩，就那樣跪在他腰側，讓他看著。 劉圖懿的呼吸停了半拍。他的視線從她臉上移到她胸口，又移回來。他抬起手，掌心貼在她腰側，拇指輕輕摩挲她肋骨邊緣的皮膚。他的手指很涼，觸感輕柔，像在試探什麼。 理沒動，讓他摸。他的手指從她腰側滑到她的背，沿著脊椎往下，停在腰窩處。他輕輕按了一下，理的呼吸一緊，身體微微往前傾。 「躺下來。」他的聲音沙啞，像從喉嚨深處擠出來的。 理順著他的力道躺下來，側身躺在棉被上。劉圖懿翻身，撐在她上方，低頭看著她。他的呼吸噴在她臉上，帶著淡淡的菸味。他沒立刻動作，只是看著她，像在確認什麼。 理抬手，手指插進他後腦的髮絲裡，輕輕往下壓。劉圖懿順著她的力道低頭，嘴唇貼上她的。他的吻很輕，像在試探，舌尖在她唇縫間遊移。理張開嘴，讓他的舌頭探進來，嘗到他嘴裡淡淡的咖啡苦味。 他的手從她腰側往上滑，掌心覆上她的乳房。他的手指輕輕揉捏，拇指擦過她硬挺的奶頭。理的身體微微弓起，喉嚨裡溢出一聲壓抑的呻吟。他的吻移到她頸側，嘴唇貼著她的皮膚，往下滑，含住她的耳垂，用舌尖輕輕舔舐。 理的呼吸越來越急促，手指抓緊他後腦的髮絲。他的手從她乳房滑下來，順著她的腰線往下，解開她制服的釦子，拉下拉鍊。他的手指隔著內褲按在她小腹上，輕輕往下壓。 理抬起腰，讓他脫下她的裙子。他的手指勾住她內褲的邊緣，慢慢往下拉。她能感覺到他指尖的溫度，還有他呼吸噴在她大腿內側的熱氣。她閉上眼，感覺他的手指順著她的腿內側往上滑，停在穴口。 他沒立刻進去，只是用指尖輕輕按壓，像在試探濕度。理的穴口已經濕了，淫水順著他的手指流下來。他低聲罵了一句，手指滑進她的小穴，一根，兩根，緩慢而深入。 理的身體繃緊，手指抓緊棉被。他的手指在她體內慢慢抽送，節奏規律，像在測量什麼。她的呼吸越來越急促，腰不自覺地往上頂，迎合他的動作。 「夠了。」理的聲音沙啞，帶著顫抖，「進來。」 劉圖懿停下來，抽出濕淋淋的手指。他低頭解開自己的褲子，拉下拉鍊，露出早已硬挺的陽具。他的雞巴很長，龜頭泛著濕亮的光澤。他沒說話，往前挪動身體，龜頭抵在她穴口。 理抬起腿，勾住他的腰，把他往下壓。他順著她的力道，慢慢頂進去。雞巴撐開穴口的感覺又脹又滿，理的呼吸一滯，身體繃緊。他停了下來，讓她適應，然後慢慢推進，直到整根沒入。 他沒動，就那樣插在她體內，低頭看著她。理的視線模糊，呼吸急促，感覺他的雞巴在她體內輕輕跳動。她抬手，手指插進他後腦的髮絲裡，把他往下拉。 「動。」她說，聲音沙啞。 劉圖懿開始動，緩慢而深入。他的抽送節奏規律，每一下都頂到最深處。理的呼吸隨著他的節奏起伏，喉嚨裡溢出斷斷續續的呻吟。他加快速度，雞巴在她體內進出，發出黏膩的水聲。 理的指尖陷入他肩膀，低喘著加快節奏，劉圖懿的呻吟碎在喉間。 --- 劉圖懿的手從她腰側抽出來，抓住她的肩膀，把她整個人翻了過去。 理的臉頰貼上棉被，還來不及反應，他的體重就壓了上來。膝蓋頂開她的雙腿，從後面抵住她的穴口。他的雞巴還沾著兩人的淫水，濕漉漉地滑進她體內，沒有停頓，沒有試探，一口氣插到底。 理的背弓了起來，手指攥緊棉被，喉嚨裡擠出一聲悶哼。他插得太深了，深到她覺得小腹被頂得發脹。他沒給她適應的時間，直接開始抽送，每一下都又快又重，撞得她的身體往前滑。 「劉圖懿——」理的聲音被頂得斷斷續續。 他沒回答，呼吸粗重，額頭抵在她後頸上，汗水滴在她肩胛骨之間。他的手繞到她胸前，抓住她的奶子，指節用力到發白，像在抓什麼會消失的東西。 理的腿在發抖，膝蓋撐不住身體的重量，整個人癱在棉被上。他的雞巴在她體內進出，每一次抽出來都帶出一股淫水，順著她的大腿往下流。肉體撞擊的聲音在安靜的房間裡格外清晰，黏膩、潮濕、沒有節奏。 「太快了……」理的聲音悶在棉被裡。 劉圖懿沒慢下來，反而加快速度。他的呼吸越來越急促，喉嚨裡發出壓抑的低吼。理感覺到他的身體在顫抖，不是快感的顫抖，是某種更深的東西——像繃緊的繩索終於要斷了。 「理。」他喊她的名字，聲音沙啞，像從喉嚨深處擠出來的。 理沒力氣回答，只能感覺他的雞巴在她體內跳動，龜頭頂在花心上，每一次撞擊都讓她的小穴收縮。她的身體已經不受控制了，腿在抖，腰在抖，連呼吸都在抖。 「理。」他又喊了一聲，這次更輕，像在確認她還在。 「我在。」理說，聲音沙啞。 他的手從她胸前滑下來，握住她的手，十指交扣，壓在棉被上。他的身體繃緊，抽送的速度越來越快，每一下都頂到最深處，理感覺到自己也在邊緣，小穴收縮著咬住他的雞巴。 「要去了——」理的聲音斷在喉嚨裡。 劉圖懿低吼了一聲，身體僵住，雞巴在她體內猛烈跳動，精液一股一股地射進她深處。與此同時，理的身體也繃緊，高潮來得又快又猛，小穴痙攣著收縮，淫水順著他的雞巴流下來。 他癱在她身上，體重壓得她無法呼吸。他的臉埋在她後頸，呼吸又熱又急，噴在她皮膚上。理沒推開他，反而握緊他的手——那隻受過傷的手，指節畸形，疤痕交錯。 劉圖懿的啜泣聲悶在理的肩胛骨之間，她感覺到溫熱液體滴落。 --- 理的背還貼著地板，汗濕的皮膚沾了灰塵，黏黏的。劉圖懿的重量還壓在她身上，呼吸噴在她肩胛骨之間，又熱又濕，偶爾還有一陣輕微的顫抖——像抽筋剛過去的肌肉，還在神經性地收縮。 她沒動。地板涼意從背脊滲進來，和胸前殘留的體溫混在一起，形成一種奇怪的知覺——身體一半是熱的，一半是涼的。她的腿還張著，膝蓋外側貼在地上，大腿內側濕了一片，順著皮膚往下流，在磨石子地板上留下一道淺淺的水痕。 劉圖懿的啜泣聲慢慢停了。 他的呼吸從急促的抽氣變成平穩的吐納，臉還埋在她肩胛骨之間，但身體的重量已經稍微撐起來——手肘抵在她身體兩側的地板上，胸膛微微抬起。 理沒催他。 她把手從他掌心裡抽出來，動作很輕，然後翻過身。劉圖懿順勢往旁邊倒，側躺在她身邊，臉對著她的方向，眼睛還閉著，睫毛濕成一綹一綹。他的嘴唇微微張開，呼吸還帶著鼻音。 理伸出手，指腹擦過他眼角殘留的濕痕。他沒躲，也沒睜眼，只是把臉往她手掌裡蹭了一下，像貓。 「劉圖懿。」 他嗯了一聲。 「門鎖了嗎？」 他睜開眼，眨了一下，像是從很深的水底浮上來。他慢慢坐起來，被子從他肩上滑落，露出蒼白的上半身——那幾道舊疤在日光燈下泛著淺淺的銀白色。他轉頭看向臥室門的方向，又看向客廳的方向，視線在空氣中停了一秒。 「鎖了。」他說，聲音沙啞，像砂紙磨過喉嚨。 理也坐起來，拉過被子裹住自己。地板上的體液已經涼了，貼在她大腿上，感覺有點不舒服。她沒急著去擦，只是靠著床沿坐著，膝蓋曲起來，手臂環住小腿。 安靜了幾秒。 「你剛才射在裡面了。」理說，語氣平靜，像在陳述一個事實。 劉圖懿的動作頓了一下，轉頭看她。他的眼神已經恢復了那種冷靜，但還殘留著一點紅腫的痕跡在眼周。 「我知道。」他說。 「我還沒到危險期。」 他沒接話，視線落在她小腹上，停了一秒，然後移開。 理沒繼續這個話題。她站起來，大腿內側的淫水順著皮膚往下流，她沒管，走到衣櫃前拉開門，從抽屜裡翻出一件乾淨的內褲和一件寬鬆的T恤。 她正要穿的時候—— 門外傳來敲門聲。 兩下。停頓。再兩下。 理的動作僵住。劉圖懿的視線瞬間掃向臥室門口，身體繃緊，像一頭被驚動的野獸。他本能地要起身，手撐在地板上準備站起來。 理抬手按住他的肩膀，掌心壓在他鎖骨上。 「我去。」她說，聲音壓得很低。 劉圖懿沒動，視線釘在她臉上，呼吸變淺。他的拳頭握緊，指節泛白。 理迅速套上制服裙——裙擺還皺著，沾了地上的灰塵——光著腳走到門口。她沒開門，先從窺視孔看出去。 走廊燈光昏黃，一個穿深色夾克的男子站在門外，背對著門，正低頭點菸。打火機喀一聲，火光一閃，煙霧從他側臉飄出來。他沒回頭，也沒再敲門，就那樣站著抽菸，像在等人。 理的呼吸屏住。 她後退一步，腳跟無聲地踩在磨石子地板上。她轉身，走回臥室，劉圖懿已經站起來，褲子穿了一半，手裡握著手機，螢幕亮著——定位圖示在閃爍。 「是阿坤的人。」理說，語氣比她預想的要穩。 劉圖懿沒說話，視線穿過她，看向客廳的方向。 理走到衣櫃前，拉開底層抽屜，翻出一個黑色行李袋，拉開拉鍊，丟在床上。 「穿褲子。」她說。 劉圖懿低頭把褲子拉好，扣上皮帶。他的手在抖，但動作很快。 理從抽屜裡抓了幾件內衣褲和T恤，塞進行李袋，又從衣櫃上層拉下一件羽絨外套。她的動作俐落而無聲——沒有猶豫，沒有停頓，像這個動作她已經在腦海裡演練過無數次。