膠帶撕開的聲音在客廳裡響了第三回，欣怡把最後一疊冬衣壓進紙箱，手背抹過額角的汗。七月的舊公寓像蒸籠，電風扇轉到最強也只能把熱氣從這頭推到那頭。她直起腰，看著滿屋子半開的紙箱，忽然有種奇怪的感覺——這些箱子把家拆成了一塊一塊，每一塊都貼上標籤，寫著「廚房」「書」「雜物」。 柏宇坐在餐桌邊，桌上攤著一疊文件，細框眼鏡滑到鼻樑中段，他推了一下，繼續用筆尖點著賠償金那一欄。「房東說押金扣三千，因為牆上有釘孔。」他抬頭，「我算過了，加上搬遷補助，剛好打平。」 「嗯。」欣怡從紙箱堆裡抽出一本速寫本，翻到空白頁，鉛筆在指間轉了一圈。 「妳在畫什麼？」 「告別速寫。」她蹲下來，把速寫本擱在膝蓋上，筆尖對準窗邊那盆快枯死的薄荷，「搬家前把每個角落畫一遍，以後可以看。」 柏宇笑了一聲，低頭繼續核對時程表。「兩年很快。」他說，筆尖在日曆上畫了個圈，「我那邊租屋處離公司近，妳回老家住，省房租，兩邊都存得到錢。兩年後看情況，再想辦法調回來。」 鉛筆停了一下。欣怡低頭看著紙上只勾了一半的薄荷葉，筆芯在葉尖的位置留下一個過重的黑點。她把它改成一片被蟲咬過的缺口，然後抬起頭，笑出那對淺酒窩：「好啊，兩年很快。」 柏宇沒看見那個黑點。他把文件收進透明資料夾，起身去廚房倒水，經過她身邊時拍了拍她的頭頂，像拍一隻乖巧的貓。「下週六搬，我排好假了，前一天晚上先載一部分回去。」 「你連這個都排好了。」 「當然。」他從廚房探出半個身子，「不然妳一個人怎麼搬？」 欣怡低頭繼續畫，筆尖這次穩了。她畫窗框、畫門把、畫柏宇放在桌上的眼鏡盒。畫到最後一頁時，她寫了一行小字：*東西搬得走，日子搬不走。*寫完又覺得太文藝，拿橡皮擦掉，改成：*新生活倒數。* 搬遷那天柏宇果然把一切安排得像作戰計畫。他把紙箱按大小編號，小的墊底大的疊上，用束帶固定，連後車廂的空間都先量過。欣怡抱著一個裝碗盤的箱子站在路邊，看他蹲在地上重新綁繩結，襯衫下襬從褲腰裡滑出來一小截，他沒察覺。 車開上高速公路時，柏宇一手握方向盤，一手把冷氣出風口轉向她。「睡一下，到老家要兩個多小時。」 「你昨天幾點睡的？」 「一點多。把匯款設定弄完。」他打了個呵欠，「以後每月五號自動轉，不用妳提醒。」 欣怡看著窗外飛過的稻田，綠得發亮。她想起小時候回外婆家，也是這種顏色。「柏宇。」 「嗯？」 「你會想我嗎？」 他愣了一下，好像這個問題不在他的計畫表裡。「會啊。」隔了幾秒又補一句，「有事就打給我，我手機不關。」 鄉下老屋比記憶中更舊。鐵門推開時發出長長的吱呀聲，院子裡的雜草長到小腿高，屋簷下的紗窗破了一個洞，風一吹就鼓起來又凹下去。屋裡一股黴味，傢俱蓋著白布，像一排沉默的鬼。 柏宇放下行李就開始檢查。他先開總電源，再試每一顆燈泡，然後蹲在浴室裡拆熱水器的管線。「水垢堵住了，我清一清。」他從工具箱裡拿出扳手，回頭對她說，「妳先把房間通風，白布拆下來堆在門口。」 欣怡照做。她推開每一扇窗，陽光斜斜切進來，灰塵在光柱裡翻滾。主臥的雙人床還在，床墊上有一圈黃漬，她拿抹布擦了半天。擦到床頭櫃時，抽屜裡掉出一張舊照片——外公外婆年輕時的合照，外婆穿著碎花洋裝，笑得眉眼彎彎。她把照片立在櫃面上。 柏宇忙到傍晚。熱水器修好了，紗窗換了新的網，院子裡的草也割出一條走道。他滿頭大汗走進屋裡，從揹包裡拿出一個牛皮紙袋。「這個給妳。」 裡面是一本新存摺、一張寫好緊急聯絡人的卡片、一張手寫的匯款時程表。字跡工整，連郵局代號都標好了。「密碼是妳生日。」他說，「水電帳單我改成電子帳單，會寄到妳信箱。有問題就打給我，真的，任何時間。」 欣怡捏著那張時程表，紙張邊緣被他裁得整整齊齊。「你什麼都想到了。」 「當然。」他蹲下來把揹包拉鍊拉好，站起來時拍了拍褲子上的灰，「我明天一早的車回去，公司後天有會。」 「這麼快？」 「請兩天假已經是極限了。」他走到門口，回頭看了一眼屋裡，「東西都弄好了，妳一個人住應該沒問題。」 欣怡送他到鐵門外。路燈剛亮，把他的影子拉得很長。他站在車邊，想了想，說：「有事打給我。」 「好。」 他上車，發動引擎，搖下車窗又交代一次：「瓦斯記得關，晚上門鎖好。」 「知道了。」她笑。 車燈消失在巷口轉角。欣怡在門口站了一會兒，舉起手揮了揮，雖然車早就看不見了。 她轉身，面對安靜到發慌的院子。 --- 鐵門關上後，院子裡只剩風吹過龍眼樹的沙沙聲。 欣怡把手背上的汗抹在褲子上，走回屋裡。客廳的桌上還留著柏宇的透明資料夾、一支沒帶走的藍筆，和那張寫滿日期的匯款時程表。她把資料夾收進抽屜，藍筆插進筆筒，時程表摺好壓在電話旁邊。屋子靜得連冰箱壓縮機啟動的聲音都聽得見。 她掏出手機想傳訊息給柏宇，訊號格空空的，只剩一個叉。她舉著手機在客廳裡走了一圈，走到後院門口，格數才勉強跳出一格。 「到家了。」她按下傳送，訊息轉了半天圈才送出去。 柏宇回得很快：「好。門窗記得鎖。」 欣怡盯著那五個字看了幾秒，回了一個貼圖。她想再多說點什麼，打了一行「今天謝謝你」，覺得太客氣，刪掉；又打「路上小心」，他早就上高速公路了，也刪掉。最後什麼都沒補，把手機放回口袋。 接下來幾天，她把手機當成一根線。早上一次、中午一次、傍晚一次，走到後院同一個位置，舉高手機等訊號。柏宇的電話從剛開始的一小時，變成四十分鐘，再變成十五分鐘。他總是在加班，背景是辦公室日光燈的嗡嗡聲，講到一半有人喊他，他就說「等我一下」，然後那一下等到通話結束都沒回來。 第七天晚上，她收到一則訊息：「錢已匯，收到回我。」 她查了帳戶，數字沒錯。她回：「收到了。」 然後就沒有然後了。 白天她試著接案，打開筆電，遊標在空白文件上閃。她接了兩件插畫的案子，第一件畫了三張草圖就卡住，快遞送來的參考資料還封在塑膠套裡。她從窗戶望出去，巷子裡只有一個收回收的阿婆慢慢推車經過，對面三合院的門關著，曬穀場上晾著兩排芥菜。 她走到巷口雜貨店買醬油，老闆娘問她：「妳就是柏宇的太太？」她點頭。老闆娘又問：「一個人住喔？」她再點頭。老闆娘「喔」了一聲，找錢的時候多聊了兩句天氣，也就這樣了。 村裡能講話的人不多，能講上三句以上的更少。 第十天下午，隔壁的陳婆婆端了一碗筍湯過來，站在門口看她。陳婆婆七十幾歲，頭髮梳得一絲不苟，講話慢，但眼睛很利。 「妳整天關在裡面，會悶出病。」陳婆婆把碗塞進她手裡，「明天開始，去阿森那邊幫忙。他一個人顧那麼大片田，欠人手。」 「阿森？」 「施彥森。前面那條路直直走，過橋第二個路口右轉，看到鐵皮工寮就是。」陳婆婆頓了頓，「少年人老實，話少，但做事實在。妳去跟他說陳婆婆叫妳去的。」 欣怡捧著那碗筍湯，心裡有點慌，又有點鬆。她已經連續三天沒跟活人講超過十句話了。 隔天早上七點，她換上最舊的T恤和長褲，把頭髮綁起來，照著陳婆婆說的路線走。過橋右轉之後，路兩旁全是水田，稻子已經抽穗，綠得發亮。鐵皮工寮前面停著一臺搬運車，車鬥上擱著鋤頭和幾把刀。 彥森從田裡直起身，看到她，愣了一下。他比她高一個頭，小麥色的手臂上全是汗，短褐色的頭髮貼在額頭上。 「陳婆婆叫我來的。」她說，「說你欠人手。」 他看了她兩秒，點頭：「喔。那妳先看我做。」 沒有客套，沒有「妳行不行」，也沒有笑。他轉身走回田裡，她跟上去，踩進泥地，鞋底立刻陷了半寸。 他遞給她一把鋤頭，示範怎麼握：「這樣握，虎口貼這裡，不要握死。」他鋤了兩下，土翻起來，草根整條拉出來。「草要連根，不然三天又長回來。」 欣怡照著做，第一鋤下去，鋤頭歪了，只刮掉一層土皮。她臉熱，偷看彥森，他沒笑，只是走過來，站在她旁邊。 「手腕太僵。」他伸手把她的手指重新擺到木柄上，手掌覆在她手背上調整角度，然後退開。「再試。」 她再鋤，這次土翻起來了，雖然淺，但草根跟著出來。 「可以。」他說。就兩個字。 太陽越爬越高，曬得她後頸發燙。她不會分辨雜草和菜苗，蹲下去拔了一把，彥森走過來看了一眼，把她手裡那把舉起來：「這個是苗。」他指著旁邊另一叢，「這個才是草。」兩者的葉子長得幾乎一樣，她看得眼睛都花了。 「差在哪裡？」 「摸。」他蹲下來，捏了一片葉子給她看，「草的莖是圓的，苗是扁的。用摸的比用看的準。」 她照著摸了一排，摸到第五株才抓對感覺。彥森沒催她，自顧自往前鋤，偶爾停下來等她跟上。 十一點多，她已經頭昏眼花。水壺放在工寮，她走去喝水的路上腿有點軟，扶著搬運車的車鬥站了一下。彥森從田裡抬頭看她，放下鋤頭走過來。 「休息。」他把水壺遞給她，自己蹲在田埂上，摘了根草咬在嘴裡。「下午三點再出來，中午太陽會咬人。」 她灌了兩大口水，汗從下巴滴到衣服上，整件T恤濕了一半。她覺得自己狼狽得可笑，但彥森看她的眼神跟看田裡的稻子沒什麼兩樣，就是看，不評價。 「你每天都這樣做？」她問。 「嗯。下雨就修農具。」 「不無聊嗎？」 他想了一下：「田裡的事做不完，沒空無聊。」 她笑出來，酒窩露出來。彥森看了她一眼，把嘴裡的草吐掉，站起來。 「明天七點。」他說，「我教妳認稈，稻子快收了。」 欣怡點頭，把水壺還給他。走回工寮牽腳踏車的時候，她回頭看了一眼，彥森已經彎回田裡，鋤頭一起一落，節奏穩得像機器。 她騎回老屋的路上，風吹在濕透的T恤上，竟然有點涼爽。進門之後她沒有馬上洗澡，先走到後院，舉起手機。訊號一格。 她打了幾個字給柏宇：「今天去田裡幫忙了。」 訊息送出去，她盯著螢幕等。等了五分鐘，沒有回覆。她把手機放下，去沖澡。 晚上柏宇回了：「小心不要中暑。」 她看著那行字，忽然覺得今天在田裡被曬得頭昏、被草割到手、被泥巴弄得滿身髒，這些他都不會知道。但她今天學會了分辨草和苗，學會了怎麼握鋤頭才不會磨破掌心。彥森說「可以」的時候，語氣平平的，可她聽得出來那是真的可以。 她第一次因為「做成了一件事」而被人認可，久違地有了成就感。 --- 在彥森田裡幫忙的幾日後，欣怡把腳踏車停在工寮邊的榕樹下，車籃裡擱著陳婆婆早上塞給她的兩顆肉粽。田裡的稻子已經抽穗，風一吹就翻出整片淺綠的浪。彥森從田埂那頭走過來，鋤頭扛在肩上，短褐衫的後背濕了一大片，貼著精瘦的背脊。 「今天先不用鋤草。」他把鋤頭往工寮牆邊一靠，「帶妳認稈，順便看水路。」 她跟在他身後走進田裡。他彎下腰，指著稻叢根部：「這叢分蘗太多，要疏。這叢剛好。」手指撥開葉鞘，露出裡頭嫩白的節。「妳看，這樣捏，感覺它有沒有在長。」 欣怡學他蹲下去，手伸進稻叢。葉片刮過手臂，癢。她捏了捏，什麼也感覺不出來，抬頭看他。 「沒關係，多摸幾天就有手感了。」他笑了一下，牙齒很白，曬成小麥色的臉擠出兩條笑紋。 日頭爬到正午，兩人回到工寮前的樹蔭下。彥森從帆布包裡拿出兩個鐵盒，一盒白飯，一盒菜。他把菜盒推過來：「我阿嬤醃的醬菜，配飯吃。」 欣怡夾了一塊，咬下去，脆，鹹裡帶著一點回甘，尾韻有股說不出的香。「這什麼？好好吃。」 「菜心跟瓠瓜，用豆粕醃的。」他扒了口飯，含糊地說，「甕放在工寮後面，醃了快半年。」 她又夾了一塊，嚼得慢。「你自己醃的？」 「嗯。一個人吃，醃一甕可以吃很久。」他說得平淡，低頭扒飯，筷子在鐵盒邊緣敲了兩下。 欣怡沒接話。她想起老屋冰箱裡那罐超市買的脆瓜，開封三個禮拜還沒吃完。她多夾了一塊醬菜，把飯扒完。 又過了幾天，午後天色忽然沉下來。她正在工寮裡幫他整理育苗盤，雨說下就下，嘩地一聲砸在鐵皮屋頂上，聲音大得像有人拿石頭猛敲。彥森衝進來，把門板拉上一半擋雨，肩膀還是濕了。 「這雨來得真急。」他抹了把臉。 欣怡從帆布包裡摸出筆記本和鉛筆。這幾天她養成習慣，收工前把當天看到的東西畫下來，免得忘。她翻到新的一頁，先畫了牆邊那把鋤頭，再畫屋簷下掛的斗笠，斗笠邊緣的竹篾一根一根，她畫得很慢。 彥森湊過來看。他身上有雨水的味道，混著汗，但不難聞。他看了很久，指著筆記本上那把小鋤頭：「這個……是我們田裡那把？」 「嗯。」 「妳把我畫的線條都抓出來了。」他的聲音低下去，像怕太大聲會把畫吹跑，「第一次有人把這些畫得這麼好看。」 欣怡握著鉛筆的手停住。她側頭看他，他正低頭盯著紙面，眼神認真得不像在誇人，倒像在檢查什麼重要文件。她喉頭動了一下，低頭繼續畫，鉛筆在紙上沙沙響。 「你喜歡的話，這頁撕給妳。」她說。 「不用撕。」他很快接話，「妳留著。下次來，再畫別的。」 雨聲慢慢變小，鐵皮屋頂的敲擊從石頭變成豆子。他退開一步，去把門板推開，外頭的水氣湧進來，田裡的稻葉全掛著水珠，亮晶晶一片。 又過了幾日，收工時彥森從工寮後面拎出一隻塑膠袋，裡頭裝著三把青菜、兩條絲瓜、一小把辣椒。「妳拿回去煮。我一個人吃不完。」 欣怡接過袋子，沉甸甸的。「這麼多？」 「田裡長的就這些，妳客氣什麼。」他抓抓後頸，站在門口沒有馬上轉身。 她也沒走。腳踏車就靠在榕樹下，她一手扶著車把，袋子掛在手腕上晃。兩人隔著兩三步的距離站著，誰也沒先開口。蟬在樹上叫，叫得人心裡發癢。 「那個醬菜……」她先開口，「下次可以教我醃嗎？」 「可以啊。」他答得很快，頓了頓又補一句，「甕還有空的。」 「那我下次帶筆記本記下來。」 「嗯。」 又沉默了一陣。她低頭看手上的菜，葉子上還有水珠，順著塑膠袋滑下去。她抬眼，正好撞上他的視線，他沒躲，她也沒躲，大概兩三秒，兩個人才各自把目光移開。 「明天見。」她跨上腳踏車。 「路上小心。」他站在原地看她騎出去，直到她拐過橋頭那棵茄苳樹。 晚上她洗了菜，炒了一盤，配著中午剩的飯吃。手機響的時候她正洗碗，擦乾手接起來。 「喂。」 「款項有沒有收到？」柏宇的聲音從話筒那頭傳來，背景有車聲，像在路邊。 「收到了。」她說。 「那就好。這個月水電我一起轉進去了，妳看一下。」 「嗯。」 「那……沒事了。早點睡。」 「好。」 電話掛斷，嘟嘟聲響了兩下她才把手機從耳邊拿開。她站在廚房，水龍頭還滴著水，一滴一滴落進水槽。她低頭看自己泡得發白的手指，忽然想起下午彥森看她畫圖時那個眼神，那種被人認真看著的感覺，她已經很久沒有了。 她把碗洗完，擦乾，放進烘碗機。經過客廳時瞥見牆上她和柏宇的婚紗照，她站住看了兩秒，移開視線上樓。 隔天到田裡，她刻意把腳踏車停得遠一點，走過去的時候眼睛盯著地面。彥森在田埂那頭喊她：「今天水路要清，妳幫我拉繩子。」 「好。」她應了一聲，沒抬頭。 整個上午她只在他遞工具的時候伸手接，接完就退開。中午吃飯她坐得比平常遠了半步，醬菜也只夾了一塊就停筷。彥森看了她一眼，沒問。 收工時他把一袋菜遞過來，她接了，說了聲謝謝，轉身就走。 「欣怡。」他在背後叫她。 她腳步停了，沒回頭。 「明天……還來嗎？」 「來。」她說，聲音比平常輕。 她騎上車，風灌進領口。她告訴自己，我有丈夫。柏宇在城裡賺錢，每個月匯款，水電也繳了，他沒有對不起她。她咬著下唇，把腳踏車踩得飛快，一路上都沒回頭看。 --- 日頭正毒。 欣怡彎著腰，手裡的鐮刀沒有停過。稻稈割下來一把，往旁邊一擱，再往前挪半步。彥森在她前面兩三步遠的地方，動作快得像機器，割、擱、挪，一氣呵成，連汗都來不及擦。 「妳要不要歇一下？」他回頭喊，聲音隔著稻浪傳過來，有點悶。 「不用。」她直起腰回了一句，馬上又彎下去。歇一下，進度就落後。雨季再半個月就來，這片田還有一大半沒收。她不想成為那個拖累進度的人。 額頭的汗滴進眼睛，刺得她瞇起眼。她抬手用手背抹了一把，手背全是泥，抹完反而更糊。喉嚨乾得發緊，早上帶的水壺已經見底了。她舔了舔乾裂的嘴唇，心想再撐一輪，把這排割完就去找水。 日頭在頭頂正中央，田裡沒有一絲風。稻葉被曬得發軟，連蟲鳴都停了。她割著割著，眼前的稻穗忽然糊成一團，綠色的、金色的，全攪在一起。她眨了眨眼，想把焦距拉回來，卻怎麼也對不上。 「彥森……」 她想喊他，聲音從喉嚨裡出來卻輕飄飄的，像別人的。膝蓋一軟，整個人往田裡栽下去，鐮刀脫手，稻稈嘩啦倒了一片。 彥森聽見聲響轉頭，只看見她半個身子陷在稻叢裡。「欣怡！」他把鐮刀一扔，三步併兩步踩過田埂衝過來，撥開稻稈，見她臉色白得像紙，嘴唇一點血色都沒有，眼睛閉著，怎麼叫都沒反應。 他把她從稻叢裡撈起來，一手託背、一手勾腿，抱得穩穩的。她比他想的重一點，可此刻他一點也不覺得，只覺得她身上燙得嚇人。他抱著她往田邊的農舍跑，一路踩過泥地，進門時肩膀撞在門框上，也顧不得疼。 農舍裡陰涼得多，水泥地透著涼氣。他把她放在靠牆的長椅上，先衝到水缸邊舀了一盆水，又從櫃子裡扯出一條乾淨毛巾浸濕。回頭看她還是沒醒，胸口微微起伏，呼吸算平穩，就是臉白得不像話。 他蹲在長椅邊，擰了擰毛巾。她身上的T恤被汗浸透，貼在皮膚上，濕得能擰出水。他猶豫了一下，這種事他沒做過，可看她熱成這樣，不散熱不行。他伸手捏住她T恤下襬，慢慢往上捲，捲到胸口上緣，露出底下一件黑色的胸罩，罩杯把兩團白嫩的奶子託得滿滿的，邊緣繃出一道淺淺的肉痕。 彥森別開視線，先把自己手上、手臂上的泥沙在水盆裡搓乾淨，換了盆清水，擰了毛巾，從她的額頭開始擦。濕毛巾抹過她的臉、脖子、肩膀，她皮膚燙，毛巾一下就溫了。他反覆浸水、擰乾、再擦，動作很輕，怕吵醒她。 擦到手臂時，他低頭看見她長褲也濕透了，貼著腿，悶著熱氣。他咬了咬牙，解開褲頭，抓著褲管往下褪。褲子滑過膝蓋、腳踝，整件退下來，露出兩條白生生的腿，和一件黑色的丁字內褲，細細的布條勒在腰間，前頭一小片布料勉強遮住該遮的地方。 他喉嚨動了一下，把視線挪開，繼續擦她的腿。毛巾走過小腿、膝蓋，他盡量不去看別的地方。可她身上的味道一直往他鼻子裡鑽，不是汗臭，是甜甜的，像某種花，又像剛洗過的頭髮。他手上的動作慢了下來。 他蹲在那裡看了她很久。呼吸平穩，沒醒。他的心跳卻越來越快，血液往下腹集中，褲襠裡脹得發疼。他告訴自己這樣不對，可手已經伸出去了。指尖先碰她的肩，順著手臂滑下去，皮膚又滑又軟，帶著點涼意。他屏住氣，怕她睜眼。 她沒動。 他大著膽子，手掌覆上她胸罩外頭的奶子，隔著布料捏了捏，軟得不像話，一捏就陷下去，放開又彈回來。他解開胸罩前頭的扣子，兩團奶子沒了拘束，往兩邊微微敞開，乳頭是淺褐色的，小小一粒。他低頭含住一邊，舌頭貼上去，吸了一下，像小時候吸母親的奶那樣，笨拙又貪婪。另一隻手揉著另一邊，指腹碾過乳頭，感覺它慢慢硬起來。 「嗯……」她喉間漏出一聲很輕的呻吟，頭偏了偏，沒醒。 他嚇得停住，等了一會，見她只是換了個姿勢，才又低下頭。他把另一邊也含進嘴裡，吸得嘖嘖有聲，手掌託著奶子下緣，往上送。這手感他捨不得放，像要把這輩子沒碰過的都補回來。 吸了好一會，他才抬起頭，視線往下移。那件黑色丁字內褲還穿在她身上，他伸手勾住腰側的布邊，慢慢往下拉，布條滑過髖骨，退到膝彎，最後從腳踝褪下來。 他跪在長椅邊，兩手撐在她腿側，看著她腿間。那裡修剪過，只剩一小撮柔軟的陰毛，服服貼貼地覆著。他伸出手，指尖有點抖，輕輕撥開那兩片密合的陰唇，裡頭露出一點粉嫩的肉，穴口微微收縮，從裡面滲出一點亮晶晶的花蜜。 --- 彥森的指腹貼上那顆微微突起的小肉粒時，欣怡的腰先有了反應。 她陷在長椅的舊布面上，昏沉裡只覺得有東西一碰，下腹就抽了一下，喉間滾出一聲細細的「嗯」。那聲音她自己都沒聽見，彥森卻聽得清清楚楚。他粗糙的指節繞著那小粒揉，穴口跟著一縮一放，蜜水從縫裡滲出來，把他的指縫都沾濕了。一股又腥又甜的味道浮上來，他低下頭，鼻尖先蹭到濕熱的毛叢，接著嘴唇覆上去，舌面貼著那處舔了一口。 「嗯……啊……」 欣怡的頭往側邊偏，眉心皺著，嘴唇半張。彥森的舌頭笨拙又貪，含住那片軟肉吸了兩下，穴口立刻湧出更多水。他抬起頭，嘴角牽著一條亮線，喘得很重。手指順著滑進穴裡，淺淺地探，往上一扣。 她整個人弓了一下。 「啊——」這一聲又長又軟，腰不受控制地扭了半圈，屁股往他手裡送。彥森的手指再扣同一個地方，穴肉就箍著他收緊，裡頭又濕又熱，滑得他指節發麻。他看著她泛紅的臉，胸口那股火燒得他發昏。 他告訴自己，放進去一點就好。 褲頭解開，脹到發疼的肉棒彈出來，他握著對準那處還在收縮的穴口，龜頭抵上去。光是碰上，穴口就把他含住了一小截。他往前壓，緊得他倒抽一口氣，只進去一個頭就卡住。 「唔……」 欣怡的眉擰起來。彥森停住，額上全是汗。剛才手指摳出來的水救了他，他扶著她的腰，淺淺地抽，每一下只進到龜頭那麼深，穴口像箍著他，一點縫都沒有。 「好緊……」他啞著嗓子念，腰又往前送了一點。 昏暗裡，欣怡的眼皮動了動。 她睜開眼，先看見屋頂的木樑，再低頭，看見自己敞開的胸口、捲到上方的T恤，還有跪在她腿間、褲子褪到膝蓋的彥森。身體裡那個撐著的東西，她感覺得到。 「你……」 彥森整個人僵住，肉棒還埋在她身體裡，不敢動。「欣怡，我、我……」 她撐著長椅坐起來一點，腦袋還暈，可下半身那股被填著的脹感清楚得刺人。羞恥先燒上臉，接著是火。「你怎麼可以——」話到一半卡住，因為她一動，穴裡的龜頭跟著磨了一下，那聲責備當場軟掉。 「對不起。」彥森沒有辯，頭低下去，聲音發抖，「我忍不住。我錯了，妳要打我罵我都行。」 他退了出去。龜頭離開穴口的時候，她聽見一聲黏膩的「啵」，身體裡忽然空了一塊，那空虛感讓她愣住。彥森跪著沒動，肩膀垮下來，等她發落。 屋裡靜了很久。外頭的蟬聲一陣一陣。 欣怡把T恤往下拉，手卻停在半路。她看著這個滿頭汗、眼睛紅著的年輕男人，忽然問：「我們這樣，算什麼？」 彥森抬頭，想了一下，很慢地說：「我不知道別人怎麼算。我只知道，妳不在的時候，我割稻割到一半會停下來看田埂，想妳什麼時候會走過來。」他吞了口口水，「我這輩子沒對誰這樣過。」 她胸口被什麼撞了一下。她想起柏宇的電話，想起自己說過要守住的那條線。可那條線此刻薄得像紙。她伸手，抓住彥森的手腕，把他拉回來。 「是我自己選的。」她聲音很輕，像說給自己聽，「不是中暑，也不是一時糊塗。」 彥森的眼睛亮起來，撲上去吻她。她回吻，舌頭纏在一起，誰都不肯先退。他把她壓回長椅，重新抵進去，這次整根沒入，她仰頭叫出聲，腿勾上他的腰。 他動起來，一下一下往裡撞，肉與肉拍出聲響。她抓著他背上的工作服，布料被她攥得皺成一團。「快一點……」她喘著，「不要停……」 彥森聽話地加快，腰力沉，每一下都頂到底。她被頂得說不出完整的話，只剩「啊、啊」的短音，穴裡的水被操得溢出來，順著臀縫流到布面上。第一波高潮來的時候，她腰塌下去，小腿抽著筋，指甲扣進他的肩。 他沒停，等她喘過氣，又把她翻成側躺，從後面進去。這個角度進得深，她整個人縮成一團，被他撈著腰往後撞。「太深了……彥森……」她嘴上喊著，屁股卻往後迎。第二波來得又急又猛，她叫到聲音都啞了。 彥森抽出來，射在她臀上，白濁順著皮膚滑。他喘著，卻沒軟，把她抱起來放到自己身上。 「我自己來。」欣怡跨坐上去，扶著他重新坐進身體裡。她開始動，腰一前一後，兩團奶子跟著晃。她拉過他的手按在自己胸口，「摸我。」 彥森的手掌覆上去，揉得她哼出聲。她越騎越快，汗從下巴滴到他胸膛上，第三次高潮來時她整個人往前趴，癱在他身上動不了。 彥森接手，兩手扣住她的臀，從下往上頂。她趴著被頂得直哼哼，穴肉一陣陣收。他撐了很久，終於低吼一聲，把第三股射進最深處。 欣怡軟在他身上，臉埋在他頸窩。他捧起她的臉，兩人吻在一起，吻得很深，誰也沒想起外頭還有一片沒割完的田。 --- 欣怡沒回頭，只把腳踏車牽過來，跨上去之前停了一下。「明天一樣七點？」她問，聲音壓得很低。 「七點。」彥森說。 隔天她還是七點到。之後每一天都是，收工的時間一天比一天晚，從日頭還掛在半空，到晚霞燒紅整片田，再到星星都出來了，她才不捨的推著腳踏車離開彥森的屋。 這天下午的日頭特別毒，割完最後一疇稻，欣怡整件T恤背後都濕透了，貼在皮膚上。她走進彥森的屋裡討水喝，彥森從水缸舀了一瓢遞過來，她仰頭灌，水沿著下巴流到頸子。她把瓢放下，抹了抹嘴，一抬眼就撞上彥森的眼神。那種眼神她已經很熟了，像田裡曬了一整天的土，乾得發燙。 「還要割嗎？」她問。 「不急。」彥森把瓢接過去放好，走到她面前，手貼上她的腰。T恤濕的，他的手一貼上來，那塊布就更貼肉了。欣怡往前靠了一步，額頭抵在他胸口，聞到他身上汗和土混在一起的味道。 彥森低頭親她的額角，一路往下，親到耳後。她縮了一下脖子，笑出來，手卻已經扯住他衣服的下襬往上掀。他順勢把上衣脫了，小麥色的胸膛就在她眼前，她伸手按上去，掌心底下是硬實的肌肉，還帶著曬過的熱度。 「妳先轉過去。」彥森說。 欣怡愣了一下，臉熱起來。「為什麼？」 「我想從後面。」他說得很直，手已經在解她褲頭的鈕子。她咬了咬下唇，轉過身去，兩隻手撐在長椅的扶手上。褲子被褪到膝彎，連著裡頭那件黑色丁字褲一起。彥森的掌心從她後腰滑下去，滑進臀縫裡，她整個人抖了一下，腰往下塌。 他沒急著進來，先蹲下去，嘴貼上她的臀肉，舌頭沿著臀縫舔下去，舔到穴口的時候她「啊」地叫出聲，手把扶手抓得死緊。那裡已經濕了，淫水順著往下淌，他舔了兩下，抬起頭，手指探進去攪了攪，抽出來的時候牽著一條亮絲。 「妳好濕。」他說。 「還不是因為你……」她聲音軟得不成句。 他站起來，扶著自己那根抵上去。龜頭才剛擠進穴口，她就吸了一口氣，肩膀繃起來。彥森兩隻手搭上她的肩，腰一沉，整根送了進去。 「啊——」欣怡的頭往後仰，頭髮掃在背上。太滿了，每一次都還是覺得太滿。他停了一下，等她鬆下來，才開始動。先是慢慢的，整根抽出去，再整根頂回來，每一記都撞得很深，撞得她往前晃，膝蓋在長椅邊緣磕著。 「快一點……」她說。 彥森就快了。腰胯拍在她臀肉上，啪啪作響，屋裡全是肉撞肉的悶聲，混著她底下被操出來的水聲，黏膩得教人臉紅。他兩隻手從肩膀滑到她的奶子上，隔著T恤揉，揉得那塊濕布都皺了，奶頭在布底下硬挺挺地頂著他的掌心。他捏住一邊，隔著布料搓，欣怡的呻吟就整個碎掉了。 「啊、啊……不要這樣揉……」她嘴上這麼說，屁股卻往後迎，迎得又急又重。 「不要？」彥森低頭，嘴唇貼在她耳後，氣息全噴在她頸子上。「那妳別夾這麼緊。」 她被說得臉更燙，穴裡卻真的又縮了一下，縮得彥森悶哼出聲。他鬆開她的奶子，兩隻手重新按回她肩上，整個人壓上去，開始猛烈地幹。每一下都頂到最深，頂得她整個人往前撲，扶手都快抓不住。她的呻吟已經不成調，只剩下斷斷續續的「嗯」和「啊」，偶爾夾一句「太深了、太深了」。 彥森的呼吸越來越粗，汗從他下巴滴下來，落在她後頸上。他忽然把她上半身拉起來，讓她背貼著他的胸膛，兩隻手繞到前面扣住她的腰，下半身卻沒停，自下往上頂。這個角度進得更深，欣怡的頭往後靠在他肩上，眼睛閉著，嘴張著，什麼話都說不出來，只有一聲比一聲軟的哼。 「欣怡。」他啞著嗓子叫她。 「嗯……」 「我要射了。」 「射進來……」她抓住他扣在自己腰上的手，「射進來。」 他低吼了一聲，腰猛地往前一送，頂到最深處停住，一下、兩下、三下，一股一股全射進她裡面。欣怡的小腹一陣陣抽，穴裡把他的東西絞得死緊，整個人軟下去，全靠他兩隻手撐著才沒滑到地上。 好一會兒，兩個人都沒動。屋外的蟬聲不知道什麼時候停了，天色已經暗成一片灰藍。彥森慢慢退出來，精液混著淫水從穴口淌下來，順著她腿往下流。她腿一軟，坐到長椅上，喘著氣笑。 「天黑了。」她說。 「嗯。」彥森蹲下來，拿自己的衣服替她擦，擦得很仔細。「明天再來。」 她點頭，把褲子穿回去，整理好衣服，推門出去的時候回頭看了他一眼。他站在門口，光著上半身，路燈還沒亮，只剩天邊一點餘光映著他的肩。 騎回老屋的路上，晚風吹在臉上，她才發覺自己一路都在笑。 進了屋，她先把浴室的燈打開，站在洗手檯前洗手。水嘩嘩地流，她搓得很用力，搓到指節都紅了。抬頭的時候看見鏡子裡那個人，頭髮亂著，嘴唇腫著，頸子上有一小塊紅印。她盯著看了很久，覺得那張臉很陌生。 手機在客廳響。她關了水，擦乾手出去接。 「喂。」 「吃飽了沒？」柏宇的聲音，背景有車聲。 「吃了。」 「這個月的生活費我明天轉，水電也一起。」 「嗯。」 「今天過得怎樣？」 她握著手機，看著浴室門縫透出來的光。「今天一切都好。」她說。 掛了電話，她站在原地沒動。胸口那塊地方又脹又沉，像塞了什麼東西進去，吐不出來。她恨自己，恨得眼睛發酸；可一閉上眼，又是下午那雙手按在她肩上的重量，是那聲啞著嗓子的「欣怡」。那種被人牢牢看著、牢牢要著的感覺，讓她像回到十幾歲，心口觸電一樣麻。 從那天起，收工後她不再急著走。彥森的屋裡慢慢多了她的東西——一個她喝水的杯子，一件留著替換的乾淨T恤，一雙拖鞋。他也開始記得她不吃香菜，記得她腰怕冷，傍晚起風就先替她把門帶上。兩個人在那間小屋裡待著的時間越來越長，從天黑前待到天黑後，做的事從慾望慢慢變成別的什麼，變成她每天一睜眼就盼著的那段時光。 柏宇的匯款提醒還是每個月準時跳進手機，她卻越來越少回。