碗盤疊進水槽時，瓷與瓷碰出一聲輕響。我扭開水龍頭，溫水流過指尖，洗潔精的泡沫沿著碗緣滑下去，一圈一圈的。廚房裡只開了那盞日光燈，白亮亮的，照得流理臺檯面上每一道水痕都清清楚楚。 我低頭沖著碗，水聲嘩嘩的，心裡卻一直飄著另一件事——手機放在客廳茶几上，螢幕暗著，裡面躺著那則訊息：下週回國。 後天，就是後天了。 他大概已經在收行李了，曼谷的公寓，熱帶的陽光，他回來之後我要怎麼面對他，要怎麼面對這間屋子裡另一個男人留下的氣味——正想得出神，一雙手臂從後面環過來，穩穩地扣在我腰上。 我嚇了一跳，手上的碗差點滑出去，又穩穩接住，水龍頭的水聲嘩啦嘩啦的，我聽見自己心跳聲大得嚇人。他胸膛貼著我後背，體溫隔著薄薄的棉布裙傳過來，溫熱的、厚實的的，像一堵牆一樣把我圈在中間，心裡進退不得。 他沒說話，只是抱著我，下巴擱在我肩窩上，呼吸落在我頸側，又輕又慢，帶著一股他慣用的皂香氣味，混著晚餐殘留的醬油味，從我身後一陣一陣飄過來。 我手還浸在水裡，指尖涼涼的，整個人卻從耳根一路燒到脖子底，手指僵在水裡，不知道該拿起來還是繼續沖碗。 他聲音低低的，在我耳邊響起來：「在想什麼？」 「沒有。」我說得太快，連自己都聽得出心虛。 他沒追問，只是收緊了手臂，把我往他懷裡帶了帶，嘴唇幾乎貼著我耳廓：「碗明天再洗。」 「還有兩個……」我話沒說完，他空出一隻手，繞到我前面，把我手裡那隻碗抽走，放回水槽裡，然後關掉水龍頭。廚房一下子安靜下來，只剩下窗外隱約的蟲鳴，和他貼在我背後的呼吸聲，沉沉的，穩穩的。 他牽著我，從廚房走回客廳，經過餐桌時，我低頭看了一眼——桌上還擺著吃剩的菜，兩副碗筷，一對杯子，像極了尋常夫妻的晚餐，只是那副碗筷的主人明天不會再來，後天也不會，等到丈夫回來之後，這一切就要結束了。 我站在客廳中央，他從背後抱著我，下巴擱在我頭頂，雙手交疊在我小腹前，安安靜靜的，像是要把這一刻的溫度牢牢記住一樣，一動不動。 客廳沒開大燈，只留了牆角那盞立燈，暖黃的光罩在我們身上，把兩道影子疊成一道，長長地拖在地板上。 我忽然開口：「阿宏。」 「嗯？」 「你後天還會來嗎？」 他停了一下，像是沒料到我會問這個，隨即笑了一下，聲音低低的：「你想我來嗎？」 我沒回答，只是往後靠了靠，後腦勺抵著他肩窩，隔著薄薄的棉布裙，感覺得到他胸膛的起伏，一下，一下，穩穩的，像是這個夜晚的節拍器。 他低下頭，嘴唇落在我頸側，溫熱的，帶一點濕潤的觸感，沿著頸側慢慢往後，落在耳後，我整個人縮了一下，又沒有真的躲開，只是手指攥住他環在我腰前的手腕，指尖碰到他腕骨，摸到那裡微微凸起的骨頭，和皮膚底下血管的跳動，一下一下的，跟我自己的心跳一樣快 「Apple。」他叫我，聲音啞啞的，像含著什麼沒說出口的話，「今晚讓我留下來，好不好？」 我沒有回答，手指在他手腕上鬆了又緊，緊了又鬆，像在跟自己拔河一樣，心裡兩個聲音拉拉扯扯——一個說，他後天就回來了，你怎麼可以——另一個說，就今晚，再多一晚，偷來的，都是撿到的——他沒催我，只是靜靜等著，呼吸落在我耳後，又輕又慢，像在數我的心跳一樣，一下，一下，等著我自己做決定 我轉過身來，面對著他，他低頭看我，眼神裡帶著笑，溫溫的，像客廳那盞立燈的光，不刺眼，卻把人照得無處可躲，我沒有說話，只是伸手，輕輕拉住他牛仔褲腰帶上沒扣的那截，往臥室的方向帶了一下 他任由我拉著，跟著我走了兩步，又停下來，伸手把客廳那盞立燈關了，整個客廳暗下來，只剩下走廊盡頭臥室門縫透出來的一點微光，我牽著他，走過那條短短的走廊，地板冰冰涼涼的，踩在腳底，每一步都像踩在自己心虛上，卻又停不下來 走到臥室門口，我停了一下，回頭看他，他站在我身後，半張臉籠在走廊微光裡，眼裡映著那一點點光，亮亮的，安安靜靜地看著我，像是在等我，等我自己走進去，也等我自己回頭 我沒有回頭，伸手推開臥室門，門軸發出一聲輕響，房間裡黑漆漆的，窗簾沒拉，外面的路燈從縫隙漏進來一線光，落在床沿上，我走進去，感覺到他跟著我走進來，身後響起門鎖扣上的聲音，咔噠一聲，輕輕的，卻像什麼東西落了地，再也撿不起來了 臥室門在我們身後關上，燈沒開，只剩走廊一道微光。 --- 門鎖咔嗒一聲落上，我還沒回過神，阿宏已經把我按在門板上，嘴唇壓上來。 他的吻又急又重，帶著一股今晚跟以往不太一樣的蠻勁。我被他吻得腳跟離地，整個人像是被他的體溫整個包住，後腦勺抵著冰涼的木門，他一手扣著我的後頸，一手沿著腰線往下摸，滑過裙擺，直接掐住我的臀肉。 我「嗯」一聲，想說點什麼，他卻趁機頂開我的牙關，舌頭深深探進來，攪得我腦袋發懵，只剩下他手掌的溫度，和他掐著我臀肉那幾根手指的力道。 他吻得又深又久，直到我腿軟站不住，他才鬆開我的嘴，低頭咬了一下我的耳垂，低聲說：「今晚別想睡了。」 他話音剛落，我整個人就被他攔腰抱起來，往床邊走而去。我裙子下擺被他的動作掀到腰上，兩條腿光溜溜地露出來，我下意識夾緊，卻夾住他的腰側，他悶笑一聲，把我往床上一放，整個人跟著壓下來。 床墊彈了兩下，他膝蓋頂開我的雙腿，整個人擠進我腿間，一手撐在我耳邊，另一手沿著我小腹往上摸，隔著針織衫揉我的乳房，力道比之前任何一次都要重，像是要把我揉進他掌心裡。 我仰著頭喘氣，他湊過來咬我的頸側，牙齒輕輕磨過皮膚，又用舌尖舔了舔，又濕又熱，讓我脖子一路麻到尾椎骨，他低聲說：「今天怎麼這麼乖？」 我沒答話，只是伸手去扯他的襯衫下擺，指尖摸到他腰側的肌肉，熱燙燙的，繃得硬邦邦的，他呼吸沉了一下，自己把襯衫從頭上扯掉，隨手扔到床下，又俯下身來吻我，這次慢了一點，但壓得更重，整個人幾乎把我壓進床墊裡，我能感覺到他隔著褲子頂在我腿心的那根東西，又硬又燙，隔著布料都讓我腿心發熱，我忍不住夾了一下，他馬上就察覺了，低低笑一聲：「這麼急？」 他說著撐起身，動手解我的針織衫鈕扣，一顆、兩顆，動作不快不慢，指尖卻帶著熱氣，碰到我皮膚的地方都燒起來。他解到最後一顆，把針織衫往兩邊拉開，低頭含住我一邊奶頭，另一手也沒閒著，揉著另一邊乳房，力道時輕時重，我被他弄得腰拱起來，手抓著他肩膀，指甲陷進他皮膚裡——不，是我攥著他肩頭，指節發白，嘴裡忍不住「啊」一聲，他像是被這聲取悅了，吸得更用力，舌尖抵著乳尖頂弄，我整個人軟成一灘，只剩下喘息的份。 他吸夠了，沿著我的肚子一路往下吻，吻到腰側的時候，我癢得縮了一下，他卻按住我的髖骨，不讓我躲，嘴唇繼續往下，隔著內褲吻我的腿心，溫熱的呼吸噴在我最敏感的地方，我整個人繃緊了，手抓著床單，指節發白，嘴裡含糊說：「阿宏……不要……」他卻像是沒聽見，用牙齒咬住我內褲邊緣，往旁邊拉開一點，舌頭直接舔上來，濕熱的舌尖沿著縫隙滑過，我腰整個彈起來，他一手按住我的小腹，把我壓回去，舌頭卻不停，又舔又吸，我腿心一陣陣發麻，淫水不斷湧出來，把他嘴角都弄濕了，他像是嘗到了什麼好東西，更往裡舔，舌尖頂進穴口一點點，又退出來，來回逗弄，我被他弄得快要瘋掉，手抓著他頭髮，不知道是要推開他還是把他按得更緊，嘴裡只剩下斷斷續續的呻吟：「嗯……啊……阿宏……」 他舔到我腿心發顫，才鬆開我，撐起身來，脫掉自己褲子，那根東西彈出來，又硬又燙，頂端已經濕了一點，他握著根部，對準我穴口，卻不進來，只是頂著磨了兩下，我被他磨得心癢難耐，腰忍不住往上挺，他卻往後退了一點，低聲說：「想要？」 我咬著下唇，不說話，他卻笑了，低頭吻了吻我嘴角，聲音又低又啞：「說，想要我幹你。」 我臉燒得不行，他卻不肯放過我，頂著我穴口又磨了一下，那根東西的熱度隔著皮膚傳進來，我整個人都在發抖，終於忍不住開口：「想要……想要你……」 他像是終於滿意了，腰一沉，整根頂進來，我被他頂得「啊」一聲叫出來，他卻不停，直接開始抽送，一下比一下重，一下比一下深，像是要把我整個人釘在床上，我被他幹得話都說不出來，只剩下呻吟和喘息，手抓著他手臂，他手臂上的肌肉繃得緊緊的，汗濕的皮膚貼著我的掌心，又滑又熱，他低頭吻我，吻得又深又重，把我所有的聲音都吞進去，只剩下他撞擊我腿心發出的啪啪聲，和床墊吱呀作響的聲音，混著我們兩人的喘息，在黑暗的房間裡格外清晰，我被他頂得視線模糊，腦子裡一片空白，只剩下身體裡他進進出出的感覺，又脹又滿，每一記都頂到最深處，頂得我腳趾——不，我小腿痙攣，腰塌下去，整個人像是被他的節奏整個帶走，他卻還不滿足，把我雙腿抬起來架在他肩上，換了一個角度，又插得更深，我忍不住尖叫一聲，他卻像是被我的反應取悅了，動作更快更重，整個人像一頭野獸，在我身上逞兇，我卻覺得前所未有的被愛，像是他整個人都要融進我身體裡，我抱緊他，手摸著他汗濕的背脊，嘴裡斷斷續續說：「阿宏……我……我有一個秘密……」 他動作頓了一下，但沒有停，只是稍微慢了一點，低頭看我，眼神又深又沉，我被他看得心虛，卻又忍不住說出口：「我……我其實……有丈夫……他……他三天後回國……」 他整個人突然停住，撐在我身上不動，那根東西還埋在我身體裡，又硬又燙，卻不再動，房間裡只剩下我們兩人的喘息聲，一重一輕，在黑暗裡格外清晰。 --- 沉默裡，他忽然笑了。 那笑聲低低的，悶悶的，從他胸腔深處滾出來，壓在我胸口上，像塊石頭砸進死水裡，漣漪一圈一圈盪開，卻沒有一絲聲音能從我喉嚨裡擠出來。 我愣愣地看著他，腦子裡一片空白，只覺得他笑起來的樣子好陌生，陌生到我幾乎不認識這個人。 他撐在我上方，低頭看著我，嘴角彎著，眼裡卻沒有一絲溫度，像冬天結了冰的河面：「Apple，妳說妳有丈夫——那我也告訴妳一個秘密。」 我心跳漏了一拍，直覺告訴我接下來的話我不想聽，可我動不了，也躲不開，只能看著他，看著他嘴唇一張一合，吐出讓我全身血液瞬間凍結的話：「那天搶妳錢包的人，就是我。」 我腦子裡嗡的一聲，像有人拿錘子砸了一下，眼前發黑，半晌才找回自己的聲音：「什……什麼？」 他看著我，語氣平得像在說今天天氣很好：「我故意撞妳，故意搶妳錢包，然後假裝撿到還給妳」他頓了一下，俯下身，嘴唇幾乎貼著我耳朵，熱氣噴在我耳廓上，聲音輕得像呢喃，「這樣妳才會心甘情願讓我幹。」 我全身的血都往頭上衝，胸口像被人狠狠攥了一把，又疼又堵，我使勁推他：「放開我！你放開我——」 他卻大笑起來，那笑聲又響又亮，在寂靜的臥室裡格外刺耳，我推在他胸口的雙手被他一把攥住，壓回枕頭兩側，整個人沉沉地壓下來，把我釘在床 我拼命扭動，雙腿亂蹬，想把他從我身上掀下去，可他太重了，整個人壓在我身上，像一座山，我怎麼使勁都動彈不了，只能感覺到他粗大的陽具還埋在我體內，硬邦邦的，燙得嚇人，我每扭一下，它就往深處頂一下，頂得我小腹一陣一陣發酸，我嚇得不敢再動，只能瞪著他，聲音發抖：「你瘋了，你真的是瘋了——」 他低頭看著我，眼裡全是笑意，那種獵人看著獵物終於落網的、滿意的笑：「我沒瘋，我清醒得很。」 他說著，壓著我手腕的手又收緊了一分，整個人微微撐起來，低頭看著我，目光從我臉上慢慢往下滑，滑過我敞開的針織衫，滑過我露出來的奶子，滑過我被他壓在身下的腰，我被他看得渾身發毛，想縮起身體，卻被他釘得動彈不得，只能眼睜睜看著他，看著他嘴角的弧度越彎越深：「從第一天起，我就想這樣幹妳了。」 我胸口猛地一縮，眼淚一下子就湧了上來，我使勁搖頭：「不是的——你明明，你明明對我那麼好——」 「不對妳好，妳怎麼會讓我上妳的床？」他笑著說，語氣輕飄飄的，像在講一件再平常不過的事，他壓著我的手，微微俯下身，嘴唇貼著我耳廓，溫熱的氣噴在我頸側，「Apple，妳是我見過最好騙的女人。我說喜歡妳，妳就信了；我說想留下來，妳就讓我留下了；我插進妳身體裡的時候，妳還夾得那麼緊——」他低低地笑了起來，「妳說，妳讓我怎麼忍得住不幹妳？」 我全身都在發抖，眼淚順著眼角往下淌，流進鬢角裡，涼涼的，我張著嘴想罵他，喉嚨裡卻像是被什麼堵住了，只能發出破碎的氣音：「你——你——」 他看著我，笑得更深了，壓著我手腕的手鬆開了一隻，手指沿著我腰側慢慢往下滑，滑過我的髖骨，滑過我小腹，一路滑到我們交合的地方，他的手指按在我穴口邊緣，輕輕揉了一下，我身體猛地一顫，小穴不受控制地縮了一下，把他含得更緊，他滿意地低哼一聲：「妳看，妳身體比妳嘴巴誠實多了。」 我又羞又怒，眼淚流得更兇，使勁扭著腰想躲開他的手，可他整個人壓在我身上，我根本動不了，只能感覺到他手指在我穴口邊緣輕輕撥弄著，每一次撥弄都讓我身體一陣發軟，我咬著唇，硬是把到嘴邊的呻吟咽了回去，他看著我，眼裡的笑更深了：「怎麼，不叫了？剛才不是還叫得挺好聽的？」 我別過臉去，不看他，他卻低頭，嘴唇貼著我頸側，輕輕吮了一口，又濕又熱，我身體猛地一僵，他低低地笑了起來，聲音悶在我頸窩裡：「沒關係，我有的是時間，慢慢來。」 他說著，撐起身體，重新調整了一下姿勢，把我雙腿架到他肩上，我還沒反應過來，他就猛地往前一頂，整根雞巴狠狠捅進我小穴深處，我「啊」的一聲叫出來，聲音又尖又亮，在寂靜的臥室裡格外刺耳，他卻像是被這聲音取悅了一樣，笑了起來，低頭看著我：「對，就是這個聲音——」 他說著，又狠狠頂了一下，頂得我整個人往上彈了一下，又被他壓回來，釘在枕頭上，動彈不得，他一下一下猛烈地抽送著，又快又重，每一下都整根沒入，頂得我小穴裡淫水直流，發出嘖嘖的水聲，混著肉體拍擊的聲響，在寂靜的臥室裡格外清晰，我被他頂得話都說不出來，只能發出破碎的呻吟：「嗯……啊……你——你慢——」 「慢？」他低頭看著我，眼裡全是掌控一切的笑意，「我忍了這麼久，妳讓我慢？」 他說着，又狠狠頂了進去，頂得我話都碎在喉嚨裡，只剩下嗚咽，他壓著我，一下一下狠狠操著，操得我小穴又酸又脹，操得我意識都散了，只知道張著腿承受他一下比一下重的撞擊，他低頭看著我，眼神裡全是滿足的笑意：「記住了，這三天，妳是我的人。」 我張著嘴喘著，眼淚順著眼角往下淌，流進鬢角裡，涼涼的，身體卻在他一下一下的撞擊裡，不受控制地發熱、發軟、發燙，他看著我的樣子，笑得更深了，俯下身，嘴唇貼著我耳朵，聲音低啞：「別哭，妳越哭，我越不想停。」 他說着，又狠狠頂了進去，我被他頂得整個人往上彈了一下，又被他壓回來，釘在枕頭上，動彈不得，只能感覺到他粗大的雞巴在我體內進進出出，把我整個人都填得滿滿的，滿到連拒絕的力氣都沒有了，他壓著我，越操越快，越操越重，操得我眼前一陣一陣發白，意識都在他的撞擊裡碎成一片一片的，只剩下身體最本能的反應，只剩下他埋在我體內那根滾燙的、堅硬的東西，一下一下地頂著我，頂著我，頂到我連自己是誰都想不起來了。 --- 那晚的燈不知什麼時候滅的。我記得天花板的紋路，記得牆角那盞夜燈投在窗簾上的影子，記得阿宏壓在我身上時，床頭櫃的角一下一下撞著牆。 後來那些全亂了。 我記不清是第幾次被他翻過去，臉埋進枕頭裡，鼻尖全是洗衣精和汗混在一起的味道。他從後面頂進來的時候，我整個人被往前推，膝蓋在床單上磨得發熱，床架吱呀吱呀地響，響得我耳根發麻。 「叫出來。」他聲音低低的，貼著我後背，「叫大聲點。」 我咬著嘴唇，悶在枕頭裡不出聲。他忽然整根退出去，又猛地整根操進來，一下頂到最深處，我腰一軟，叫聲從喉嚨裡漏出來，又尖又細，連我自己都嚇了一跳。 「對，就是這個聲音。」他笑了，低沉的氣音落在我頸側，手掌從我腰側滑到胸前，一把攥住我奶子，指尖捏著奶頭搓了兩下，「再叫。」 我不叫，他就頂一下；我咬住聲音，他又頂一下——一下比一下重，一下比一下深，我撐在床上的手臂開始發抖，撐不住，臉整個埋進枕頭裡，悶著聲音嗚咽。他掐著我腰把我翻回來，面對面，雞巴還插在我小穴裡沒拔出來，翻身的動作讓它在裡面轉了半圈，磨過穴壁那一處，我雙腿猛地夾緊，腳跟蹬在床單上打滑 「躲什麼？」他壓下來，額頭抵著我額頭，鼻尖碰著我鼻尖，呼吸全落在我嘴唇上，「你裡面咬得這麼緊，捨不得我走？」 我搖頭，又點頭，自己都不知道自己在做什麼。他撐起身，把我雙腿架到肩上，這個角度他進得更深，龜頭頂著花心那一點，又酸又脹，我手指攥緊床單，指節泛白 「阿宏……阿宏……」我叫他，聲音斷斷續續的，也不知道是想求他慢一點還是快一點。他沒理我，自顧自地抽送起來，雞巴整根拔出來又整根捅進去，囊袋拍在我臀肉上，啪啪啪的響聲在安靜的房間裡格外清楚。我被他頂得一句話都說不完整，只剩呻吟，一聲比一聲高，一聲比一聲碎 那天夜裡不知道做了幾次。我只記得他射完之後沒拔出來，就著那點滑膩又硬起來，把我從床上撈起來，讓我跪在床邊，從後面又操進來。我膝蓋壓在木地板上，涼涼的，他抓著我腰把我往後帶，我上半身趴在床沿，奶子壓在床單上，隨著他撞擊的節奏一下一下磨著 「不要了……阿宏，真的不要了……」我回頭看他，眼淚糊了滿臉，視線裡他的臉模糊的，只有那雙眼睛亮得嚇人 「才一次而已。」他低頭親我後頸，嘴唇溫熱的，語氣卻沒得商量，「你老公不在家，這幾天，你都是我的。」 我連搖頭的力氣都沒有了，他掐著我腰又動起來，雞巴在裡面脹得發燙，把我小穴撐得滿滿的，每一次抽出來都帶著黏膩的水聲，又濕又響，我聽著那聲音，臉燒得發燙，卻連合攏腿的力氣都沒有 後來他抱我去浴室。浴缸裡放滿了熱水，他把我放進去，自己也跨進來，水花濺了一地。我靠在浴缸邊緣，全身痠得動不了，他擠了沐浴乳搓在我肩上，手掌沿著我手臂慢慢往下，搓到我手腕，又滑到我腰側 「累不累？」他問，聲音溫溫的，像之前那些溫柔的時刻又回來了 我點頭，又搖頭，自己也搞不清楚 他笑了，低下頭親我肩膀，嘴唇沿著肩頭一路親到頸側，又濕又熱，我整個人縮了一下，卻被他按著腰固定住。他另一隻手滑到我腿間，手指撥開穴口，那處被他操得又腫又軟，輕輕一碰我就抖了一下 「還想要嗎？」他問，手指卻已經探進去一根，在裡面慢慢彎曲，按著那一點磨 我搖頭，他手指卻不停，又加了一根進去，撐得我小穴脹脹的，熱水跟著他手指的動作往裡灌，那種脹麻感讓我整個人軟在浴缸裡，連話都說不出來 「你裡面好燙。」他貼著我耳朵說，手指在裡面抽送起來，水聲嘩啦嘩啦的，混著我壓抑的喘息，「Apple，你裡面怎麼這麼會吸？」 我仰著頭，後腦勺抵在他肩上，視線裡是浴室天花板的燈，白晃晃的，晃得我眼睛發酸。他手指加快，拇指按著穴口上方那一點，我腰猛地弓起來，小穴一陣痙攣，整個人抖著洩在他手裡，熱水從浴缸邊緣漫出去，流了一地 他把我從水裡撈出來，用浴巾裹著，抱回床上。我以為終於能睡了，他卻掀開浴巾，從我腳踝一路往上吻，吻到膝蓋，吻到大腿，吻到腰側，把我翻過去，從背後又頂了進來 「阿宏……求你……」我臉埋在枕頭裡，聲音啞得不像自己的，「讓我睡一下……我真的……」 他沒停，雞巴在裡面緩慢地磨，一下一下，又深又重，每一下都頂到花心，我話還沒說完就變成呻吟，斷斷續續的，連不成句子 「你睡你的。」他聲音低低的，帶著笑意，「我動我的。」 我哪裡睡得著，他每一下都頂得我整個人在床單上往前滑，我伸手想抓住床頭，抓不住，手指在床頭板上摳出聲音，指甲斷了一小截也不覺得疼。他頂了十幾下，忽然停住，整根埋在裡面不動，我回頭看他，他額頭上全是汗，眼睛亮亮的，盯著我 「你裡面在咬我。」他說，聲音啞啞的，「你一緊張就咬，你自己知不知道？」 我搖頭，他笑了，低頭親我後腰，嘴唇沿著脊椎一路往上親，親到肩胛骨，又把我翻過來，面對面，雞巴在裡面轉了半圈，磨過那一點，我腿猛地夾緊他腰，腳跟蹬在他臀上 「這次你自己動。」他躺下來，手枕在腦後，雞巴還插在我裡面，往上頂了一下，「來。」 我撐著他胸膛，腰軟得使不上力，勉強動了兩下，又酸又脹的，他卻躺著不動，就看著我，眼神帶著笑意，像是在等我屈服。我動了十幾下，腿痠得發抖，他忽然扶著我腰往下一壓，同時往上頂，一下頂到最深處，我整個人軟在他身上，趴在他胸口喘 「不行了？」他問，聲音帶著笑 我點頭，眼淚蹭在他胸前，涼涼的 他沒再說什麼，把我翻過去壓在身下，又自顧自地動起來，雞巴在裡面脹得發燙，每一次抽送都帶著黏膩的水聲，我聽著那聲音，意識開始模糊，只剩下身體的感覺——他頂進來，我脹開，他退出去，我空掉，又頂進來，又脹開——像是沒有盡頭 第二天中午，他終於讓我睡了兩個小時。醒來的時候他不在床上，我以為他走了，心裡鬆了一口氣，又覺得空空的。我撐著身體想坐起來，腰痠得像要斷掉，腿間黏黏的，全是乾掉的淫水和精液。我剛坐起來，臥室門開了，他端著一碗粥走進來 「吃點東西。」 --- 阿宏從我身上離開的時候，我幾乎感覺不到他抽出去的那一瞬間。我整個人像是被掏空了一樣，躺在床上動不了，腿間一片黏膩，床單濕得能擰出水來，空氣裡全是腥甜的氣味。 他下了床，我聽見他赤腳踩在地板上的聲音，接著是布料摩擦的聲響，他在穿衣服。我撐著眼皮看他，他背對著我，肩胛骨在皮膚下滑動，慢條斯理地把褲子拉上去，拉鍊扣上，皮帶穿過褲耳，動作熟練得像做過一百遍。 窗外的天已經全黑了，屋裡沒開燈，只有路燈的光從窗簾縫裡漏進來，照在他側臉上，他的表情很平靜，像剛才什麼都沒發生過一樣。 我喉嚨乾得發緊，想說點什麼，嘴唇動了動，卻一個字也擠不出來。 他轉過身來，低頭把手機從床頭櫃上拿起來，看了一眼螢幕，然後放進口袋，走到床邊，居高臨下地看著我，眼裡帶著那種我這幾天已經看慣了的、溫和的笑。 「Apple。」他叫我，聲音低低的，像這幾天每天早上在廚房叫我吃飯一樣自然。 我看著他，沒應聲。 他彎下腰，伸手把我額前黏住的頭髮撥開，指尖從我太陽穴滑到耳後，動作很輕，像在摸什麼容易碎的東西，然後他說：「等妳老公走後我再來。」 他說得很隨意，語氣平淡得像在說「明天我買菜過來」一樣，好像我丈夫回不回來、他什麼時候再來，都是早就定好的事情，不需要問我意見。他直起身，撈起床尾的夾克外套，往肩上一甩，就往外走。 我聽著他的腳步聲穿過走廊，客廳的燈被他順手打開，光從門縫裡漏進來，刺得我眼睛發酸，然後是玄關那邊鞋櫃抽屜拉開又闔上的聲音，大門打開，又關上，咔嗒一聲，鎖扣合上，屋裡安靜下來。 我躺在床上，維持著他離開前的那個姿勢，動也沒動，過了很久，我才發現自己在哭，眼淚沿著眼角往鬢角裡流，流進耳朵裡，涼涼的，我連抬手擦一下的力氣都沒有，就那麼躺著，直到眼淚乾了，臉頰繃得發疼。 我慢慢爬起來，腳踩到地板上的時候，膝蓋軟了一下，差點跪下去，我扶著床沿站穩，雙腿之間又酸又脹，他留在裡面的東西沿著腿根往下流，我一步一步走進浴室，打開蓮蓬頭，水嘩啦嘩啦地沖下來，我站在水裡，讓熱水從頭頂淋下來，沖了很久。 我擠了沐浴乳，往身上抹，搓出泡沫來，從脖子一路洗到腳踝，手指伸進腿間的時候，那裡又腫又熱，碰到就一陣鈍痛，我閉著眼，把泡沫往裡送，沖乾淨，又洗了一遍，像是要把這幾天所有的痕跡都洗掉一樣，洗到皮膚發紅發痛，才關掉水，扯了條浴巾裹住自己。 我走回臥室，床單上還留著他躺過的凹痕，枕頭上有一根他的短髮，我伸手把那根頭髮拈起來，捏在手裡看了兩秒，然後丟進垃圾桶裡，扯下床單，連同被套枕套一起，塞進洗衣機裡，倒了洗衣粉，按下啟動鍵，洗衣機轟隆隆地轉起來，我才發現自己還裹著浴巾，頭髮濕漉漉地往下滴水，滴在肩膀上，涼涼的 我走回客廳，把茶几上吃剩的碗筷收進廚房水槽裡，洗碗槽裡堆了這幾天的盤子杯子，我開了熱水，一個一個洗，洗乾淨的放進瀝水架上，又拿抹布把餐桌擦了一遍，把椅子推回原位，把茶几上的遙控器擺正，把阿宏留在鞋櫃上的鑰匙收進抽屜裡，把窗戶打開，讓夜風吹進來，把屋裡那股混著菸味和汗味的氣味散掉 我拖了地，把玄關的鞋子一雙一雙擺整齊，把垃圾桶的垃圾袋換掉，提著綁緊的垃圾袋出門丟掉，回來的時候經過鞋櫃，我站了一下，伸手把櫃面上他放過鑰匙的地方抹了一下，然後走回客廳，站在中間，轉了一圈，屋裡整整齊齊的，像是這幾天什麼人都沒來過一樣，只剩下洗衣機在陽臺轟隆轟隆轉的聲音，和窗簾被風吹得微微鼓動的聲響 我走進臥室，從衣櫃裡翻了件乾淨的連身裙套上，又拿吹風機把頭髮吹乾，對著鏡子看了一眼，鏡子裡的人皮膚蒼白，眼下發青，嘴唇沒什麼血色，眼睛卻亮得嚇人，像是哭過之後反而清醒了一樣，我對著鏡子扯了扯嘴角，擠出一個笑，那個笑看起來陌生極了，像是戴了一張別人的面具 然後我聽見外面傳來汽車引擎的聲音，由遠而近，車頭燈的光從窗簾縫裡掃過客廳天花板，輪胎壓過門前碎石路的聲響，引擎熄火，車門打開又關上，腳步聲踩在院子裡的水泥地上，一步一步走近，接著是鑰匙插進鎖孔轉動的聲音 我站在玄關，手握住門把，深深吸了一口氣，把嘴角往上提，提成一個迎接丈夫回家的妻子的笑容，然後打開門 門外站著我丈夫，他曬黑了，拎著行李箱，對我笑，說：「我回來了。」 我笑著，聲音甜甜的，像這三年來每一個迎接他回家的時刻一樣，說：「歡迎回來。」