晨光從百葉窗縫裡漏進來，在瓷磚上拖出一道道斜影。我站在浴室門口，看她背對著我，一手撐在洗手檯邊緣，低頭對著鏡子。 她連衣裙的腰線繃得有些緊。昨晚那件素色的料子貼在她身上，從側面看，小腹的弧度比前幾天明顯了一些。她沒回頭，只是靜靜看著鏡子裡的自己，手指貼著那處微微隆起的曲線，像是第一次真正看清自己的身體。 我喉嚨發乾，腳卻自己往前走。拖鞋踩在濕氣未乾的磁磚上，聲音很輕，她沒有動。 在她身後站定時，我能聞到她髮間殘留的洗髮精味道，混著一點汗氣，和清晨的涼意。 她從鏡子裡看見我了，目光跟我對上，卻沒有說話。 我抬手，覆上她貼在小腹上的那隻手。掌心貼著她的手背，能感覺到她指尖微微的涼意，底下那層布料的觸感薄薄的，隱約能摸到那團溫熱的弧度。 她沒推開，只是呼吸停了一下，然後慢慢吐出來。 「這次不一樣。」她聲音低低的，像怕被誰聽見，又像只是說給自己聽，「跟以前……都不一樣。」 我沒接話，手指輕輕收攏，把她整個手掌握進掌心裡。她小腹在我掌下微微起伏，隔著布料傳來溫熱的觸感，像一個安靜的、正在生長的存在 鏡子裡她的眼睛有點紅，眼下有淡淡的青，一夜沒睡的痕跡。她沒看我，視線落在我覆著她手的那隻手上，沉默了很久，才又開口：「你爸走了。」她頓了一下，「這房子裡，就剩我們兩個了。」 她的語氣很平，沒有哭腔，也沒有顫抖，聽起來像在陳述一件已經想過很久的事。 我沒說話，只是又靠近了半步，胸口幾乎貼上她的背脊，能感覺到她肩胛骨微微的僵硬，卻沒有躲開 水龍頭沒關緊，一滴水從龍頭口凝出來，墜進洗手檯裡，發出清脆的一聲。鏡子裡，她微微偏過頭，視線從我手上移開，落在鏡中我的臉龐上，像是想說什麼，又嚥了回去 她把手覆在我手背上，始終沒有拉開，鏡子裡兩人一前一後靜靜站著，誰也沒先開口，只有水龍頭還在滴水。 --- 她說「這次不一樣」的時候，聲音是從鏡子裡飄過來的，像隔了一層水。我沒接話，只是順著她離開洗手檯的動作跟出去，一路走到主臥床邊。晨光從半掩的窗簾漏進來，在地板上拉出一道斜斜的光帶。 她坐到床沿，連衣裙的肩帶還掛在臂彎上，露出一截白淨的肩頭。我站在她面前，沒動，等她開口。 「懷孕的人……」她低頭，手指捏著裙擺，聲音悶悶的，「有些地方不能碰。」 「哪裡？」 她頓了一下，像是沒想到我會問得這麼直接。「乳頭。」她說，「碰了會宮縮。還有肚子，不能壓著。太深……也會不舒服。」 「好。」我應得很快，快到自己都覺得有點像在搶話。她抬眼看了我一下，又別開，耳根泛起一層淡紅。 我蹲下去，手掌扶上她的腰側，隔著布料感覺那層軟肉溫熱的觸感。「這樣碰，可以嗎？」 她沒說話，只輕輕點了下頭。我鬆了口氣，手掌貼著她的腰側沒動，指尖感覺到她呼吸的起伏，一下一下，比剛才穩了些。 她還是側著身，沒看我。「還有……不要壓著我。」 「我知道。」我湊過去，嘴唇貼上她的後頸，感覺她微微一顫，但沒有躲開。「我會撐著。」 她「嗯」了一聲，聲音軟下去。我順著她的頸側往下親，吻到肩窩的時候她肩膀縮了一下，像怕癢，又像在忍著什麼。我停下來，等她。 過了好一會，她才小聲說：「……你倒是，記得清楚。」 「你說的，我哪句沒記住。」 她沒接話，但身體往後靠了靠，背貼上我胸口，像是默許我繼續。我伸手把她散下來的頭髮撥到一邊，露出她半邊臉，看見她眼睛閉著，睫毛微微顫著，像在忍著什麼。 「媽媽。」 「嗯？」 「我會小心。」 她沒應聲，過了一會，才低低說了一句：「你爸……他以前，從來不會問這些。」 我沒接話，手掌在她腰側輕輕揉了一下。她嘆了口氣，像把什麼東西吐出來了似的，整個人鬆下來。她伸手，把我的手從腰側拉到她小腹上，掌心貼著那層薄薄的衣料，底下是她溫熱的皮膚，和一個還沒成形的小生命。 「這裡……」她低聲說，「不能壓著。」 「我知道。」 「……你知道什麼。」她聲音裡帶著點沒散乾淨的嗔意，卻沒有把手抽開。過了一會，她自己先側躺下去，把我的手拉到她允許碰的位置上，像是用身體替他劃出界線。 --- 她忽然開口的時候，聲音低得像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種我從沒聽過的、近乎自虐的羞恥。 「懷著你的孩子……還在做。」 我僵了一下，那隻貼在她小腹上的手動都不敢動。她的體溫隔著薄薄的布料傳過來，溫熱的，卻讓我覺得掌心發燙。 她沒有看我，側躺的姿勢也沒變，只是把臉往枕頭裡埋了埋，聲音悶悶地繼續：「你爸才剛走……我就在這裡……懷著你的孩子，還躺在這張床上。」 「媽媽。」 「別叫我。」她打斷我，語氣裡沒有怒氣，只有一種疲倦的、認命似的空洞，「讓我說。我總得說一次。」 我閉上嘴。她側躺著，背對著我，連衣裙的布料皺巴巴地堆在腰間，露出一截白皙的腰線，隨呼吸輕輕起伏。我蹲在床邊，手還被她按在小腹上，指尖能感覺到她腹壁微微的繃緊。 「我這幾天一直在想。」她說，聲音慢慢穩下來，「我到底是怎麼走到這一步的。」 我沒有回答，也不知道該說什麼。 她的肩膀動了動，像是想翻身又忍住了，「你爸他……他什麼都沒說。他就那樣走了，還說要匯錢給我們。」 「嗯。」 「他連罵我都沒有。」她的聲音忽然抖了一下，「他要是罵我，我還能覺得自己……至少還是個人。」 她終於翻過身來，眼睛紅紅的，卻沒有哭，只是看著我，像在確認什麼似的：「你為什麼不說話？」 「我不知道該說什麼。」我誠實地說。 她看著我，看了很久，久到我以為她又要別開臉的時候，她忽然伸手，碰了碰我的臉頰，指尖涼涼的，像在摸一件不確定的東西。 「你爸說……要你照應我。」她說，嘴角扯了一下，像笑又不像笑，「他才走一天，你就把我照應到床上來了。」 我沒動，任她的手貼在我臉上。她的指尖從我顴骨慢慢滑到嘴角，停了一下，又收回去了。 「我是不是很賤？」她問，聲音很輕，像是在問自己。 「不是。」 「你不要哄我。」她說，又把臉別開，「我自己知道。我老公才走，我就跟自己的兒子——」 「媽媽。」我打斷她，聲音比我預想的還要啞，「你不是。」 她沒接話，沉默了一陣，才低聲說：「你總是這樣。什麼都不說，就只會抱著我。」 我沒有反駁，因為她說的是事實。她嘆了口氣，身體卻慢慢鬆下來，靠回我胸口，額頭抵著我的肩窩，呼吸噴在我鎖骨下方的皮膚上——不對，是頸側，暖暖的，帶著一點濕意。 「我這幾天老是想。」她悶悶地說，「要是你爸那天沒回來，我們是不是就一直這樣下去。」 「會。」 「……你倒是答得快。」 她沒抬頭，但我感覺到她嘴角動了一下，像是笑了，又像是沒有。她伸手，拉過我擱在她腰側的那隻手，重新放回她小腹上，掌心貼著那層薄薄的布料，壓得實實的。 「這裡。」她說，聲音低下去，「你的孩子。」 我喉嚨發緊，說不出話來。 她沒等我回答，自顧自地繼續說：「我這幾天一直在想。要是真的生了，你要怎麼叫他？」 我愣住。 她抬起眼來看我，眼睛裡有種我讀不懂的東西，像是試探，又像是認命：「叫哥哥？還是叫……爸爸？」 「媽媽。」 「我開玩笑的。」她說，聲音卻沒有玩笑的意思，又低下頭去，額頭抵著我胸口，「我也不知道。我這幾天腦子亂得很。」 我伸手，把她往懷裡帶了帶，她沒有抗拒，順著我的力道靠過來，整個人蜷在我胸前，像一隻終於放棄抵抗的、疲倦的動物。她連衣裙的布料蹭著我赤裸的胸口，有點癢，但我沒有動。 她安靜了一陣，呼吸慢慢平穩下來，像是快要睡著了。我低頭看她，她的睫毛垂著，在眼下投了一小片陰影，嘴角微微往下撇著，像在做一個不怎麼愉快的夢。 忽然，床頭櫃上的手機震了一下，螢幕亮起來，在昏暗的房間裡刺得人眼睛發疼。 她動了一下，像是要去拿，又停住了，只是偏過頭，瞇著眼看了一眼螢幕。 我順著她的視線看過去，螢幕上跳著一條銀行的通知訊息，備註欄寫著「林國棟」——父親的名字。金額欄的數字我沒仔細看，只看到一串零，像一條沉默的、無聲的交代。 她沒有伸手去點開，只是看著那條通知，看了很久，久到我以為她會哭，但她沒有。她只是把手收回來，重新放回小腹上，覆在我手背上，指尖微微收緊，像是在確認什麼實實在在的東西。 然後她把臉埋進我胸口，手機螢幕亮起又暗掉，那則匯款通知沒有人去點開，房裡只剩下兩個人的呼吸聲。 --- 她側躺著，背對著我，被子只蓋到腰。我從她身後貼上去，胸口貼住她肩胛骨，皮膚與皮膚之間隔著薄薄一層汗。她沒回頭，但身體往後靠了一點，像在等我。我一手從她腰側繞過去，掌心覆上她的小腹。隔著那層薄薄的肉，我能感覺到底下有什麼在跳——細細的，像另一顆心臟。她懷孕了。我的孩子。 她沒說話，只是把手覆在我手背上，輕輕按了按，像在說「我知道」.我貼著她後頸吻下去，她微微偏頭，把頸側讓出來。我含住她耳垂，她呼吸重了一下，小腹在我掌心裡收緊又放鬆。我另一手往下探，順著她腰線滑進她腿間。她已經濕了，穴口溫熱，淫水順著縫淌到我指腹上。我輕輕撥開兩片陰唇，中指沿著縫上下滑動，她發出細細的鼻音，膝蓋往前縮了縮，卻把腿打開了些。 「……輕點。」她說，聲音有點啞，「肚子——」 「我知道。」我吻著她肩頭，「我不壓上去。」 她沒再說話，只是把手從我手背上移開，往後伸，抓住我前臂，像在確認我還在。我抽回手，把雞巴抵到她穴口，沾著她的淫水上下磨了兩下，她腰抖了一下，臀往後湊了湊。我扶著自己，慢慢頂進去。她裡面又熱又軟，濕得沒有半點阻力，但穴口那圈肉還是緊緊咬著我，像捨不得放。我進到一半就停住，感覺她的身體在適應——小穴一縮一縮地吸著我，肚子貼著我掌心，微微起伏。 「……進去了？」她問，聲音悶在枕頭裡。 「進去了。」我撐在她身側，低頭看她耳後的碎髮，濕的，貼在頸上，「不舒服就跟我說。」 她沒回答，只是握著我前臂的手緊了緊。我開始動，不敢像以前那樣用力，只扶著她肚子，淺淺地抽送。雞巴在她穴裡進出，帶出黏膩的水聲，她隨著我的節奏輕輕哼，鼻音斷斷續續，像在忍著什麼。我低頭看她側臉，她閉著眼，眉頭微微皺著，嘴唇抿緊，但每當我頂到最深處，她的唇就會鬆開一點，漏出一聲短促的「嗯」.我退出來一些，換了角度再頂進去，她整個人抖了一下，抓著我前臂的手指收緊，指甲掐進我皮膚裡——我沒喊疼，只是放慢速度，讓那個角度多磨了幾下。 「……那裡。」她說，聲音細得幾乎聽不見，「別停。」 我沒停，維持那個角度，淺而密集地頂著她。她開始發出聲音，不再是壓抑的鼻音，而是斷斷續續的呻吟，隨著我的動作一下一下地漏出來，「啊……啊……嗯……」她一手往後抓住我的手臂，指節泛白，另一手按在我覆著她肚子的手背上，像是要把我按在那裡。我感覺到她裡面開始收縮，一緊一鬆地絞著我，穴口濕得發燙，淫水順著她腿根淌到床單上。我加快速度，她呻吟聲跟著碎掉，變成氣音，整個背弓起來，膝蓋把床單踢皺，嘴裡只擠得出「哈……哈……」的喘息，然後她僵住，身體繃緊，小穴絞著我猛烈地收縮，好幾下，才慢慢鬆開。她癱回床上，大口喘著氣，汗從頸側淌下來，亮晶晶的。 我停在她裡面，不敢動，等她緩過來。她閉著眼躺了一會，然後把手從我手背上移開，往下，覆上我放在她肚子上的手，輕輕按了按。 「……把手放回來。」她說，聲音還帶著高潮後的顫抖，「放在這裡。」 我沒動，掌心貼著她小腹，那層薄薄的肉底下，那陣細細的跳動還在。她側過臉，眼角濕濕的，不知道是汗還是別的什麼。她沒看我，只是把臉埋回枕頭裡，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來：「……你剛剛有沒有感覺？」 「什麼？」 「它在動。」她說，把我手掌往她肚子上按了按，「你進來的時候，它動了一下。」 我愣住，低頭看她小腹——平平的，看不出什麼，但我掌心底下確實有什麼，輕輕頂了我一下，像魚擺尾，又像心跳漏了一拍。她沒抬頭，但我感覺到她嘴角動了一下，像是笑了，又像是要哭。我彎下腰，把臉貼到她背上，手臂收緊，把她整個人攬進懷裡。 「……嗯。」我應她，聲音悶在她肩胛骨之間，「我感覺到了。」 --- 她翻身的時候，床單跟著她的膝蓋挪動，蹭過我大腿外側。我還沒從剛才的餘韻裡回過神，她已經跨到我腰上，濕熱的穴口貼著我半軟的雞巴，慢慢往下沉。我仰頭看她，月光從沒關的窗戶照進來，她長髮散在肩頭，奶子隨著動作微微晃動，小腹那個弧度比前幾天更明顯了。 「媽媽……」 「別說話。」她手掌按在我胸口，聲音還帶著喘，「這次我來。」 她握著我的雞巴對準穴口，一點一點坐下去。我感覺到她體內的熱度，濕潤的肉壁從四面擠過來，把我整根吞進去。她停了一下，眉頭皺起來，像是在適應，然後才慢慢抬起腰，又沉下去 「嗯……」 她控制著深度，每次只吃進一半就往上抬，龜頭在她穴口磨蹭。我忍不住挺腰想往裡頂，她按住我肚子 「別動。」 「你——」 「我說別動。」她低頭看我，髮絲垂下來，眼睛裡有那種我從沒見過的專注，「這次聽我的。」 我躺回去，雙手扶住她髖側。她的皮膚溫熱，腰肢在我掌心裡收縮。她騎得很慢，穴口含著我的雞巴，一下一下地磨，淫水順著莖身流下來，沾濕我小腹 「舒服嗎？」她問，聲音有點啞 「嗯。」 「哪裡舒服？」 「裡面……你裡面好熱。」 她笑了一下，撐在我胸口的手移開，往後撐住我的膝蓋，改變了角度。雞巴在她體內滑到另一個方向，頂到某個點，她「啊」地叫出聲，腰軟了一下 「那裡？」 「別問……」她喘著說，「你別問。」 她加快了速度，騎乘的幅度變大，整根吞進去又整根拔出來，再重重坐下。肉體撞擊的聲音在房間裡迴盪，我感覺到她穴裡的肉壁在收縮，夾得我發脹 「媽媽……你夾得好緊。」 「閉嘴。」她喘著說，手撐在我膝蓋上，腰卻沒停，「你別說話……你一說話我就……」 「就怎樣？」 她沒回答，只是加快了速度。奶子在胸前晃動，我看得口乾舌燥，伸手想摸，她拍開我的手 「不行。」 「為什麼？」 「你躺好。」她說，聲音裡帶著命令，「今天你什麼都不準做。」 我只好把手放回她腰側。她騎了一會兒，忽然停下來，撐著我的大腿往前挪，整個人趴到我身上。雞巴從她體內滑出來，帶出一灘淫水，然後她側過身，背對著我，手往後伸，握住我的雞巴 「從後面。」 「媽媽？」 「從後面……淺一點。」 我順著她的意思側過身，從她身後湊過去。雞巴頂開穴口的時候，她「嗯」地悶哼一聲，我沒敢全進去，只推進一半就停住 「這樣？」 「嗯……就……就這麼深。」 我從後面慢慢抽送，淺淺地頂著。她的背弓起來，肩胛骨在皮膚下微微隆起，長髮散在枕頭上，幾縷黏在頸側，被汗水浸濕。我一手撐著床，一手繞到她身前，覆在她小腹上。她的肚皮溫熱，微微繃緊，像一層薄薄的鼓面 「這裡……」我低聲說，「他也在動嗎？」 她沒說話，只是把我的手按緊在她肚皮上。過了一會兒，她啞著嗓子說：「你別……別頂那麼深……會碰到他。」 「我知道。」 我放慢了速度，只在她穴口淺淺地磨，龜頭在她濕滑的肉壁邊緣進進出出，淫水被帶出來，沿著她大腿根往下淌，蹭在床單上留下深色痕跡。她喘著氣，手抓著床單，指節泛白，腰卻往後湊，像是想把我吞得更深，又像是怕我真的頂進去 「曜……」 「嗯？」 「你快到了嗎？」 「快了。」 「別弄在裡面。」她說，聲音裡帶著懇求，「你抽出來……射在外面。」 我沒回答，只是加快了抽送的速度，淺淺的頂弄變成密集的磨蹭，她穴口的肉壁被我來回碾壓，發出黏膩的水聲。她感覺到了，回頭看我一眼，眼睛裡有慌亂也有渴望 「你聽到了沒有……啊……」 「聽到了。」 「那你——」 我猛地抽出。雞巴在她穴口跳動，她伸手握住，指腹貼著莖身，快速套弄了兩下，乳白的精液濺出來，落在她隆起的肚皮上，一道一道，順著弧度往下淌，在肚臍邊緣聚成一小灘 她喘著氣，手還握著我半軟的雞巴，低頭看著自己肚子上的精液，月光照在那片乳白上，微微泛著光。過了一會兒，她鬆開手，手指在肚皮上沾了一點，又放下 「這樣就好。」 她沒有立刻擦掉，只低頭看著自己的肚子，小腹微微起伏，像裡面的生命在呼吸。她的手還搭在肚皮上，指尖輕輕劃過精液流淌過的皮膚，沒有說話。我從背後靠過去，下巴擱在她肩窩上，她沒有躲，只是閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。 --- 晨光從窗簾縫裡漫進來，在地板上鋪了一層淡金色。她側躺著，手掌覆在肚子上，指腹輕輕來回撫，像在安撫什麼。 我沒動，還維持著剛才的姿勢，半撐著身子看她。她沒說話，我也不想打破這片安靜，只是視線落在她小腹上——那裡面有個東西，是我的。 「……他在動。」 她忽然低聲說，語氣像在自言自語。 我愣了一下，沒反應過來「他」是誰，下一秒才明白過來——她說的是肚子裡那個。 「你聽。」 她拉過我的手，輕輕按在她小腹側邊。我屏住呼吸，掌心貼著她溫熱的皮膚，等了幾秒，什麼都沒等到，正想開口問，忽然——極輕極輕的一下，像魚尾掃過水面，從她腹壁底下滑過去。 那一下太輕了，輕到我以為是自己的錯覺，但她的手掌在我的手背上微微收緊，我知道她也感覺到了。 「……是他。」 我的聲音有點啞。她沒回答，只是閉著眼，睫毛在晨光裡微微顫動，像兩片薄薄的蝶翼。 我慢慢俯下身，把耳朵貼在她肚子上。她的皮膚還帶著剛才的餘溫，帶著汗意，貼上去有點潮，有點熱。我閉上眼，仔細聽——什麼都聽不見，只有她腸胃蠕動的細微聲響，和隔著皮肉傳來的、隱約的心跳聲，不知道是她還是他的。 「才多大，就會動了。」 她低聲說，聲音裡帶著一種我從沒聽過的柔軟，像在自言自語，又像在跟我說。 「醫生說……快三個月了。」 三個月。我算了一下——父親那次出差回來之前，還是更早？我記不清了，也不想去算清楚。反正就是我的，這一點我從來沒有懷疑過。 她沒再說什麼，手掌還覆在肚子上，指尖輕輕摩挲著那一小片皮膚，像在哄裡面的孩子睡覺。我維持著側躺的姿勢，耳朵貼在她腹上，能感受到她呼吸時腹部微微起伏，一下，又一下，很慢，很穩，像某種古老的節奏。 「你……會不會覺得麻煩？」 她忽然問，聲音很輕，輕到幾乎被晨光吞沒。我沒立刻回答，只是把臉往她肚子上貼得更緊了些，鼻尖抵著她柔軟的皮膚，聞到她身上淡淡的汗味和體溫混在一起的味道，像某種屬於早晨的、屬於這張床的氣味。 「不會。」 我說，聲音悶在她皮膚上，「是我的，怎麼會麻煩。」 她沒說話，但我感覺到她覆在肚子上的手停了停，然後慢慢移到我頭髮上，輕輕揉了揉，像在摸一隻聽話的狗。我沒躲，任她揉，耳朵還貼著她肚子，等那一下若有若無的動靜再來一次。 它沒再動，但她也沒把手移開，就那樣擱在我後腦勺上，指尖偶爾動一下，撥開我幾根亂掉的頭髮。 窗外天已經全亮，鳥叫聲從院子裡傳進來，一聲接一聲，脆生生的，把夜裡殘留的那點曖昧全沖淡了。房間裡只剩我們兩個人的呼吸，她淺淺的，我長長的，交疊在一起，像某種不需要說出口的約定。