離婚婦英秀與流浪漢深夜滷味

晚上十點，我在臥室衣櫃前翻找，揀出一件從未穿過的黑色薄紗短裙，吊牌猶在，領口開至胸口下緣，裙襬僅及大腿中段。我脫下家居服換上，拉鍊費力拉上，鏡中映出既陌生又熟悉的自己，離婚一年，未曾被男人碰觸。我對鏡自語，此行只是送一鍋滷味，送完即返。廚房爐上滷味已收汁三小時，牛腱、豆乾、海帶，依鄰居大姐傳授的方子調味，她曾說男人都吃這一味，我當時笑稱無人可送，她卻篤定總有用得著一天。我以筷子試牛腱，軟爛恰好，關火，將滷味連湯帶料舀入不鏽鋼提鍋，擦拭爐面後蓋上鍋蓋，掂量重量，尚可提動，套上去年尾牙抽中的米白薄外套，拉鍊拉至半途停住，領口肌膚仍露，幾番攏弄後索性敞開，心想夜裡街上應無熟人。