門鎖咔噠一聲咬死。權少皇鬆開鑰匙，隨手往玄關櫃上一扔，金屬磕在木面上彈了兩下。他彎腰撈起地上的行李袋，沒看她一眼，逕自往客廳走。 北冥玥還站在門邊，指尖貼著門板，掌心壓在冰涼的鐵面上。鎖舌卡進門框的聲音還在耳膜裡震，她下意識又擰了一下把手——紋絲不動。身後傳來行李袋落地的鈍響，她還沒回頭，手腕就被一隻滾燙的手扣住。 「長官——」她只擠出半個音，整個人就被拽得踉蹌往前。拖鞋在地磚上擦出刺耳的聲響，她幾乎是小跑著才勉強跟上他的步伐。客廳的燈沒開全，只有落地燈亮著一盞昏黃的光，她被他一路拖到沙發前，膝蓋撞上茶几邊角，痛得她倒抽一口氣，還沒站穩，一股力道就壓上她的肩——整個人往後栽進沙發靠墊裡。 她仰面陷進軟墊，後腦磕在扶手邊緣，眼前一花，權少皇已經單膝壓上她身側的沙發，整個人罩下來，把她困在靠墊與他的胸膛之間。他伸手抓向她作訓服外套的領口，指節一勾，釦子崩開，從領口一路撕到腰側，布料發出尖銳的撕裂聲。 「長官——」她終於喊出聲，聲音卻啞得像是被砂紙磨過。她想撐起身體，他的手卻先一步按住她的臉，掌心壓著她的半邊面頰，把她往靠墊裡摁。皮面在她掌下發出吱嘎的悶響，她手指下意識攥住身下的皮墊，指節泛白。 「我讓你去放行李，」權少皇的聲音從她頭頂落下來，低沉平穩，像在唸一份文件，「你站在門口做什麼？」 她張了張嘴，喉嚨裡像塞了團棉花。鎖舌卡進門框的那一聲，她現在還聽得見。她說不出話來，只能搖頭。 他俯下身，鼻尖幾乎貼上她的耳廓，呼吸撲在她頸側，熱的：「你在想那扇門？」 她咬住下唇，沒應聲。 他的手從她臉頰滑下來，指腹沿著她頸側的線條往下，停在領口敞開的邊緣，摩挲著布料裂開的毛邊：「那扇門我鎖了。鑰匙在我這裡。」他語氣平淡得像在交代明天的工作，「你哪裡也不用去。」 北冥玥別開視線，盯著天花板的燈影。她的眼眶發熱，卻一滴淚也沒掉下來。她知道自己該說「是」，這兩個字她說了太多次，已經快變成反射動作。可她張了張嘴，喉頭一哽，只擠出一個氣音。 權少皇的手從她領口收回來，改扣住她的手腕，一根一根掰開她攥著皮面的手指。她這才發現自己另一隻手還抓著行李袋的提帶——不知道什麼時候被她扯到身邊，帶子纏在腕上，勒出一道紅痕。 「鬆手。」他說。 她沒動。 他也不催，就著她攥緊的姿勢，用指腹慢慢摩挲她虎口那塊繃緊的皮膚，力道不重，卻帶著不容拒絕的耐心。北冥玥低下頭，看見他軍襯衫袖口捲到小臂，露出的那截手臂上有一道舊疤，是她上次在他辦公室門口撞見他換衣服時看見的。那道疤在昏黃的燈光下泛著淺白的光澤。 她指尖鬆了。提帶從掌心裡滑出去，落在地毯上，悶悶的一聲。 權少皇的拇指順著她鬆開的虎口滑進她掌心，扣住她的手，把她整個人從靠墊裡拉坐起來。她被他帶得往前一傾，額頭幾乎撞上他的胸口，他身上有淡淡的皂香和煙味混在一起，是她這一個月來已經聞習慣的味道。 「明天開始，」他鬆開她的手，往後靠進沙發裡，語氣像在佈置任務，「訓練結束後，到我辦公室彙報。」 她坐直身體，作訓服外套敞著，露出裡面的貼身背心。她伸手拉了一下衣襟，沒拉攏，布料裂開的口子太大，遮不住什麼。她放棄了，把散下來的頭髮往耳後別了別：「是。」 「還有，」他看著她，眼神像在審視一份待簽的文件，「從明天起，訓練的時候，含著我給你的那個東西。」 她僵了一瞬。指尖在膝蓋上收緊，指甲掐進掌心——她停住，鬆開手，改為攥住膝上的布料。 「漏出來，」他語氣不變，「回來加倍。」 「……是。」 權少皇站起來，居高臨下地看著她。她坐在沙發裡，作訓服敞著，拖鞋是深灰色的，比他給她的那雙大了半號，腳跟空出一截。她看起來像一件被拆了包裝、還沒來得及歸位的物品，暫時擱在這裡。 「去放行李。」他往廚房走了兩步，又停下來，沒回頭，「浴室在走廊盡頭。明天六點起床。」 她聽著他的腳步聲走遠，廚房裡傳來水龍頭打開的聲音。她坐在原地，低頭看自己腳上那雙過大的拖鞋，又看了看玄關方向——門關著，鑰匙被他收走了。行李袋躺在她腳邊的地毯上，提帶軟軟地垂著，像一條斷了的繩。 她彎腰把行李袋抱起來，手指碰到袋口拉鍊時，碰到裡面一個硬硬的相框邊角。她沒打開看，只是把袋子抱在懷裡，站了一會兒，然後往走廊走去。 經過玄關時，她看見自己的拖鞋——權少皇準備的那雙深灰色拖鞋——整齊地擺在門墊上，鞋尖朝內，像在等她回來穿。 她停了一步，低頭看了兩秒，然後繼續往前走。 客廳的落地燈還亮著，昏黃的光照在沙發上，皮面被壓出一道長長的痕跡，從靠墊一路延伸到扶手邊緣，像一條被體溫烙下的印子。提帶鬆開的行李袋還躺在地毯上，拉鍊半開，露出裡面一角疊好的軍裝。 --- 熱水從水龍頭嘩嘩灌進浴缸，白霧一下子湧起來，瓷磚牆上凝出一層細密的水珠。權少皇沒讓她腳尖落地，一隻手臂託在她膝彎下，濕漉漉的軍裝裙貼在她腿上，水沿著他的襯衫袖口往下淌。他把她放到浴缸邊緣，她才剛喘了一口氣，手腕就被他擰到背後，麻繩繞了三圈，收緊，打了個死結。 「長官——」她的聲音發顫。 他沒理，蹲下去，把她兩條腳踝分開，分別綁在浴缸兩側的橫桿上。麻繩磨過皮膚，她的小腿繃緊，膝蓋跪上濕瓷磚時冰得她倒抽一口氣。浴缸裡的水還在放，霧氣越來越濃，她身上沒有一處是乾的，頭髮散下來貼在臉側，水珠沿著下巴往下滴。 他站起來，走到牆邊的架子前，抽出一根細長的鞭子。皮鞭在空中甩了半圈，發出「颼」的一聲。她背脊一僵。 「今天的帳，我慢慢跟你算。」他的聲音從霧氣裡傳來，平淡得像在講天氣，「訓練場上那群新兵，看得開心嗎？」 鞭子落下來，抽在她後背，隔著濕透的軍裝襯衫，一道火辣辣的疼從肩胛斜斜劃到腰側。她咬住唇，悶哼一聲。 「報數。」他說。 「一。」她的聲音細得像蚊子叫。 第二鞭落在臀上，力道更重，她整個人往前一撲，膝蓋在瓷磚上滑了一下，又被腳踝上的繩子拽住。「二。」她喘著氣報出來。 第三鞭、第四鞭，落在不同的位置，後背、腰側、臀峰，每一鞭都精準地避開骨頭，只抽在肉厚的地方。霧氣裡她看不見他，只聽得見鞭子破空的聲音，和她自己的喘息。膝蓋在濕瓷磚上抖得幾乎跪不住。 「長官……」她啞著嗓子喊，想求饒，話到嘴邊又吞回去。 第五鞭落下來，她身子一歪，肩膀撞上浴缸邊緣，熱水濺出來潑在她腰上。她哽咽著報出「五」，聲音已經帶著哭腔。 他走過來，靴子踩在瓷磚上，水聲啪嗒啪嗒。他蹲下來，捏住她下巴，逼她抬頭看他。霧氣裡他的臉近在咫尺，眼神卻冷得像刀。 「喊什麼？」 她嘴唇哆嗦，眼眶紅了一圈。她忽然明白了——喊長官沒有用，他只會當她是下屬，當她是可以隨意處置的兵。她想起來剛才在客廳裡，他把她按在沙發上時，她喊了什麼。 「老公……」她啞著嗓子喊出來，眼淚跟著掉下來，「老公，我錯了，我不敢了……」 他的眼神動了一下，捏著她下巴的手指鬆了鬆。他沒說話，站起來，把鞭子放回架上。浴缸裡的水已經放了大半，熱氣蒸得她全身發燙，濕透的衣服貼在皮膚上，被鞭子抽過的地方火辣辣地跳著疼。 他彎腰，把她從地上撈起來，解開她腳踝上的繩子，讓她跪進浴缸裡。熱水一下子淹到腰際，她跪在缸底，手腕還是反綁在背後，整個人微微發抖。他脫了襯衫，赤著上身走回來，蹲在浴缸邊，伸手把她濕透的軍裝襯衫從肩上剝下來。 布料離開皮膚時牽動鞭痕，她嘶地吸了一口氣。他沒停，把她的襯衫和裙子一併脫了，丟在瓷磚地上。她赤裸著跪在熱水裡，胸前兩團豐滿的奶子在水面下微微晃動，奶頭被熱水燙得挺立起來。他看著她，目光沿著她鎖骨往下滑，落在水面上。 「轉過去。」他說。 她遲疑了一下，還是聽話地轉過身，背對著他。鞭痕在白皙的皮膚上浮起一道一道紅印，從肩胛蔓延到腰側，最深的一道橫過臀峰，腫起一條稜。他伸手，指腹沿著那道最深的鞭痕慢慢劃過，她整個人一顫，肩膀縮起來。 「疼嗎？」他問。 她點頭，沒敢出聲。 他的手從鞭痕上移開，繞到她身前，握住她一邊奶子，掌心揉過乳尖。她喘了一口氣，身子往後靠，貼進他懷裡。熱水晃蕩，水聲嘩啦嘩啦。他另一隻手沿著她腰側滑下去，探進水裡，指尖撥開她腿間。 她夾緊雙腿，他卻不讓她合攏，膝蓋頂進她腿間，把她分開。指尖在她穴口外打轉，沾了熱水，滑膩膩的。她咬著唇，呼吸越來越急。 「剛才在訓練場上，那個尉官碰了你哪裡？」他貼著她耳根問，聲音低得像是從胸腔裡震出來的。 「沒有……只是糾正動作……」她喘著氣說。 「他碰了你的腰。」他的指尖擠進她穴口，裡面又熱又緊，淫水混著熱水，滑得他手指一下子就插了進去。她「啊」地叫出聲，腰往前弓，又被他按回來。 「這裡，是不是？」他的手指在她裡面彎起來，頂著上壁那一小塊軟肉磨。她整個人抖了一下，穴裡猛地絞緊，夾住他的手指。「他碰你這裡的時候，你有沒有想過我？」 「沒有……啊……沒有……」她搖著頭，眼淚又掉下來。 他又加了一根手指，兩根並著在她裡面抽送，熱水被帶進帶出，發出咕啾咕啾的水聲。她跪在浴缸裡，膝蓋分開，身子往前趴，額頭抵著浴缸邊緣，嘴裡止不住地喘。 「老公……老公……」她啞著嗓子喊，聲音帶著哭腔，「我不敢了……真的不敢了……」 他抽出手指，水聲嘩啦。她癱在浴缸裡，胸口起伏，奶子在水面上晃。他站起來，解開褲頭，陽具彈出來，又粗又硬，龜頭漲得發紫。他一手按住她後頸，把她壓向自己。 「張嘴。」 她仰起頭，霧氣裡他居高臨下地看著她，眼神裡全是佔有。她張開嘴，他往前一頂，龜頭頂進她嘴裡，她嗚咽一聲，眼眶又紅了。他按著她的後腦，慢慢往裡頂，她喉嚨收縮著吞進去，眼角溢出淚水。 熱水漫過浴缸邊緣，嘩嘩淌到瓷磚地上，流進地漏。她跪在霧氣裡，嘴裡含著他的陽具，眼淚混著口水往下淌，等他靠近。 --- 蓮蓬頭的水柱砸在她背上，燙得皮膚發紅。她還沒從嘴裡那根東西被抽走的茫然裡回過神，整個人就被翻過去，胸口撞上浴缸邊緣的瓷磚，冰涼的觸感激得她倒抽一口氣。 他從背後壓上來，一隻手揪住她手腕間反綁的繩結，把她上半身死死摁在檯面上。另一隻手扶住自己的陽具，抵在她濕漉漉的穴口，沒有一句多話，腰一沉，整根沒入。 「啊——！」 她叫出聲，聲音被水聲撕碎。那根東西頂進來的時候幾乎把她撐開，穴口被撐到極限，內壁又熱又脹。他沒給她適應的時間，抽出半截又狠狠撞回去，每一下都撞到最深處，龜頭頂著花心碾過去，她的小腹一陣痙攣。 「長官……太深了……」 他沒理她，揪著繩結的手往上一提，她上半身被迫抬起來，後背貼上他濕透的襯衫。他另一隻手繞到前面，一把抓住她垂著的奶子，五指收緊，乳肉從指縫間溢出來。他捏著奶頭往上一扯，她的腰就軟了。 「叫老公。」他貼著她耳根說，聲音低沉，混著水汽，「叫了我就輕點。」 她咬著嘴唇沒出聲。他冷笑一聲，掐住她腰往後一帶，雞巴整根退出來，又猛力頂回去，頂得她整個人往前滑，額頭撞上瓷磚。 「啊……老公……老公——！」 他這才滿意地哼了聲，重新開始抽送，速度慢下來，每一下都磨著穴壁碾過去，把她裡面的褶皺一寸一寸撐開。蓮蓬頭的水柱打在她背上，順著腰線往下淌，混著兩人交合處滲出來的淫水，在瓷磚檯面上留下一灘水漬。 她趴在檯面上，臉頰貼著冰涼的瓷磚，呼吸又急又碎。他的雞巴在她身體裡緩慢地進出，每一下都頂到底，龜頭壓著花心磨蹭，她的小穴不由自主地收縮，夾得他悶哼一聲。 「夾這麼緊，捨不得我出去？」他掐著她腰的手收緊，指節陷進軟肉裡，「剛才在外面跟那個尉官笑得那麼開心，現在怎麼不笑了？」 她說不出話，張著嘴喘氣，口水順著嘴角淌到瓷磚上。他的陽具在身體裡脹大了一圈，抽送的節奏突然加快，水聲混著肉體撞擊的啪啪聲，在狹小的浴室裡迴盪。 「嗚……不要……太快……」 他沒停，反而掐著她腰把她往後拉，雞巴頂到最深處，頂得她整個人繃緊，腳尖在濕滑的浴缸底上打滑。他一手揪著繩結，一手壓住她後頸，把她整張臉摁進水裡。 水漫過口鼻的瞬間她嚇得拼命掙扎，但他的手死死壓著，沒讓她起來。她嗆了一口水，喉嚨裡發出嗚咽，小穴卻夾得更緊，內壁絞著他的陽具不放。 他等她快要撐不住的時候才把她拉起來，她大口喘氣，眼淚和著水往下淌，頭髮濕漉漉地貼在臉頰上。他低頭咬住她後頸，牙齒磨著那塊皮膚，她整個人抖了一下。 「記住了，你是誰的人。」 他說著，掐住她腰把她翻了過來。她仰面躺進浴缸裡，熱水漫過腰線，她還沒來得及喘口氣，他已經抬起她一條腿架在浴缸邊緣，雞巴對準穴口又頂了進去。 「啊——！」 這個角度進得更深，她感覺那根東西幾乎要頂穿她，花心被撞得發麻，內壁一陣陣收縮。他壓著她腿根，整根沒入又整根抽出，每一下都帶出咕啾的水聲，淫水順著他抽送的動作往外淌，混進浴缸裡的水裡。 她仰躺在水面上，奶子隨著他頂弄的節奏晃動，乳尖在水面上若隱若現。他低頭看著她這個樣子，眼神暗了暗，俯下身含住她一邊奶頭，牙齒輕輕咬住往外扯。 「啊……不……別咬……」 她身體弓起來，腰離開水面，小穴夾得更緊。他鬆開奶頭，嘴唇順著乳肉往上移，咬住她下巴，又吻到她嘴角，鹹澀的淚水混著水珠一起被他舔掉。 「哭什麼，」他低聲說，頂弄的節奏慢下來，每一下都磨著花心碾，「你裡面咬得這麼緊，哪裡像是不要的樣子。」 她被說得臉發燙，別過頭去，卻被他捏著下巴轉回來。他看著她濕漉漉的眼睛，腰上突然發力，猛幹了十幾下，每一下都撞到最深處，水花濺得浴缸邊緣都是。 「啊……老公……我不行了……要去了……」 他沒停，反而頂得更深，龜頭卡在花心處碾磨，她整個人繃成一張弓，小穴痙攣著絞緊，淫水一股一股往外湧。他等她高潮的餘韻過去，才慢慢抽出陽具，龜頭從她穴口滑出來的時候帶出一灘透明的淫水，淌進浴缸裡。 她癱在浴缸裡，腿還架在邊緣上，膝蓋抖到撐不住。他放開她的腿，她整個人滑進水裡，熱水漫過腰線，她趴在浴缸邊緣，喘息混著水聲。 --- 水珠從她身上滴落，沿著他扛在肩上的腰線一路滑到地板。他連擦都不擦，大步跨出浴室，她倒掛在他肩上，濕髮垂落，視線裡的世界顛倒晃動，只剩他赤腳踩過地板的聲響。 主臥的燈亮得刺眼。 她被丟上床墊時整個人彈了一下，還沒來得及撐起身，他已經扯住她手腕上殘留的繩頭，把她往床頭拖。她膝蓋在床單上磨過，濕漉漉的皮膚蹭出幾道水痕，下一秒，繩子繞過床頭那根橫桿，打了個死結。 她的雙臂被拉高過頭頂，整個人仰躺在床上，奶子因為姿勢繃緊，乳尖還帶著浴室裡未乾的水光。他跪到她雙腿之間，把她的膝蓋往兩邊壓開，她的小穴還在一陣一陣地縮，剛才在浴缸裡被操開的穴口紅腫濕亮，淫水順著臀縫淌到床單上。 他低頭看了一眼，喉裡滾出一聲低笑。 「這裡。」他手掌按在她小腹上，往下壓了壓，「從裡到外，都是我的。」 她張了張嘴，聲音還沒出來，他就已經挺腰頂了進來。龜頭頂開穴口時她整個人弓起來，手腕上的繩子繃緊，勒進皮肉裡。他一點停頓都沒有，一插到底，陽具整根埋進她身體最深處，恥骨撞在她屁股上，發出沉悶的肉響。 她尖叫出聲，又被他頂得整段斷掉。 「叫什麼。」他俯下身，嘴唇貼著她耳廓，聲音低得像是從胸腔裡震出來的，「這裡是誰的？」 她沒答。他退了半寸，又狠狠頂進去，龜頭撞在花心上，她眼前一白，腳跟蹬著床單往後縮，卻被他扣住腰拉回來。 「說。」 「你、你的……」她咬著下唇，聲音抖得不成調。 「我是誰？」 又一記深頂。她身體猛地繃緊，繩子勒進手腕的痛和體內那股酸脹混在一起，眼淚不受控制地湧出來，順著太陽穴流進鬢角。 「長官……啊——」她被他頂得聲音碎成一段一段，「長官……」 他停下來，陽具埋在她體內，一動不動。她喘息著，眼角掛著淚，迷迷糊糊地看著他。他伸手抹掉她臉上的淚水，拇指按在她顴骨上，力道不輕不重，像是要把那塊皮膚揉進自己指腹裡。 「叫我什麼？」 她腦子裡一片空白。身體裡還含著他的東西，那種被填滿的脹痛感一下一下地跳，她張了張嘴，聲音啞得不像自己：「……老公。」 他眼神暗下去。下一秒，他掐住她的腰，開始猛烈地抽送。陽具整根抽出，又整根捅進去，龜頭碾過穴壁每一寸皺褶，頂到最深處時她整個人都在抖，奶子跟著他的動作晃出白花花的波浪。她的呻吟斷斷續續，被他頂得只剩下單音節的「啊、啊、啊」，眼淚流了滿臉，連自己都不知道是在哭還是在叫。 「再叫。」他聲音也啞了，帶著喘，「叫到我射為止。」 「老公……老公……」她哭著喊，聲音破碎，每個字都被他頂得斷成兩截，「求、求你……」 「求你什麼？」 「慢一點……受不了……」 他反而更快了。陽具在她體內進出得又深又重，肉體撞擊聲在安靜的臥室裡格外清晰，她的小穴被操得淫水直流，順著他的莖身淌到床單上，濕了一大片。她覺得自己像是被釘在這根肉棒上，身體裡每一寸都被他撐開、填滿、碾過，大腦一片漿糊，只剩下他在體內進出的節奏。 她哭到失聲，喉嚨裡發出乾啞的氣音，身體卻不受控制地夾緊，穴肉絞著他的陽具，一陣一陣地痙攣。他低吼一聲，掐著她腰的手收得更緊，抽送的動作又快又狠，每一下都頂在她花心最深處，像是要把自己整個人都釘進她身體裡。 她眼前一黑，整個人僵住，然後軟下去，暈過去了。 他停了一下，陽具還埋在她體內，感受著她穴肉高潮後一陣陣收縮的餘韻。她整個人癱在床上，手腕還被繩子吊著，頭歪到一邊，眼淚混著口水糊了半張臉，胸口起伏著細弱的呼吸。 他沒有抽出來。 他俯下身，手掌按在她後腰，拇指沿著她的脊椎骨慢慢往上推。她的身體在他掌下輕輕抽搐了一下，眼皮顫了顫，像是被什麼從很深的地方拉回來。 「醒來。」他聲音低啞，貼著她耳邊說，「還沒完。」 她迷迷糊糊地睜開眼，視線對不上焦，瞳孔裡映著他模糊的影子。他的陽具還在她體內，又開始慢慢動起來，緩慢而深重地磨過穴壁，把她從暈厥的邊緣一點一點拉回來。 「叫。」 她嘴唇動了動，聲音乾啞得像砂紙磨過：「……老公。」 他的手仍按在她後腰，不讓她移開。 --- 權少皇從她體內退出來的時候，她幾乎沒有知覺。身體像被拆散又勉強拼回去的物件，每一處關節都在叫囂。他翻身下床，床墊彈了一下，她感覺得到那份重量離開，卻連眼皮都掀不開。 浴室裡響起水聲，很短，沒多久就停了。她聽見他走回床邊，布料摩擦，是他在穿衣服。她把自己縮在被單裡，像一隻把殼閉緊的蚌，不想看，不想聽，不想承認接下來要面對的事。 「明天開始，搬過來。」他的聲音從頭頂落下，語氣平淡得像在發布一條例行命令。 她沒有回答。反正回答什麼都不重要。 他走過來，把她裹著的被單往下拉了一點，露出她半張臉。她的睫毛還是濕的，眼眶泛紅，鼻尖也紅，像剛哭完的小孩。他看了她一會兒，伸手把她額前黏住的碎髮撥開，動作不算溫柔，但也沒有粗暴到哪裡去。 「聽到了嗎？」 「……聽到了。」她的聲音啞得幾乎聽不見。 他沒再多說，轉身走向門口。她聽見他的腳步聲在玄關停了一下，然後門開了，又關上。屋裡徹底安靜下來。 她躺了很久。久到她以為自己會就這麼死在這張床上。 等她真正醒過來時，房間裡的光線已經暗了。窗外的路燈把一團昏黃的光霧投射在窗簾上，她分不清現在是幾點，只覺得喉嚨乾得發痛，像吞了一把沙子。 她撐著手臂想坐起來，手腕剛使力就一陣刺痛竄上來——繩痕還在那裡，細細的兩圈，皮肉微微腫起，泛著暗紅。她咬著牙撐起身體，被單從肩上滑落，露出胸口和腰側的痕跡。她沒低頭看，不用看也知道是什麼樣子。 她轉頭看向床邊。 深灰色的絨面拖鞋，整整齊齊地擺在床沿，鞋頭朝外，像是有人刻意放好的。她愣愣地看著那雙拖鞋，忽然想起自己原本的拖鞋還留在軍舍裡，那雙穿了三年的、鞋底已經磨平的舊拖鞋——但現在她面前擺著一雙新的，尺寸正好，顏色是她衣櫃裡最常穿的深灰。 他什麼時候準備的？她完全沒有記憶。 她沒有力氣下床。雙腿像被抽空了骨頭，膝蓋內側還殘留著乾涸的體液，大腿根部又酸又麻，動一下就牽動腰腹的酸脹感。她只能維持著半坐的姿勢，把臉埋回枕頭裡。 枕頭上有他的味道——菸草混著鬚後水的氣味，還有一點她自己的汗味。她把臉埋進去，深深地吸了一口，又吐出來。 玄關那邊傳來一聲極輕的聲響，像是風吹動了什麼。她側過頭，視線穿過半開的臥室門，看見走廊盡頭那袋行李。 黑色的行李袋，拉鏈拉著，提把上的標籤還沒拆。那是她今天下午從軍舍收拾出來的東西——兩套換洗軍裝、幾件便服、洗漱用品、母親那張舊照片。她當時想著只是暫時搬過來住幾天，東西隨便塞一塞就好，沒想太多。 現在那個袋子躺在玄關的地磚上，像一件被遺忘的行李，從進門到現在都沒有人碰過它。 她看著那個袋子，忽然覺得自己就像那個行李袋——被帶到一個陌生的地方，原封不動地擱著，連打開的力氣都沒有。 她不知道自己該不該去把它拎進來。這裡有衣櫃嗎？有地方放她的東西嗎？她甚至不知道這個屋子裡還有哪些房間。她只知道這張床，這個枕頭，這床被單，還有床邊那雙深灰拖鞋。 她閉上眼睛，又睜開。天花板的燈沒開，只有路燈的光從窗簾縫裡漏進來，在牆上畫出一道長長的亮線。她盯著那道光看了很久，久到眼睛發酸，才慢慢把身體放平，仰面躺回去。 被單被她拽到下巴，裹得嚴嚴實實。她盯著天花板，聽著自己的心跳從急促慢慢平復下來。 她想，明天要早起。要穿軍裝。要回辦公室報到。要面對那些同僚的目光。要含著他給的跳蛋，在訓練場上若無其事地示範動作。她甚至不知道那顆跳蛋在哪裡，是他收起來了，還是已經丟了。 算了。她想。明天再說。 她把臉轉向床邊，那雙深灰拖鞋靜靜地立在燈影裡，絨面被路燈照出一層柔和的光澤。她伸出手，指尖夠不到，又縮了回來。 玄關的行李袋依然躺在原地，拉鏈沒開，標籤沒拆，像一個還沒開始的故事，被擱在門邊，等著某個人決定要不要打開它。