夜裡的客廳只開了一盞落地燈，昏黃的光暈籠著半張舊沙發，把地板染成一塊塊暖橘色的影子。茶几上放著半杯涼透的茶，電視螢幕是黑的，只有空調低低地嗡鳴。沈晏仰靠在單人座裡，長袖家居服的袖子捲到手肘，露出結實的前臂，前臂上擱著一團蜷縮的黑色毛球。那團毛球隨著呼吸微微起伏，尾巴尖偶爾抽動一下，像是夢裡追著什麼獵物。 白澪的意識是慢慢浮上來的，像從深水裡被撈起，水壓一層層退去，身體的重量才一點點回來。他先感覺到自己貼著一片溫熱的肌膚，鼻尖蹭到棉質布料，聞到淡淡的洗衣粉味混著沈晏身上的氣味——一種乾淨的、帶著體溫的、像曬過太陽的被子一樣的氣味。貓耳在睡夢中不自覺地抖了抖，捕捉著對方均勻的心跳聲。他半夢半醒間覺得舒服極了，四肢都鬆軟地攤開，甚至想往那片溫暖裡再多鑽一點。 然後他低頭——看見自己的手。 指節分明，覆著細密的黑毛，從前臂延伸到指背，是人類的手。不是毛茸茸的貓掌，是帶著關節、有指紋的手。他眨了眨眼，又眨了眨，意識像被一盆冷水兜頭澆下，瞬間清醒。 他猛地彈開。 動作太大，整個人從沈晏腿上滾下去，後背撞上茶几邊緣，木頭角磕在肩胛骨上，痛得他「嘶」一聲倒抽涼氣。貓耳炸開，耳尖毛都豎起來，尾巴僵直地豎在身後，像一根被踩了尾巴的旗杆。他趴在地板上，手肘撐著地，心跳擂鼓一樣撞著胸腔，滿腦子只有一個念頭——他看見了。他肯定看見了。 沈晏被驚醒，眼皮掀開，視線落在他身上。剛醒來的眼神還沒聚焦，聲音帶著沙啞的鼻音：「怎麼了？撞到哪了？」 「別過來！」白澪撐著地板往後退，琥珀色的眼睛瞪著他，喉嚨裡滾出低低的威脅聲，像獸類護食時發出的悶響。他退一步，沈晏的目光就跟著移一寸，但沈晏沒有起身，只是把視線穩穩地落在他臉上。白澪又往後退了半步，膝蓋碰到茶几腿，無路可退了。他剛從完全獸化退去，四肢還發軟，肌肉像被抽掉了力氣，退到一半腰就撐不住，整個人晃了晃，手肘險些磕到地板。 沈晏沒有動。他把語氣放得更輕，像哄一隻受驚的貓：「我不過去。你慢慢來。」 白澪咬著下唇，垂著眼瞪地板。木地板的紋路在他眼前模糊又清晰，清晰又模糊。他覺得自己應該說點什麼，必須說點什麼，否則空氣裡這股沉默就要把他壓扁了。過了好幾秒，他低聲道：「……只是太累了，睡糊塗了而已。沒什麼好大驚小怪的。」 聲音比他想要的還要啞，尾音還帶著一點沒藏住的抖。 他撐著茶几想站起來，腿卻抖了一下，膝蓋軟得像踩在棉花上，整個人頓在原地。他感覺得到沈晏的視線落在自己身上，不帶壓迫，卻像一盞暖燈一樣照著他無處可躲。貓耳尖肉眼可見地紅了，從耳根一路燒到耳廓，連耳背那層細絨毛都透著粉。 沈晏把這一瞬收進眼底，沒追問。他的目光在白澪泛紅的耳尖上停了半秒，然後移開，站起身走進臥室。腳步聲很輕，在安靜的客廳裡卻格外清晰。白澪聽見衣櫃門拉開又闔上的聲音，聽見布料摩擦的窸窣聲，然後沈晏走出來，手裡多了一件寬大的黑色T恤。他走到白澪面前，沒有蹲下，沒有靠近，只是把衣服遞過去，語氣平常得像是遞一杯水：「先穿上。」 白澪瞪著那件T恤，像是瞪著什麼可疑的陷阱。衣料是純棉的，洗過很多次，領口微微鬆垮，邊角有點起球。他認得這件，是沈晏常穿的那件。他赤裸的下半身只有獸化的黑毛覆著，涼意從地板竄上小腿，沿著腳踝一路爬到膝蓋，冷得他打了個小小的哆嗦。他一把搶過T恤，動作快得像怕對方反悔，然後飛快地套上。衣領太大，滑過他肩膀時擦過貓耳根部，他抖了一下，把頭鑽出來，衣擺垂到大腿中段，鬆垮垮地掛在他窄肩上，袖子長到手肘以下，手指只露出一截指尖。 他裹著那件過大的T恤退到沙發角落坐下，膝蓋縮到胸前，整個人蜷成一團，像一隻試圖把自己藏進紙箱的貓。衣服上殘留的體溫從布料裡滲出來，貼著他的皮膚，帶著沈晏慣用的洗衣粉氣味。貓尾從衣擺底下探出來，不自在地左右擺動，一下，又一下，在昏黃的光暈裡拖出一道細長的影子。 --- 沈晏蹲下身，視線落在白澪的腳掌上。浴室頂燈的白光把那雙腳照得一清二楚——腳趾間夾著幾粒灰白色的貓砂碎屑，沾在細密的黑毛裡，確實礙眼。 「腳沾到貓砂了，沖一下比較好。」他說得平淡，語氣像在講今天天氣不錯。 白澪坐在馬桶蓋上，雙腳懸著，聞言貓耳往後壓了壓。「我自己會洗。」嘴上這樣講，卻沒有起身的意思。沈晏沒接話，逕自打開水龍頭，溫水嘩嘩地流出來，浴室裡慢慢騰起一層薄薄的水氣。 他調好水溫，蹲回白澪面前，伸手握住他的腳踝。白澪的腳很小，在他掌心裡幾乎沒什麼重量，皮膚薄得能看見底下的青色血管，腳掌卻帶著一層柔軟的肉墊觸感——獸化時留下的特徵，即使在人類形態下也隱約存在。沈晏的拇指按在他腳心，白澪整個人明顯僵了一下，尾巴從身後甩到身前，又甩回去。 「你快點。」白澪別開視線，盯著牆上的瓷磚縫。 沈晏把他的腳掌託到水流下，溫水沖過細密的黑毛，貓砂碎屑被沖走，露出底下乾淨的皮膚。他用拇指輕輕搓過腳趾之間的縫隙，白澪的腳趾縮了一下，又硬生生忍住不動。水聲嘩嘩地填滿狹小的浴室，毛巾掛在架上，洗衣粉的淡香混著水氣。 沈晏關掉水龍頭，拿起毛巾，把白澪的腳包住，一點一點按乾。白澪的貓耳微微朝前轉，像是在聽他的動作，又像是什麼都沒聽。浴室安靜下來，只剩毛巾摩擦皮膚的細碎聲響。 「好了。」沈晏把毛巾掛回去，正要起身。 白澪突然偏過頭，盯著他的側臉。琥珀色的瞳孔在燈光下細成一條線，貓尾在身後慢慢擺了一下。他嘴唇動了動，聲音極小，幾乎要淹沒在水氣裡：「你不嫌棄動物髒嗎？」 沈晏對上他的目光，語氣平靜：「不會。」 白澪沒再說話，視線移開，尾巴垂下來，靜靜地捲上自己的腳踝。浴室裡的水氣還沒散，燈光把兩人的影子拉得模糊。過了一會兒，白澪從馬桶蓋上跳下來，赤腳踩在瓷磚上，先一步往門口走，回頭丟了一句：「還不走？你想在浴室過夜嗎？」 語氣卻沒有真怒。 --- 白澪從浴室出來時，腳掌踩在木地板上，還有點涼。他甩了甩尾巴，回頭瞥了沈晏一眼，語氣硬邦邦的：「電視要開就開，不然客廳黑漆漆的。」 沈晏沒多說，走過去把電視打開，順手拿起遙控器調低音量。深夜的綜藝節目正播著什麼闖關遊戲，主持人誇張的笑聲在安靜的客廳裡響著。他坐回長沙發邊緣，和白澪之間隔了一個抱枕的距離。 白澪盤腿坐著，寬大的T恤袖子捲到手肘，露出覆著細密黑毛的小臂。他盯著電視螢幕，尾巴垂在地板上，尾尖有一搭沒一搭地拍著地面。節目裡有人摔進水池，白澪的耳朵抖了抖，沒笑，但嘴角微微彎了一下。 沈晏沒說話，只是安靜地陪著。 電視節目一個接一個地播，白澪的眼神慢慢渙散。他打了個呵欠，貓耳往後壓了壓，身體開始往旁邊歪，卻又撐著不肯動。沈晏注意到他的眼皮越來越重，整個人縮成一團，像是隨時會倒下去。 他沒有伸手去抱。只是起身，從茶几底下抽出那條洗得柔軟的薄毯，輕輕抖開，蓋到白澪身上。 毯子落下的瞬間，白澪的尾巴動了一下，沒有甩開。他半夢半醒地咕噥了句什麼，身體往毯子裡縮了縮，貓耳軟軟地垂下來。過了一會兒，他翻了個身，尾巴掃過沈晏擱在膝上的手背，毛茸茸的觸感一掠而過。 沈晏沒動，任由那條尾巴蹭過去。 「……你不怕我半夜發情咬你？」 白澪的聲音含糊，像是從夢境邊緣擠出來的，帶著睏意，語氣卻還是倔強的。 沈晏看著他蜷在毯子裡的側臉，聲音放得很輕：「我會好好照顧你，不會讓你傷到自己。」 電視裡的笑聲還在響著，白澪沒有回嘴。他的呼吸頓了一下，像是想說什麼，最後只是閉上眼，貓耳微微抖了抖，整個人往毯子裡又埋深了一點。 客廳裡安靜下來。沈晏沒有關電視，也沒有起身。 過了好一會兒，白澪的呼吸徹底平穩了。他蜷在薄毯裡，黑色的軟髮散在靠枕上，貓耳偶爾抽動一下。尾巴從毯子邊緣滑出來，軟軟地垂在沙發上，尾尖無意識地勾住了沈晏擱在膝邊的小指，輕輕纏了一圈。 沈晏低頭看了一眼，沒有抽手。 --- 白澪是被熱醒的。 那股熱從腹腔深處往外燒，像一團悶火，沿著脊椎爬上來，把四肢百骸烤得發軟。他迷迷糊糊地動了一下，發現自己不知何時已經翻過身，臉頰正貼著一片溫熱的背部肌膚，隔著薄薄的背心布料，能感受到底下結實的肌肉紋理。 沈晏的背。 白澪的意識瞬間清醒了一半，瞳孔在月色裡豎成一條線。他什麼時候翻過來的？睡前明明縮在床的最邊緣，離沈晏隔了半張床的距離，還暗自下定決心今晚絕不靠近那個人——結果現在整個人幾乎貼在對方後背上，鼻尖都快蹭進背心領口裡。 他咬住下唇，小心翼翼地往後縮。 可身體不聽話。發情期的熱潮像潮水一樣一波一波湧上來，每退一分就漲兩分，燒得他後腰發酸，腿間泛著濕意。他壓著呼吸，想趁沈晏沒醒悄悄退回自己的位置，手撐在床單上往後挪——動作卻在聽到對方呼吸聲的瞬間僵住。 沈晏的呼吸很平穩，均勻綿長，像是睡得很沉。 白澪鬆了一口氣，又覺得哪裡不對。他盯著那片寬闊的後背，月光從窗簾縫裡漏進來，在沈晏的肩胛骨上勾出一道淺淺的輪廓。背心因為側躺的姿勢微微上捲，露出一截精瘦的腰線，皮膚在月色下泛著溫潤的光。 貓耳在頭頂抖了抖，不受控制地朝那個方向轉過去。 該死的。白澪在心裡罵了自己一句，用力閉上眼睛。他往後退了半寸，又退了半寸，手指在床單上攥緊——然後那股熱潮又湧上來，比剛才更兇，燒得他膝蓋發軟，整個人幾乎要伏進身下的床墊裡。他喘息著，貓尾在被子下不安地甩動，尾尖掃過沈晏的小腿。 他嚇得整條尾巴僵住。 沈晏動了一下。很輕微的動作，肩膀微微起伏，像是要翻身。白澪屏住呼吸，心想完了，要是被發現自己半夜偷偷貼上去——那傢伙會怎麼想？會覺得他很噁心嗎？還是會像之前一樣，用那種溫柔到讓人火大的眼神看著他，說「沒關係」？ 他不想被那樣看。 沈晏沒有翻身。他只是把擱在身側的手臂微微往後挪了挪，像是在睡夢中調整姿勢，然後又恢復了平穩的呼吸。 白澪鬆了一口氣，卻發現自己的手不知何時已經搭在對方腰際。指尖隔著背心的布料，貼著那片溫熱的肌膚，像是被磁鐵吸住一樣，抽不回來。 他咬著牙，想把手抽回來。 「沒關係，我在。」 沈晏的聲音很低，帶著剛醒的沙啞，在寂靜的夜裡像是被月光泡過一樣，輕輕落在白澪耳邊。 白澪整個人僵住。他的手還搭在對方腰上，指尖微微發抖，尾巴僵在被子上，連動都不敢動。沈晏沒有回頭，也沒有翻身，只是把手覆上來，溫熱的掌心蓋住白澪的手背，力道很輕，像是怕嚇到他。 白澪的喉嚨發緊。他想說什麼，張了張嘴，卻一個字都擠不出來。沈晏的手指微微收攏，將他的手整個包住，掌心的溫度順著指尖一路燙上來，燙得他眼眶發酸。 他沒有抽開。 他應該抽開的。應該像之前一樣，罵一句「誰要你管」，然後翻過身背對那個人，把自己縮回被子裡。可他沒有。他只是靜靜地讓沈晏握著他的手，感受著對方掌心的溫度，感受著那隻手傳來的、穩定的、讓人心安的力道。 貓尾在被子上僵了很久，終於慢慢地、一點一點地，貼回沈晏的腿側。 沈晏沒有多說什麼。他只是握著白澪的手，靜靜地躺著，呼吸依然平穩，像是剛才那句話只是夢囈一般。白澪盯著他的後腦勺看了很久，看著月光在對方深黑的短髮上鍍了一層銀邊。 他往前挪了一點點。很慢，很輕，像是怕驚醒什麼一樣。然後又挪了一點點，直到胸口重新貼上沈晏的背，臉頰蹭在對方肩胛骨之間那片溫熱的凹陷裡。 那股熱潮還在燒，但好像沒有剛才那麼難受了。 白澪閉上眼睛，把臉埋進那片溫暖裡。他的T恤在挪動間被扯得歪斜，領口滑落，露出一截白皙的肩頸和半邊鎖骨的輪廓，在月光下泛著細瓷一樣的光澤。貓耳軟軟地垂下來，貼著沈晏的後頸，尾巴鬆弛地搭在對方腿上，尾尖偶爾輕輕掃一下。 沈晏沒有動。只是握著他的手，鬆開了一點，讓兩人的手指交纏在一起。 白澪的呼吸慢慢平穩下來。那股熱潮像退潮一樣，一點一點地從身體裡退去，留下溫熱的餘韻，包裹著他，像被曬過的被子一樣，柔軟而安心。 他睡著了。 --- 晨光從窗簾縫裡漏進來，像一條白得刺眼的刀痕，劃過客廳的地板。白澪蹲坐在窗臺上，尾巴從邊緣垂落，尾尖一下一下地晃著，眼睛盯著樓下馬路上稀疏的車流。他沒在看風景，只是需要一個理由讓自己別回頭。 脖子側邊有點癢，他抬手蹭了一下，指腹碰到一塊微凸的皮膚——是昨晚沈晏留下的紅印。記憶像貓爪一樣撓過來：他貼著對方溫熱的背，臉埋在肩胛骨之間，手被人握著，那個人說「沒關係，我在」。白澪的耳朵猛地抖了一下，他用力把那塊紅印按了按，疼得「嘶」一聲。 「醒了？」 沈晏的聲音從廚房那邊傳過來，低低的，帶著清晨特有的沙啞。白澪沒回頭，耳朵卻轉了過去，捕捉著對方的一舉一動——拖鞋踩過地板的聲音、櫃子打開又闔上、水龍頭嘩啦響了一下，然後是咖啡壺咕嘟咕嘟冒泡的聲響。 「嗯。」白澪從鼻子裡哼出一聲，算是回答了。 他繼續盯著窗外，其實什麼也沒看進去。樓下有個老太太牽著狗走過去，狗在路燈底下停了下來，老太太彎腰等著。白澪的視線落在狗身上，又很快移開——那隻狗的尾巴搖得太歡了，讓他想起自己昨晚是怎麼把尾巴纏到沈晏腿上的。貓耳往後壓了壓，又倔強地豎起來。 咖啡的香氣漫過來，混著沈晏身上那股乾淨的氣味。白澪聽見杯底碰在桌面上的輕響，沈晏把咖啡放在茶几上，沒有走近。 「窗臺上涼，下來喝點熱的。」 白澪沒動，尾巴尖卻僵了一下。沈晏沒有催他，轉身走回廚房，把另一個杯子裡的咖啡倒滿，自己先喝了一口。客廳裡安靜下來，只剩下空調低低的嗡鳴。 白澪終於回頭了。沈晏靠在流理臺邊，圓領T恤的領口有些鬆，露出頸側的線條，頭髮亂糟糟地翹著，看起來也沒睡好。他正低頭喝咖啡，沒有看過來，像是刻意留出空間讓白澪自己決定。 白澪張了張嘴，又闔上。他跳下窗臺，赤腳踩在木地板上，涼意從腳底竄上來。他走到茶几邊，沒去碰那杯咖啡，站在那裡，背對著沈晏，手指捏著T恤的下擺——那件寬大的T恤是沈晏的，穿在他身上長到蓋住大腿，領口鬆垮垮地敞著，露出半邊肩頭。 「沈晏。」 聲音很小，像貓叫。沈晏放下杯子，沒有催促。 「你會不會覺得……」白澪頓住，尾巴垂得更低了，尾尖輕輕掃過小腿肚，「我很麻煩？」 最後三個字幾乎是含在嘴裡說出來的，含糊得像是怕被誰聽清楚。貓耳壓平了，貼在髮間，他死死盯著茶几上那杯咖啡冒出來的熱氣，不敢回頭看沈晏的表情。 沉默了幾秒。幾秒鐘長得像一個世紀。 「不會。」沈晏的聲音很穩，沒有猶豫，「你是我領養的，我會一直照顧你。」 白澪的耳朵動了一下，還是沒回頭。他張了張嘴，像是想說點什麼，又不知道該怎麼開口。喉嚨裡有什麼東西堵著，酸酸的，漲漲的，不太舒服。他用力嚥了一下，才低聲說：「你都不問我……昨晚的事。」 「你想說的時候自然會說。」沈晏頓了頓，「不想說也沒關係。」 白澪終於回頭看他。沈晏站在廚房門口，逆著光，表情看不太清楚，但眼神很安靜，裡面沒有探問，沒有責備，只有一種讓人心安的篤定。白澪的視線在他身上停了一瞬，又移開，落在茶几上那杯咖啡上。 他走過去，蹲下來，兩手捧起馬克杯。溫度從掌心傳過來，燙得他指尖縮了一下，又捨不得放開。他低頭啜了一口——苦的，還有一點燙嘴，但那股熱氣順著喉嚨滑下去，讓整個人都暖起來。 「你要記住你說的話。」 他低聲咕噥著，聲音悶在杯沿後面，像是說給自己聽的。貓耳微微豎著，尾巴在身後鬆鬆地晃了一下，又捲起來，搭在自己的腳背上。 白澪捧著馬克杯低頭啜飲，從杯沿上方偷偷看了沈晏一眼。沈晏正看著他，嘴角帶著一點幾乎看不出來的弧度。白澪的耳朵抖了一下，沒有移開視線，嘴角卻微微放鬆了。 --- 門沒關，午前的風從樓梯間灌進來，帶著鄰居講電話的模糊聲音。白澪站在玄關後方，貓耳豎得筆直，尾巴夾在腿間，一動也不動地盯著門口那個陌生人。 管理員是個矮胖的中年男人，手裡夾著一張粉紅色的通知單，笑瞇瞇地往屋裡探頭。他的視線掃過客廳，掃過茶几上沒收的馬克杯，最後落在白澪身上。 「沈先生，水電檢查排在下週三上午，麻煩那天留個人。」管理員把通知單遞過來，語氣熱絡，「你家貓養得真漂亮啊，黑貓招財，我老婆也一直想養一隻。」 白澪的耳朵猛地往後壓平，喉嚨裡滾出一聲低沉的咕嚕聲，露出尖尖的犬齒。他往前踏了半步，尾巴炸開，毛都豎起來，整個人像一張繃緊的弓。 「白澪。」沈晏偏過頭，聲音不重，卻帶著安撫的意味。 白澪停住，喉嚨裡的咕嚕聲沒停，但沒再往前。他的指尖掐進掌心，指甲在皮膚上留下淺淺的月牙印，呼吸又急又重，像一隻被逼到牆角的野貓。 「抱歉，他怕生。」沈晏轉回去，接過管理員手上的通知單，側身擋在門口，正好把白澪整個擋在身後。他的肩寬，往那一站，門縫裡透進來的光幾乎全被他遮住了。「下週三上午，好，我會留人。謝謝你特地跑一趟。」 管理員又往他身後看了一眼。白澪從沈晏腰側探出半張臉，琥珀色的瞳孔縮成一條線，滿臉寫著「再看就咬你」。管理員乾笑兩聲，說了句「那不打擾了」，轉身下樓，腳步聲在樓梯間裡咚咚咚地遠去。 沈晏把門闔上一半，回頭時白澪已經退開兩步，尾巴夾得更緊，耳朵壓得低低的，像做錯事被抓到的小孩。剛才那股兇勁全沒了，只剩下僵硬的肩膀和微微顫抖的指尖。 「他沒惡意。」沈晏把通知單放在鞋櫃上，語氣平淡，「只是在稱讚你。」 「誰要他稱讚。」白澪別開臉，聲音悶悶的，「我又不是寵物。」 沈晏沒接話，彎腰把門帶上。門板還沒闔緊，一隻手突然從背後伸過來，抓住他的衣角。 力道不大，卻攥得死緊，指節泛白。 沈晏停住動作，沒有回頭。門縫裡的光線在他腳邊拉出一道長長的影子，樓梯間隱約傳來管理員在樓下跟人打招呼的聲音，隔著一扇門，模糊得像另一個世界。 「你不要因為領養我，就把我關在家裡。」白澪的聲音壓得很低，帶著一點不易察覺的顫抖，「我不是你的……你的東西。」 他的尾巴垂在腿邊，尾尖微微顫動，像在壓抑什麼。他明明想說得更理直氣壯一點，想說「我可以自己照顧自己」，但話到嘴邊，卻只剩下這一句。 沈晏沉默了一瞬。門縫透進來的光在白澪臉上劃出一道明暗分界，他的貓耳微微顫動，尾巴尖不安地甩了兩下，卻始終沒有鬆開手。 「你想出去我會陪你。」沈晏說，聲音平穩，沒有猶豫，「不想出去，我也會陪你。」 白澪愣住了。 他以為會聽到「不會關你」「你想去哪裡就去哪裡」這種話，但沈晏說的完全不是他想的那樣。不是放開，不是束縛——是「陪」。好像無論他往哪邊走，沈晏都會站在他身邊，一步都不會少。 白澪的手指慢慢鬆開，衣角從指間滑落。他站在原地，低著頭，額前的髮遮住眼睛。貓耳抖了抖，尾巴垂下來，尾尖卻悄悄往沈晏的方向勾了一點。 「……你這樣講，我反而不知道要怎麼回。」白澪嘟囔著，往前挪了半步，站得離沈晏更近了些。 沈晏低頭看他，嘴角微微勾起，沒多說什麼，伸手把門徹底闔上。門鎖「咔噠」一聲扣緊，樓梯間的說話聲被隔在外面，客廳裡只剩下空調的低鳴。 白澪站在他身後，盯著他寬闊的背看了好一會兒。T恤的布料貼著肩胛骨的線條，袖子捲到手肘，露出小臂上淡青的血管。剛才沈晏擋在他前面時，他其實什麼都沒看見——只看見這個人的背，像一堵牆，把那些他不認識的人、那些讓他緊張的目光，全擋在外面。 他不知道自己為什麼會這樣。 明明剛才還在生氣，明明不想被當成寵物，明明想說「我可以自己照顧自己」——但嘴巴張開，說出來的話卻完全不一樣。 他往前踏了一步，雙手環住沈晏的腰，把臉整個壓在他背脊上。鼻子抵著棉質布料，深深吸了一口，是洗衣粉混著體溫的氣味，乾淨又暖和。 「你不在我會怕。」 聲音悶在布料裡，含糊得幾乎聽不清。貓耳貼伏下去，尾巴卻繞了半圈，輕輕勾住沈晏的腿側，像是怕他下一秒就消失。 沈晏站在原地，沒有動。他能感覺到背後那個人的體溫，隔著一層薄薄的T恤傳過來，帶著一點微微的顫抖。白澪的呼吸噴在他背上，又熱又急，像一隻終於找到窩的貓，明明想裝兇，卻忍不住蹭過來。 他沒有回頭，也沒有推開。只是把手覆在白澪環在他腰間的手背上，輕輕握了一下。 「我知道。」他說。 --- 午後的客廳很靜，連冰箱壓縮機的低鳴都聽得清楚。白澪半倚著沈晏的肩，姿勢說不上舒服，卻也沒有要挪開的意思。他的貓耳垂著，尾巴搭在沈晏腿上，尾尖有一搭沒一搭地輕掃，掃過牛仔布的紋路，掃過膝蓋骨側邊的稜線。 「我不是貓。」他忽然開口，聲音極輕，像怕嚇著誰似的，尾音還帶著一點沙啞，「我不要被關籠子。」 沈晏的手停在他髮頂，沒有追問，只「嗯」一聲。他聽得懂——這句話不只是說給他聽的，也是說給白澪自己聽的。昨晚的事，白澪不打算解釋，他也不會去挖。 「你願意留下來，」沈晏說，語氣平淡得像在講今天天氣不錯，「我就當你是我家人，不是寵物。」 白澪沒動。貓耳卻豎了一下，像被什麼觸到似的，又慢慢垂回去。他低下頭，視線落在自己交握的手上，過了好久，才從鼻腔裡擠出一個悶悶的「嗯」。 沒有更多話。但尾巴在沈晏腿上掃了兩下——輕輕的，像蓋章。一下，兩下，尾尖彎成一個小小的弧度，然後安安靜靜地貼回牛仔布上。 沈晏沒笑，也沒多說，只把桌上攤著的紙筆推到一旁。那幾張紙上寫滿了他的備忘錄，現在沒用了。他騰出一小塊空位，把白澪的拖鞋擺正，又把茶杯往裡挪了挪——這些動作都很小，小到像在做一件再平常不過的事。 午後的斜陽從半掩的窗簾縫裡漏進來，在地板上切出一道長長的光帶。灰塵在光裡浮動，像是懸在半空的金粉。兩人的影子被拉長，交疊在一起，從長椅腳下一直延伸到牆角，像一幅靜止的畫。 白澪的呼吸一點一點慢下來，身體的重量也一點一點往沈晏肩上壓。他沒有睡著，眼睛半閤著，偶爾眨一下，睫毛在顴骨上投下細碎的影子。貓耳不再抽動了，只是偶爾微微轉動，像在聽什麼——聽沈晏平穩的心跳，聽窗外偶然掠過的鳥鳴，聽自己終於慢下來的呼吸。 太陽慢慢從窗角移開，光帶一點一點收窄，顏色從金黃褪成淡淡的橘紅。白澪仍靠著他，沒有起身，尾巴安靜地搭在沈晏腿上，尾尖輕輕勾住他的手指，像是怕他走開似的——又像是確認他還在。