傍晚的消防樓梯間裡，光線被水泥牆面吞掉大半，只剩下樓梯轉角那扇小窗透進來的一層橘黃。空氣裡有灰塵和鐵鏽混在一起的味道，悶悶的，帶著老舊公寓特有的潮氣。 我一手扶著欄杆往下走，洋裝的下擺在膝蓋附近輕輕晃。剛從樓下超市回來，手裡拎著一袋青菜，正盤算晚上要煮什麼，就聽見樓下傳來一陣笑聲——是梁嫂的聲音，又亮又脆，像炒豆子一樣在樓梯間裡彈。 「婉如！哎，這不是巧了嗎！」 她站在對面的階梯上，正把一條腿抬到欄杆上壓著，身體往前彎，運動背心被這個姿勢繃出一道深溝。她沒穿外套，手臂上薄薄一層汗，馬尾紮得高高的，看起來像是剛跑完步。梁哥站在樓梯下方，一手提著啞鈴，另一手插在腰上，健身教練的制服貼在他身上，肩膀寬得像一堵牆。 「梁嫂、梁哥，你們怎麼也在這？」我笑了笑，把青菜換到另一隻手。 「剛帶你梁哥去樓下搬啞鈴回來，這不，我順便拉拉筋。」梁嫂放下腿，拍了拍手，朝我走過來兩步，眼神在我身上掃了一圈，「婉如，你這身洋裝真好看，薄薄的，風一吹就跟沒穿似的。」 她語氣裡帶著玩笑，我聽得出來，可還是下意識低頭看了一眼自己的衣服。這件家居洋裝確實薄了點，淺藍色的棉布，光線透了就隱約能看到裡面的輪廓。我臉有點熱，笑著說：「哪有，就是隨便穿的。」 「隨便穿都這樣，認真打扮還得了？」梁嫂走近，伸手在我肩上捏了一下，手指帶著運動後的熱度，「你看看你這皮膚，白得發亮，哪裡像生過孩子的。你平時都怎麼保養的？」 「就、就正常洗臉擦乳液而已。」我被她的熱情弄得有點不好意思，往後退了半步，肩膀還留著她指尖的溫度。 梁嫂嘖了兩聲，回頭朝梁哥喊：「你聽聽，人家說隨便保養就長這樣，你說氣不氣人？」 梁哥站在樓梯下，聞言抬起頭來，目光落在我身上。那目光不長，就短短一兩秒，可我感覺他從我的臉看到腰，又從腰看到腳，然後才收回，笑了一下：「確實保養得不錯。」 那眼神在我身上停留的時間，比禮貌該有的長了一點點。不多，但足以讓我感覺到自己被「看」了。 我有些不自在，轉頭對梁嫂說：「你們健身房今天不忙嗎？」 「下午沒課，就過來搬點東西。」梁嫂湊近我，壓低了點聲音，「對了，婉如，你有空的話來我們健身房看看嘛，設備都是新的，你身材底子這麼好，稍微練一練，那還得了？」 她說「那還得了」的時候，眼睛彎彎的，帶著點促狹的意味。我知道她只是熱情，可那語氣裡的打量還是讓我心跳快了一拍。 「我……我不太會用那些器材。」我老實說。 「不會我教你啊！」梁嫂拍了我一下，力道不輕，「你梁哥教得更專業，他是教練，一對一的那種，你來他肯定好好『指導』你。」 最後那兩個字她咬得有點重，配上眼角那抹笑，聽起來就不太像在說健身了。我看了梁哥一眼，他沒接話，只是低著頭把啞鈴換到另一隻手，像是在看地板，又像是在等我回答。 樓梯間裡安靜了片刻，只剩下樓上某戶人家傳來的電視聲，悶悶的，像隔著一層水。 我捏著手裡的塑膠袋，青菜的蒂頭戳著我的手指，涼涼的。其實我知道梁嫂不是壞意，她只是性格大剌剌的，說話不愛多想。可她剛才那句「指導」，還有梁哥那個目光，讓我心裡有點說不清道不明的發熱。 「我、我回去問問阿昱，看他有沒有空一起。」我找了個藉口。 「行啊，帶你家阿昱一起來，正好他也可以練練。」梁嫂爽快地說，從運動短褲口袋裡掏出一張名片，塞到我手裡，「這是我們健身房的地址，你隨時來，報我名字就行。」 名片是硬紙的，邊角有點毛，上面印著健身房的logo和一排電話號碼。我低頭看了一眼，名片上還有梁哥的名字，印在教練欄那一格，字體加粗，像是刻意強調。 「好，我收著。」我把名片夾進裝青菜的袋子裡。 梁嫂又跟我閒聊了幾句，說最近天氣悶，樓下開了家新的豆花店，改天一起去吃。我笑著應了，她這才揮揮手，跟梁哥一前一後下了樓。梁哥經過我身邊時，我聞到他身上一股淡淡的汗味混著健身房那種消毒水的氣味，不難聞，就是讓人有點分心。他沒看我，只說了句「那我們先走了」，就提著啞鈴下去了。 樓梯間重新安靜下來。 我站在原地，手裡拎著那袋青菜，隔著塑膠袋摸到那張名片的硬角。樓梯轉角的小窗透進來最後一點橘黃色的光，落在水泥臺階上，像一條安靜的線。我低頭看著那張名片，上面梁哥的名字在暗處微微反光。 半晌，我把它往袋裡塞了塞，轉身朝家門走去。 --- 門鎖轉動的聲音在安靜的客廳裡格外清晰。我換了拖鞋，把那張名片從塑膠袋裡抽出來，順手擱在鞋櫃上，低頭看了它一眼，梁哥的名字在玄關昏黃的燈光下微微反光。 臥室門沒關嚴，留著一條縫。我推門進去，看見阿昱半躺在床上，背靠著床頭，手機螢幕的光映在他臉上，藍白一片，襯得他眼下的陰影更深。他沒抬頭，手指停在螢幕上，像是在滑什麼，又像是根本沒在看。 「阿昱？」我喊了他一聲。 他這才抬起頭，目光隔著鏡片落在我身上，那眼神有點空，像在想別的事情。 「你怎麼了？不舒服嗎？」我走過去，在床沿坐下，伸手碰了碰他的額頭。溫度正常。 「沒有。」他頓了一下，把手機放到床頭櫃上，轉過身來面對我。他沒穿上衣，家居短褲鬆鬆垮垮地掛在腰上，鎖骨那一帶的皮膚在燈光下泛著一層薄薄的汗光。他張了張嘴，又閉上，像是斟酌了很久，才開口：「婉如，今晚……我們試試，好不好？」 我一時沒反應過來：「試什麼？」 他沒回答，只是湊過來，嘴唇貼上我的。那一下來得太突然，我整個人僵了一下。阿昱平時不是這樣的人，他總是要醞釀很久，關燈，蓋好被子，從背後抱我，手指磨蹭半天才敢碰我。像這樣突然親上來，幾乎沒有過。 他的唇有點乾，帶著一點點菸味——他最近又開始抽菸了，我知道，他以為瞞著我。他吻得有點急，像怕我會推開他，一隻手撐在我身後的床墊上，身體微微前傾，把我往後壓。 我沒有推開他。 「阿昱……」我在他嘴唇離開的空隙裡喊了他一聲，聲音有點啞。他沒停，又親上來，這次舌頭伸了進來，笨拙地在我嘴裡攪動，帶著一種近乎慌亂的急切。 他這是怎麼了？剛才在樓梯間裡，梁嫂那句「指導」還在腦子裡轉，梁哥那個目光，那條深溝，那張名片——現在阿昱突然這樣，像是感應到了什麼似的。 我伸手環住他的脖子，回應他的吻。他的身體明顯僵了一下，然後更用力地貼過來，一隻手從我腰側往上摸，隔著絲質睡衣的布料，掌心帶著汗，熱熱地貼在我背上。 「你今天怎麼了？」我趁著換氣的間隙問他。 他沒回答，只是把臉埋進我頸側，鼻尖蹭著我的耳垂，呼吸又重又急。他的手從我背後滑到腰間，扯了扯我睡衣的下擺，像是想把它掀起來，又像是猶豫。 我幫了他一把，自己把睡衣從頭上脫下來，丟在床尾。絲質的布料滑過皮膚，涼涼的觸感一閃而過，隨即他的手掌就貼了上來，覆在我胸上，帶著一點力道地揉了一下。 「嗯……」我沒忍住，輕哼一聲。 他像是被這聲音鼓勵了，另一隻手也伸過來，兩手捧著我的胸，拇指在我乳尖上來回蹭。那觸感讓我腰軟了一下，往後仰，靠在床頭的木板上，冰涼的木頭貼著我發熱的背脊。 他低下頭來，含住我一邊乳尖，舌頭在上面打轉，牙齒輕輕磨了一下。我弓起背，手指插進他頭髮裡，抓緊，又鬆開。他吸得有點用力，帶著一種近乎飢渴的急切，像是要把什麼東西從我身體裡吸出來。 「阿昱……你輕點……」我嘴上這麼說，手卻把他的頭往自己胸前按了按。 他像是聽懂了什麼，放輕了力道，舌尖繞著乳暈打轉，然後慢慢往下，嘴唇沿著我胸口的弧線一路吻到腰側。那條路他走得很慢，溫熱的呼吸噴在我皮膚上，帶起一陣細密的癢。 我躺在床上，看著天花板上那盞舊吊燈，燈罩邊緣積了一層薄薄的灰。阿昱的頭髮在我腰間蹭來蹭去，癢癢的，讓我想笑，又笑不出來。他很少這樣主動，今晚像是憋了什麼勁，要把自己整個都掏出來。 他的手摸到我大腿，順著往上，指尖碰到我內褲的邊緣，停了一下，像是在等我拒絕。 我沒有拒絕。我甚至微微抬了一下腰，讓他的手能滑進去。 他像是得到了允許，手指隔著內褲的布料按了按我的穴口，那一下讓我一哆嗦，腿根夾緊了一點，又鬆開。他感覺到了，低低地笑了一下，聲音悶在我小腹上，帶著熱氣。 「你笑什麼？」我問。 「沒有。」他又親了一下我腰側，手指撥開內褲的邊緣，探了進去。他指尖剛碰到我的縫，我就聽見自己吸了一口氣——涼涼的，帶著一點汗濕的觸感，在他指腹下慢慢滑開。 他輕輕地揉著，動作有點生疏，但很認真，像是在確認什麼。我閉上眼睛，感覺自己的身體在他手指下慢慢軟下來，胸口的起伏越來越明顯，呼吸也亂了。 「阿昱……」我喊他，聲音帶著一點自己都沒料到的顫。 他抬起頭來看我，鏡片上有點霧氣，眼神裡有種我很久沒見過的光。他沒說話，只是把手指往裡探了一點，彎起來，勾了一下。 我整個人縮了一下，腰弓起來，又被他按回去。他俯下身來吻我，舌頭和手指同時動作，把我吻得暈暈乎乎的，腦子裡什麼都轉不動了。 外面的天已經全黑了。客廳的燈沒關，光從門縫裡漏進來，在地上拉出一條長長的亮線。我側過頭，看著那條光，感覺阿昱的手指在我身體裡慢慢動，那節奏讓我聯想起樓梯間裡梁哥提著啞鈴下樓時，肌肉在制服下起伏的線條。 我在想什麼。我閉了閉眼，把那個畫面壓下去，伸手勾住阿昱的脖子，把他拉得更近。 「你今晚……怎麼突然這樣？」我又問了一次，聲音軟軟的，帶著一點喘。 他停了一下，嘴唇貼著我的唇角，低聲說：「就是想你了。」 我沒再問。我把他往自己身上帶，讓他整個人壓上來，皮膚貼著皮膚，熱度交疊在一起。他在我身上動了一下，隔著他的短褲和我的內褲，我感覺到他已經硬了，硬邦邦地頂在我腿間。 我伸手下去，隔著短褲的布料握住他。他倒吸一口氣，整個人僵了一下，然後把臉埋進我肩窩裡，聲音悶悶的：「婉如……」 「嗯。」我應著，手在他褲襠上慢慢揉，感受他隔著布料頂著我掌心的熱度。 他喘得越來越重，手指在我身體裡也加快了節奏，揉得我眼前一陣一陣發白。我知道他想做，我也想要——身體裡那股熱已經燒到小腹，濕意順著他手指的動作往外淌，把床單都洇出一小片深色。 他抽出手指，撐起身，低頭看著我。他的眼神在昏暗的房間裡亮得嚇人，像是憋了什麼話要說，又像是什麼都說不出來。他伸手去脫自己的短褲，動作有點急，褲腰卡在胯骨上，扯了兩下才扯下來。 我躺在床上看他，他整個人逆著門縫漏進來的光，輪廓被勾出一道毛茸茸的邊。他湊過來，嘴唇落在我眉心，又落在鼻尖，最後落在唇上，吻得很輕，很慢。 我抬手，摸到他後頸，把他壓向自己。黑暗裡，我感覺到他身體的溫度貼著我，從胸口到小腹，一寸一寸地貼緊。我閉上眼睛，感覺自己在他懷裡慢慢化開，像一塊放久了太妃糖。 他沒有急著進來，只是這樣壓著我，額頭抵著我的額頭，呼吸混在一起。我伸手，摸到他腰側，那裡有一道舊傷疤，是我以前沒注意過的。我指腹在那道疤上輕輕摩挲，感覺他皮膚繃緊了一下，又慢慢鬆開。 「婉如。」他喊我，聲音啞啞的。 「嗯？」 他沒說話，只是又親了我一下，然後把臉埋進我頸側，不動了。我感覺到他胸膛貼著我的，心跳咚咚咚地撞過來，快得像要蹦出來。 我伸手環住他的背，手掌貼著他脊椎的弧度，慢慢往下滑，滑到腰窩，停在內褲邊緣。 黑暗裡，我脫下自己最後一件衣物，往床尾丟去，然後躺到他身旁，側過身，主動吻上他的唇。 --- 他停下來了。 不是那種緩下來的停，是整個人像被人按了暫停鍵，手指僵在我身體裡，動也不動。我還沒反應過來，他就抽出手，翻身躺到一旁，背對著我，手肘撐在膝蓋上，低頭盯著自己褲襠那一帶。 我側過頭看他，他後背的肌肉繃得死緊，肩胛骨的線條在昏黃燈光下顯得很分明。他沒說話，呼吸卻亂得很，像是剛跑完一段長路。 「阿昱？」我撐起身，伸手碰了碰他的肩。 他頓了很久，才啞著嗓子開口：「……你先別碰我。」 我收回手，躺回枕頭上，看著天花板那盞舊吊燈。燈罩邊緣的灰還在，剛才那點情慾的熱度像退潮一樣，一點一點從身體裡抽走。我身上還帶著他剛才留下的濕意，涼涼地貼著皮膚，像某種提醒。 「對不起。」他終於開口，聲音悶悶的，「讓我平復一下。」 「沒關係。」我伸手拉了拉被角，蓋住自己胸口，「不急。」 他還是沒轉過來。我看著他後腦勺那個髮旋，忽然覺得有點好笑，又有點心酸。結婚這些年，這種場景不算陌生，只是我們都學會了不把話說破。 「對了。」我換了個語氣，像是突然想起什麼，「我今天在樓梯間碰到梁嫂了。」 他沒動，但耳朵像是微微側了一下。 「她說她在樓下健身房當教練，梁哥也在那裡。」我繼續說，語氣盡量輕快，「她還給了我一張名片，說叫我有空去參觀，可以免費體驗一次。」 我伸手把床頭櫃上的名片拿過來，湊到他面前晃了晃。他終於轉過頭來，目光隔著鏡片落在那張名片上，眼神動了一下，像是被什麼勾住了。 「健身房？」他重複了一遍，聲音還帶著點啞，但語氣明顯有了變化。 「嗯，梁嫂說環境不錯，器材也全。」我躺回去，把名片放在枕頭邊，「她還說梁哥可以一對一指導，說我這種生手，有人帶比較不容易受傷。」 我沒說出口的是：梁嫂說這句話的時候，眼神裡帶著點我讀不太懂的意味，像是玩笑，又像是試探。 阿昱沒接話，但我注意到他低頭看了一眼自己的褲襠，然後伸手，不著痕跡地拉了拉短褲的褲腰，像是想遮掩什麼。 我心裡動了一下，嘴上卻沒點破，只是繼續說：「我在想要不要去，反正免費的，不去白不去。你說呢？」 他沉默了一陣，手指無意識地在床單上劃了兩下，像是在想什麼。我看著他那個動作，忽然覺得他想的可能根本不是健身房。 「……去看看也好。」他終於開口，聲音比剛才穩了一些，「你整天待在家裡，也該出去活動活動。」 「那你要不要一起去？」 「我？」他愣了一下，搖搖頭，「我下班回來都幾點了，再說我也不太喜歡那種地方。」 他說著，又低頭看了一眼自己，那一眼裡有點苦澀，又有點什麼別的東西。我沒追問，只是「嗯」了一聲，把手搭在他手臂上，沒用力，只是輕輕擱著。 「梁嫂人挺好的。」我像是自言自語，「她說她以前是練韻律體操的，難怪身材那麼好。她還說有空要教我幾個動作，說對身體好。」 阿昱沒答話。我側過頭看他，發現他的目光落在我胸前，隔著被角，那眼神裡帶著點剛才沒有的熱度。我沒動，就讓他看，像是無意間給了他什麼。 過了一陣，他忽然開口：「她給你的那張名片，你收好了？」 「嗯，在客廳鞋櫃上，怎麼了？」 「沒什麼。」他頓了一下，「就是問問。」 他說著，視線又往下移了一點，然後像是意識到什麼，猛地別開目光，伸手去拿床頭櫃上的水杯，喝了兩口。 我看著他那個倉促的動作，心裡那點猜想又篤定了一分。他從來不會對別人的事問這麼細，尤其是關於梁嫂的。 「你是不是對健身房有興趣？」我故意問。 「沒有。」他答得很快，快到像是此地無銀三百兩。 我沒忍住，笑了一下。他看我笑，表情有點窘，張了張嘴想解釋什麼，最後還是閉上了。 「好啦，我就是隨口問問。」我伸手揉了揉他後腦勺，「你別緊張。」 他「嗯」了一聲，放下水杯，重新躺下來，這次是面對著我。他沒靠過來，只是隔著一點距離看著我，眼神裡那點熱度還在，但已經不像剛才那麼急迫了。 我伸手，關掉床頭那盞小燈。房間暗下來，只剩下門縫漏進來的一線客廳燈光，在地上拉出一條長長的亮線。 「今天先這樣，抱我睡好嗎。」 我側過身，背對著他，往後靠了靠。他沉默了一陣，然後伸手，從背後環住我的腰，胸膛貼上我的背，溫熱的呼吸落在我後頸上。 我閉上眼睛，感覺他的手在我腰間輕輕收緊，像是在確認什麼。窗外隱約傳來的車聲，混著他規律的心跳，一下一下，慢慢把我帶進睡意裡。 --- 路燈的光從窗簾邊緣滲進來，在地板上拉出一道長長的淡影。我側躺著，感覺阿昱的手臂環在我腰間，他的呼吸貼著我的後頸，一下一下，像是已經睡著了。 可我睡不著。 梁嫂那張名片在我腦子裡翻來覆去，紙面上燙金的字體、她遞過來時指尖的溫度，還有阿昱接過去時那一下停頓——他平時接東西從來不會遲疑的。我翻過身，面對著他，黑暗中勉強能看清他側臉的輪廓。他沒戴眼鏡，眉頭微微皺著，眉心擠出一條淺淺的豎紋，像是連睡覺都在想什麼心事。 「阿昱。」我輕聲喊他，手指順著他的胸口往下滑，指腹蹭過他胸肌中間那道淺淺的溝，「你睡了嗎？」 他動了一下，含糊地應了聲：「嗯……？」 「我……我想再試一次。」我的聲音有點發抖，但還是把話說完了，「今天，好不好？」 他沉默了幾秒，我能感覺到他身體微微僵硬，連呼吸都淺了半拍。但沒有拒絕。我撐起身子，被子從肩上滑落，夜風掠過皮膚激起一層細小的疙瘩。我跨坐到他的腰上，膝蓋壓進床墊兩側，伸手把身上最後那條內褲褪掉，捲成一團丟到床尾。 他躺在黑暗中，胸膛起伏著，我能看見他胸口的皮膚隨著呼吸微微起伏，溫度隔著空氣傳過來，帶著一點皂香混著汗味的氣味。 我俯下身，把臉貼在他的胸口，感覺他心跳聲在我耳邊咚咚地響，比剛才快了不少。我慢慢地往下移，嘴唇順著他的胸肌一路親下去，親到肋骨邊緣，感覺那裡的肌肉繃得緊緊的，像是隨時會彈開。我的手往下探，握住他胯間那根軟綿綿的陽具，掌心貼著它的形狀，輕輕地揉著、套弄著。 「阿昱，你別緊張……」我低聲說，把嘴唇湊到他耳邊，氣息噴在他耳廓上，「放鬆一點，慢慢來。」 他的呼吸變粗了，胸口起伏的幅度明顯加大，但手裡那根東西還是軟的，像一條沉睡的魚，在我掌心裡一點反應都沒有。我不死心，張嘴含住他，舌頭繞著頂端舔弄，手在根部來回套弄，嘴裡的溫度一點一點地往上加，唾液的濕潤讓動作順滑了些。 他悶哼一聲，腰微微拱起來，那根東西終於有了點變硬的跡象，在我嘴裡脹大了少許。我心頭一喜，更加賣力地吞吐，感覺它在嘴裡一點一點發燙、撐開，頂端頂著我的上顎，嘴角被撐得發酸。 「婉如……」他啞著嗓子喊我，手按住我的後腦勺，手指蜷進我的髮絲裡，像是想把我往下壓，又像是想把我推開，力道反反覆覆地拿不定主意。 我吐出他的陽具，抬頭看他，路燈的光剛好照在他臉側，我看見他的眼睛在暗處閃了閃，帶著一種複雜的情緒，像是愧疚混著別的什麼。我沒多想，撐起身子，膝蓋往前挪了半步，把穴口對準他那根半硬的雞巴，慢慢地坐下去。 「嗯……」我咬著唇，感覺他的頂端頂開我的穴口，一點一點往裡擠。裡面又乾又澀，他進來的時候我疼得倒抽一口氣，穴口緊緊箍著他，像是抗拒又像是挽留，但還是硬撐著往下坐，想讓自己把他整個吞進去。 他卻突然按住我的腰，手掌扣著我的髖骨，把我往上托起來。 「別……」他的聲音啞得厲害，帶著明顯的顫抖，「婉如，我……我不行。」 「怎麼了？」我愣了一下，低頭看他。他別過臉，側向枕頭那一邊，黑暗中我看不清他的表情，只看見他頸側的筋繃緊了一條，像是在咽什麼苦澀的東西。 「我硬不起來。」他聲音低得幾乎聽不見，像是從喉嚨深處擠出來的，「你……你別勉強了。」 我坐在他身上，感覺他胯間那根東西已經軟了下去，從我身體裡滑出來，濕漉漉地貼在他腿根。我的穴口還張著，空虛得發涼，像是剛才那一點點溫熱只是錯覺，連帶著剛才嘴裡那股發燙的觸感也像是假的。 房間裡安靜得只剩下我們兩個人的喘息聲，一長一短，交錯著，像是誰也接不上誰的節拍。 我慢慢地從他身上下來，躺到他身邊，伸手去摸他的臉。他沒有躲，但臉頰繃得死緊，咬肌微微鼓起來，像是忍著什麼情緒。 「阿昱。」我輕聲喊他，手指順著他的鬢角往下滑，指腹蹭過他耳後那塊皮膚，「沒關係的，真的沒關係。」 他沒有回答，只是把臉別得更開，像是怕我看見他眼裡的光。 我嘆了口氣，側過身，從背後環住他的腰，把臉貼在他後背上。他的背很瘦，肩胛骨的稜角硌著我的臉頰，皮膚上有一層薄薄的汗，帶著溫熱的濕氣。但我沒鬆手，就這麼抱著他，聽著他越來越沉的呼吸聲。 窗外路燈的光還是那一層，淡淡地落在床沿，把我們兩個的影子疊在一起，像一幅靜止的畫。 我仍坐在他身上——不，我已經躺下來了。我撐起身，重新跨坐回他腰間，膝蓋陷進床墊兩側的凹陷裡，輕輕握住他那根軟下的陽具，貼在自己腿間，用大腿內側的皮膚夾著它，像是想用體溫把它捂熱。 「阿昱，你看著我。」我說。 他沒有回頭，只把臉埋在枕頭裡，肩膀微微發抖，脊背的線條繃成一張弓。 空氣中只剩下我們兩個人的喘息聲，一長一短，交錯著，像是誰也接不上誰的節拍。我坐在他身上，手裡握著他，感覺他身體的溫度一點一點地退下去，像是連最後一點力氣都耗盡了，連帶著我掌心裡那根東西也徹底軟塌下來，像一條擱淺的魚。 他始終沒有轉過臉來。 --- 我翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，腳底板被冷意激得縮了一下。我抓起散落在床尾的睡褲，背對著婉如套上。腰間的鬆緊帶彈回皮膚，發出輕輕一聲響，像什麼東西斷裂的聲音。 身後沒有聲音。 我聽見她坐起身，被單滑落的細碎摩擦。然後是她下床的腳步聲，很輕，走到我背後，一雙手從腰側繞過來，環住我的肚子。 「阿昱。」 她的臉貼上我的後背，聲音悶悶的，帶著一點鼻音。她的呼吸透過薄薄的棉質上衣，在我肩胛骨之間暈開一小片溫熱。 「沒關係的，真的。我們有彼此的愛，這樣就夠了。」 我沒動。她的手在我腰前收緊，指尖掐進睡褲的布料裡，像是要把那些說不出口的話都揉進那個褶痕裡。路燈的光從窗簾縫裡漏進來，把她的影子拉得長長的，蓋在我腳邊，像一灘安靜的水。 「來，躺回來。」 她拉著我的手，把我往床上帶。她的掌心乾燥溫熱，包住我的手指，力道不大，卻沒有讓我抽開的餘地。我順著她的力道轉過身，看見她的臉——沒哭，眼睛亮亮的，嘴角甚至帶著一點溫柔的笑。她先躺下，側著身，拍了拍她面前的位置。 我躺下去，背對著她。床墊微微凹陷，她立刻貼上來，一條手臂從我腰間穿過，把我整個攬進懷裡，胸口貼著我的後背，柔軟的觸感隔著薄薄的被單傳過來。她的呼吸落在我後頸，一縷一縷，像羽毛掃過皮膚。 「睡吧。」她在我耳邊說，聲音又輕又軟，「明天還要上班呢。」 我沒回答。枕頭吸著我的臉，悶熱，帶著一點洗髮精的味道。她的一條腿搭上我的腿，腳踝蹭著我的小腿肚，像是無意識的安撫。她的腳趾在我小腿上輕輕彎了彎，又鬆開，像在丈量什麼。 她抱得很緊，像怕我跑掉一樣。 我閉上眼睛。黑暗裡全是她身上的氣味，淡淡的，混著一點汗，還有一絲她慣用的乳液的甜香。她的手在我胸口輕輕撫著，一下，又一下，像在哄一個孩子。指腹劃過睡衣的布料，帶起細微的沙沙聲。 「婉如。」 我的聲音從枕頭裡悶出來，啞啞的。 「嗯？」 她停了手。 「對不起。」 她沒說話。過了一會兒，她的手又動起來，繼續在我胸口一下一下地撫著，比剛才更輕。她的手指沿著我的肋骨一根一根摸過去，像是要數清楚我身上每一塊骨頭。 「別說對不起。」她說，「我們是一體的。你的事就是我的事。」 她的腿在我腿上蹭了蹭，又收緊了一些。整張床安靜下來，只剩下兩個人的呼吸聲，一深一淺，慢慢趨向同一個節奏。窗外偶爾有車駛過，輪胎碾過濕漉漉的路面，發出沙沙的聲響，又很快遠去。 她把我攬得更緊，下巴擱在我的頭頂上。她的身體很軟，很暖，像一床會呼吸的被子。我在她懷裡蜷起身子，把臉埋進她胸口的陰影裡。她的心跳從貼著我耳朵的地方傳來，沉沉的，一下一下，像是某種古老的節奏。我聽著那個聲音，慢慢讓自己的呼吸跟上它。 她的手指穿過我的頭髮，輕輕梳著。指腹劃過我的頭皮，帶起一陣酥麻，順著後頸一路往下蔓延，像有什麼東西在皮膚底下流動，溫熱的，遲緩的，卻沒有到達任何地方。 「睡吧。」她又說了一次，聲音裡帶著一點睏意，「我在呢。」 我沒再說話。她的心跳從貼著我耳朵的地方傳來，沉沉的，一下一下，像是某種古老的節奏。我聽著那個聲音，慢慢讓自己的呼吸跟上它。她的手指穿過我的頭髮，輕輕梳著，指腹劃過我的頭皮，帶起一陣酥麻，順著後頸一路往下蔓延，像有什麼東西在皮膚底下流動，溫熱的，遲緩的，卻沒有到達任何地方。 窗外的路燈忽然暗了一瞬，又亮起來。她的手臂橫在我身前，像一條界線，把我圈在一個小小的、安全的範圍裡。她的手腕貼著我的胃，脈搏從那個地方傳過來，細微卻清晰，像另一顆心臟在跳動。 我閉著眼，感覺她的體溫從背後源源不斷地不斷地滲過來，滲進我的皮膚，滲進我的骨頭。她的呼吸拂過我的後頸，溫熱，帶著一點潮濕。她的腿在我腿間輕輕動了一下，膝蓋頂著我的膝窩，像要把兩具身體嵌得更緊。 「阿昱。」 她忽然又開口，聲音迷迷糊糊的，像是半夢半醒。 「嗯？」 「你在我身邊，我就什麼都不怕。」 我沒回答。她的手在我腰間收緊了一些，又鬆開。過了一會兒，她的呼吸變得平穩而綿長，像是睡著了。 我睜開眼睛，在黑暗裡看著她擱在我身前的那隻手。手指細長，皮膚白淨，無名指上戴著我們的婚戒，銀色的，在微弱的光線裡泛著一點冷光。她睡得很沉。我輕輕握住那隻手，又鬆開，翻身面對她。 她的臉在昏暗裡顯得很安靜，睫毛長長地垂著，嘴唇微微張開，呼吸均勻。我看了她一會兒，伸手把她額前的一縷頭髮撥到耳後。她的皮膚在指尖下溫熱柔軟，帶著睡眠的溫度。 她動了動，下意識往我懷裡靠過來，臉貼著我的胸口，又沉沉睡去。她的鼻息穿過睡衣布料，在我皮膚上留下一小塊潮濕的痕跡。 我攬住她，把她整個人圈進懷裡。她的身體軟軟的，像一團溫熱的棉花。我的下巴抵著她的髮頂，閉上眼睛。她頭髮上的香氣湧進鼻腔，清淡的，混著一點體溫蒸出來的甜味。 黑暗裡，她的呼吸聲像潮水一樣，一波一波，把我慢慢淹沒。我感覺自己的身體一點一點沉下去，沉進某種溫暖的、柔軟的深處。她的手指在我胸前蜷了蜷，像在夢裡抓住了什麼。 她在我懷裡蜷著，像一隻找到窩的貓。整張床安靜極了，只剩下兩個人的呼吸交纏在一起，輕輕的，綿綿的，像一首沒有歌詞的搖籃曲。窗外路燈的光又暗了一瞬，這次沒有再亮起來。房間徹底沉入黑暗，只剩下她的體溫，她的呼吸，她環在我身上的手臂，像一條錨鏈，把我釘在這個夜晚裡。 --- 窗外的天光從簾縫裡滲進來，灰濛濛的，像一層薄紗罩在床尾。我醒著，卻沒有動。阿昱背對著我坐在床邊，肩膀縮著，整個人像一座被風雨打過的舊房子，看著還在，卻不知道哪裡漏了。他的後頸有一小截露在衣領外面，那裡的皮膚在晨光裡顯得很薄，能隱約看見下面淡青色的血管。 我伸手碰了碰他的背。他僵了一下，沒有回頭。 「阿昱。」我撐起身，聲音還有點啞，「你睡著了嗎？」 他搖頭。過了一會兒，他開口了，聲音低低的，像是從很深的地方撈出來的： 「婉如……婚前明明沒問題的。」 我愣住了。 「我那時候不是這樣的。」他說，手指攥著睡褲的布料，指節泛白，「到底是什麼時候開始的……是因為太熟悉了嗎？」 我張了張嘴，卻不知道該說什麼。他從來沒有主動跟我談過這件事。每一次都是我小心翼翼地繞著走，他沉默，我就當作沒發生。現在他忽然自己掀開了那層布，我反而不知道該怎麼接。床頭的鬧鐘顯示六點十七分，數字在昏暗裡泛著幽藍的光。我們結婚三年，我從來沒見過他這個時間醒著。 他轉過身來看我。眼鏡沒戴，眼睛紅紅的，像一整夜沒睡。沒有鏡片擋著，他的眼神赤裸裸的，像被剝了一層殼，露出裡面軟軟的、血淋淋的肉。 「婉如，」他說，聲音抖了一下，「我看到別人看你……我反而有點興奮。」 我整個人定住了。 「對不起。」他低下頭，聲音悶在胸口裡，「我知道這很奇怪。我不是那個意思……我是說，我知道這樣不對，可是我控制不住。」 他的手指鬆開睡褲，又攥緊，指節一節一節地泛白。窗外的光又亮了一點，把他低垂的睫毛影子投在臉頰上，細細的，微微顫著。我坐在床上，被單裹著肩膀，卻覺得整個人都涼透了。興奮？他看著別的男人看我，他興奮？我腦子裡嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在裡面打轉。我想起昨天傍晚樓梯間裡梁哥的目光，從我身上掃過去，帶著一種說不清的熱度。當時我只覺得有點不自在，現在卻像是被那目光燙了一下。 「你……你是說，梁哥？」我聽見自己的聲音，乾乾的，像是別人在說話。 他沒抬頭，但點了一下。 「你什麼時候發現的？」我問，聲音有點發抖，「你怎麼會……怎麼會注意到那個？」 他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。窗外有一隻鳥叫了兩聲，又停了。他終於開口，聲音啞啞的：「上禮拜，他來家裡拿文件。你穿那件灰藍色的針織衫，彎腰給他倒水的時候……我看到他在看你。」 他停了一下，喉嚨動了動，像是吞了一口很苦的東西：「我那時候應該生氣的，可是……我沒有。」 我深吸一口氣。胸口悶悶的，說不上是生氣還是什麼。阿昱從來不是會說這種話的人。他連在街上牽我的手都要猶豫一下，現在卻跟我說，他看著別的男人看我會興奮。我想說他瘋了，話到嘴邊卻咽了回去。他坐在那裡，整個人縮成一團，像一個做了錯事等著挨罵的孩子。 我伸手，握住他攥著睡褲的那隻手。他的手指冰涼，僵得像幾根木頭。我慢慢把他蜷著的手指一根一根掰開，掌心有幾道淺淺的指甲印，滲著一點點血絲。他任由我擺弄，像一隻被翻過殼的甲蟲，動也不動。 「阿昱。」 他抬起頭看我，眼裡全是慌亂和不安。他的眼睛紅紅的，下眼瞼腫著，像是哭過又忍住了。我忽然想起他昨天晚上的樣子，吃飯的時候一直低著頭，筷子夾了菜又放下，最後只吃了半碗。 「你累了。」我聽見自己的聲音，很輕，像是怕嚇到他，「我們先睡吧。」 他沒有動。我拉著他的手，把他往床上帶。他順著我的力道躺下來，身體僵硬，像一截木頭。我躺在他身邊，伸手攬住他的腰，把臉貼上他的後背。他的背脊微微發抖，隔著薄薄的布料，能感覺到他心跳得很快。他的心跳從後背傳過來，一下一下撞著我的臉頰，快得像擂鼓。他身上混著汗味和洗衣精的清香，是阿昱的味道，熟悉的，卻又帶著一種陌生的緊繃。 我閉上眼睛。可是閉上眼睛，樓梯間裡梁哥的目光就又浮上來，像一道影子，怎麼也甩不掉。阿昱說他興奮。他看著別的男人看我，他興奮。這句話在我腦子裡轉了一圈又一圈，像一個解不開的結。他的背脊在我掌心下微微起伏，呼吸慢慢平穩下來，但我知道他沒有睡著——他的肩膀還繃著，像一根拉滿的弦。 我把臉埋進他後背的布料裡，聞到一點淡淡的汗味，混著洗衣精的清香，是阿昱的味道。他的心跳從背後傳過來，沉沉的，一下一下，像在數著什麼。我沒有睜眼。窗外的天光一點一點亮起來，從灰濛濛的變成淡金色的，透過窗簾縫，在牆上畫出一道細細的光線。 我閉著眼，卻沒有睡著。 --- 天光從窗簾縫裡滲進來，灰濛濛的，像一層薄紗罩在床尾。我側躺著，背對阿昱，眼睛卻睜著。身體很累，每一塊肌肉都像泡過水一樣沉，可腦子裡那根弦還繃著，怎麼也鬆不下來。 我盯著床頭櫃，那張名片靜靜躺在櫃面上，邊角被晨光照出一圈淡金色的輪廓。梁嫂塞給我的時候，她笑得那麼自然，像只是隨手遞了一張優惠券。可我記得她遞過來時指尖在我手背上輕輕劃過的那一下，涼涼的，帶著一點汗。 阿昱說他興奮。這句話在我腦子裡轉了一整夜，像一顆含在嘴裡的硬糖，不化，也不碎。 我翻過身，手指伸向那張名片。紙面光滑，印著健身房的名字和地址，角落有一行小字：一對一私人課程，歡迎體驗。我捏著它，指尖微微發燙。身後傳來阿昱翻身時床墊的彈簧聲，他大概也沒睡著，只是跟我一樣裝睡。 「阿昱。」我開口，聲音啞啞的，連自己都嚇了一跳。 他沒應聲，但我知道他在聽。他的呼吸聲停了半拍，然後又恢復平穩，像是在等我繼續說。 「明天……」我停了一下，把那張名片翻過來又翻過去，紙角在我掌心劃出細細的痕跡，「我們去看看那間健身房吧。」 沉默。窗外的鳥叫了兩聲，又停了。我沒有回頭，只感覺身後的床墊動了一下，像是他撐起身子。 「你……確定？」他的聲音啞啞的，帶著一種我說不清的顫抖。 我捏著名片，指尖微微發白。我確定嗎？我不知道。我只知道我們結婚三年，他從來沒有像昨晚那樣跟我說過話。他看著別的男人看我，他興奮——這句話像一根刺，扎在我心裡，疼，卻又帶著一種奇怪的癢。我想起梁哥站在樓梯間裡的目光，從我身上掃過去，帶著熱度。那時候我只覺得不自在，現在卻覺得那目光像一雙手，隔著衣服摸過來，讓我的皮膚泛起細細的疙瘩。 「嗯。」我聽見自己的聲音，輕得幾乎聽不見，「去看看。」 我把名片壓回抽屜裡，指尖在冰涼的木面上停了一瞬，然後闔上眼睛。身後的床墊輕輕陷了一下，阿昱沒有再說話。我知道他醒著，眼睛在黑暗裡睜得大大的，瞪著天花板，像要把那層灰白的牆面看出一個洞來。窗外的天光一點一點亮起來，我閉著眼，卻感覺得到那道光線慢慢爬過眼皮，從灰變成淡金。我沒有再動。他沒有閉眼。